第一章 网上那句提问，瞬间哽住喉咙
刷短视频的时候，我刷到一条很简单的提问。
有人问：提起爷爷，你有什么想说的？
短短一句话，没有沉重的铺垫，没有煽情的配乐，可我盯着屏幕，喉咙一下子就堵了，鼻子发酸，一句话都说不出来。
身边很多人谈起爷爷，都能说出一大堆细碎日常。放学接送、偷偷塞零食、夏天摇蒲扇、坐在门槛上讲故事，年年过节还能喊一声爷爷。
这些普通的画面，我从来没有拥有过。
我刚记事没多久，爷爷就走了。
他停留在我人生里的时间太短，短到我抓不住完整的故事，留不下清晰的模样，只剩下三段破碎、模糊，却刻在心底的片段。
奶奶还活着，一直都在。可从小到大，我心里清清楚楚，奶奶不喜欢我，也不喜欢我们这一家。
奶奶是很现实的人，说直白一点，就是势利。谁家日子过得风光，谁家孩子争气，她就偏向谁。二叔家有三个孩子，读书成绩个个拔尖，嘴甜活络，在长辈面前会来事，奶奶的心，完完全全偏向二叔那一边。逢年过节，夸奖、笑脸、好吃的，优先给到他们。
我们家好像一直是被放在角落的。
奶奶和我爸爸、妈妈之间，积攒了很多矛盾。我年纪还很小的时候，就亲眼见过他们吵架。奶奶嗓门很大，话说得尖锐，气氛僵得吓人。小小的我站在一旁，不敢出声，只能缩在一边，默默看着。
小时候的我，其实很渴望奶奶的疼爱。
小孩子的心思很简单，长辈的一句夸奖、一个摸头、一块糖，就能开心很久。我看着堂妹堂弟围着奶奶撒娇，奶奶笑着回应他们，我心里也悄悄期待，奶奶什么时候也能多看我一眼，多疼我一点。
可奶奶的偏爱，表现得太明显了，明显到年纪小小的我，都能敏锐地察觉到。
她看我的眼神淡淡的，很少主动和我说话，有好吃的，第一时间想到的是二叔家的三个小孩。我慢慢就懂了，我不是她心里喜欢的孙辈。
别人的奶奶是避风港，我的奶奶，是我童年里一道小心翼翼、不敢靠近的坎。
好在，在我模糊的记忆里，还有爷爷。
在我仅存的印象里，爷爷是个很好的人。和奶奶不一样，他好像更心疼我。
我牢牢记住的第一段画面，是我和堂妹抢叉子。
我比堂妹大一岁，按老一辈的规矩，大的理应让着小的。堂妹机灵，反应快，嘴巴会说，我那时候性子安静，胆子不大，看着瘦小，抢不过她。
两个人僵持着，谁都不肯松手。
爷爷走过来，没有直接开口叫我这个姐姐懂事、让给妹妹。他声音轻轻的，慢慢哄着堂妹，劝堂妹把叉子让给我。
我不知道当时的爷爷心里是怎么想的，或许是看见我局促无助的样子，舍不得我受委屈。
这件事过去几十年，很多事情我都忘了，可爷爷轻声说话的语气，我一直记得。那是我童年为数不多，被人护着的时刻。
第二段记忆，是奶奶对着爷爷发脾气。
奶奶的嗓门很大，一句接着一句，不停对着爷爷吼，情绪很激动。爷爷安安静静站在那里，没有回嘴，没有争辩，一句话都没有反驳，就任由奶奶数落。
那时候我看不懂大人之间的纠葛，只觉得爷爷性子温和，脾气很好，不喜欢争吵。
第三段记忆，是爷爷离开的那天。
老房子最里面那一间屋子，围满了人，进进出出，人来人往，到处都是压抑安静的气息。小小的我挤在人群边缘，懵懵懂懂，不知道发生了什么。
爸爸走到我身边，递给我一罐罐头。
是橘子罐头，也有可能是黄桃罐头，年纪太小，我记不清果肉的味道到底是哪一种。那是我人生第一次吃到水果罐头。甜丝丝的汁水浸着果肉，在那个很少有零食的年代，甜得很特别。
吃完这罐罐头之后，后面的画面，我就全部断片了。
长大之后，我慢慢明白那天发生了什么。
别的小朋友，长大之后回家，还能脆生生喊一声爷爷。
只有我，很早就没有爷爷可以叫了。
奶奶还在，可奶奶的疼爱从来不属于我。
很多个安静的夜里，我会反复回想这三段片段。它们很短，碎片一样，拼凑不出完整的爷爷，却是我全部的念想。
我常常会想，如果爷爷能活得久一点，会不会一切都不一样。如果爷爷还在，奶奶会不会不会那么明目张胆偏心二叔一家？会不会有人看见我的敏感和孤单，愿意护着我？
可世界上没有如果。
爷爷只留给我这三幅画面，就匆匆退场。
我羡慕那些被奶奶疼爱的孩子，羡慕他们可以自在地依偎在长辈身边。我也羡慕堂妹，她既有奶奶的偏爱，曾经还有爷爷的温柔。
而我，童年里的温暖，就只有那一次，爷爷劝堂妹把叉子让给我；只有那一次，安静隐忍、不与人争执的爷爷；还有离别那天，一罐甜到恍惚的罐头。
长大以后，我很少和别人提起爷爷。
别人一问，我常常不知道该说什么。我没有长长的故事可以讲，没有很多一起相处的回忆，只有三段零碎的、模糊的片段。
可只要有人提起爷爷这两个字，我的心口还是会发酸。
他是唯一一个，在我很小的时候，愿意偏向我一点点的长辈。
奶奶的偏心、家里的争吵、从小到大无人偏爱，这些我都慢慢消化了。只是每当想起爷爷，心里还是软软的，带着一点遗憾。
我常常在心里问他：爷爷，你会不会记得，当年那个怯生生、抢不过叉子的小孩？
第二章 门槛边的偏心，很早就看懂了
我小时候，逢年过节，一家人都会聚在奶奶的老房子。
老房子是老式的砖房，门槛很高，院子里有几棵老树，夏天树荫铺开，能遮住一大片地面。二叔家离奶奶近，他们三个孩子，几乎是天天泡在奶奶这边。
堂妹是和我年纪最接近的那一个，聪明伶俐，嘴巴甜，见到奶奶，张口就是甜甜的奶奶，会主动凑上去帮奶奶择菜，会说好听的话哄她开心。每次考试成绩单拿回来，数字漂漂亮亮，奶奶笑得合不拢嘴，当着所有人的面夸她有出息。
“还是老二家的孩子争气，读书厉害，以后有大出息。”
奶奶的夸奖，从不吝啬。
夸完堂妹，再转头看我的时候，语气就平淡下来，没有笑意，也没有夸奖。
我站在旁边，攥着衣角，安安静静听着。我成绩普通，不会说漂亮话，不会主动凑上去讨好，性子安静内向，不会像堂妹那样活络。对比之下，我显得木讷又不起眼。
那时候我还很小，不懂什么叫势利，只知道，奶奶看见二叔家的孩子，眼睛是亮的。看见我的时候，没有光。
家里分零食、分糖果的时候，奶奶下意识先抓一大把递给堂兄妹，剩下寥寥无几，才会轮到我。有时候甚至分完一轮，已经没有我的份。
我不是贪吃那一口糖。小孩子想要的，从来不是糖果本身，是被人放在心上的感觉。
有一回，过年炖了肉，奶奶夹起大块的肉，优先放进二叔三个孩子的碗里。我坐在桌边，眼巴巴看着，碗里只有一点点清汤。妈妈坐在我旁边，脸色不太好看，但是没有当场发作。
回家路上，妈妈跟爸爸小声说起这件事，两个人低声争执了几句。
这样的争吵，在我童年里，并不少见。
奶奶和我爸妈之间的矛盾，由来已久。我不知道根源是什么，大人的恩怨，不会讲给小孩子听。我只记得好几次，在奶奶的院子里，奶奶提高音量，数落爸爸，数落妈妈，言辞尖锐。
爸爸偶尔会辩解两句，妈妈性子直，被说急了，也会回几句。
每当这个时候，整个院子的气氛瞬间凝固。我缩在角落，心里慌张，手心冒汗。我很害怕吵架，害怕刺耳的声音。
我不明白，同样是儿子，为什么奶奶对待二叔和我爸爸，差别这么大。
二叔家日子慢慢变好，孩子成绩亮眼，奶奶提起他们，处处都是骄傲。反观我们家，普通平凡，没有拿得出手的东西，我也不是能给她长面子的小孩。
长大之后我才慢慢懂，奶奶看重的是体面，是旁人眼里的风光。谁家有本事，谁家能给她长脸面，她就偏向谁。
这是她的选择，只是这份选择，落在我小小的身上，变成长久的失落。
我曾经很努力，想要得到奶奶的认可。
我试着主动喊奶奶，试着帮她捡地上的菜叶，试着把我画的画拿给她看。我把我为数不多、觉得珍贵的东西递过去，期待她能多看一眼，给我一句夸奖。
奶奶只是淡淡扫一眼，随便应一声，就转头去招呼堂妹了。
一次次的期待，慢慢落空。
小孩子的心，也是会慢慢冷却的。
我不再主动凑上去，不再费力讨好。去奶奶家的时候，我就安安静静站在一边，不说话，不凑热闹。别人都围着奶奶说笑，我独自靠在门槛或者墙边，看着热闹的人群，像一个局外人。
旁人有时候会说，我这孩子太闷，不合群，高冷。
可只有我自己知道，我不是不想靠近，是我一次次靠近之后，都没有得到温暖，慢慢不敢再往前了。
在所有人都围着奶奶打转的时候，我总会下意识想起爷爷。
如果爷爷还坐在院子里，他会不会看见孤零零的我？会不会像那次抢叉子一样，愿意偏向我一点点？
我拼命回想爷爷的模样，可记忆太模糊了。我记不清他的眉眼，记不清他穿什么颜色的衣服，唯独记得他说话轻轻的，不会大声吼人，不会带着偏见看人。
奶奶强势，嗓门大，凡事都要顺着她的心意。爷爷好像一直是包容的那一个。
我记得奶奶对着爷爷大吼的那一幕，很多年之后，我依旧记得。
奶奶情绪上来，一句一句数落，声音很大，整个屋子都能听见。爷爷没有反驳，没有争执，安安静静听着。我不知道他心里难不难受，委屈不委屈，他什么都没有说。
那时候我不懂，只觉得爷爷脾气真好。
现在长大回头想，或许爷爷不是没有脾气，只是他不愿意争吵。
在这个家里，奶奶是主导一切的人。她的喜好，她的偏爱，她的不满，都明明白白摆在所有人眼前。
爷爷是少数，没有带着偏见看待我的人。
那一次抢叉子的小事，现在想来微不足道。一把小小的叉子，值不了多少钱。可在那个当下，那是我为数不多，被人顾及到情绪的时刻。
堂妹机灵，反应快，更讨奶奶欢心。所有人下意识都会觉得，我是姐姐，理应让着妹妹。连我自己，后来都默认这个道理。
可爷爷没有直接要求我退让。他温柔地哄着更小的堂妹，劝她把叉子让给我。
他看见了我的弱小，看见了我的局促。
就这么一件小事，在漫长、缺少偏爱、处处都是偏心的童年里，牢牢扎根在我的记忆里面。
别的温暖，慢慢褪色了。唯独这一段，一直清晰。
我常常会想，如果爷爷能够久一点陪着我长大，我的童年会不会不一样。我不用眼巴巴等着奶奶的疼爱，不用一次次落空，不用在一家人的热闹里面，独自孤单。
可没有如果。
那罐橘子罐头（或是黄桃罐头）的甜，是爷爷离开那天，留给我的另一个印记。
那天老房子里面人来人往，到处都是亲戚，脚步嘈杂，气氛压抑。我太小，不懂死亡是什么，不懂离别是什么。我只觉得空气闷闷的，大人们脸上都很难过。
爸爸挤过来，递给我一罐罐头。
冰凉的罐头，拧开盖子，汁水清甜。果肉滑进嘴里，是我从来没有尝过的味道。我安安静静站在角落，一点点吃掉。
吃完之后，后面的画面，就彻底空白了。
我不知道我有没有哭，不知道大人们说了什么，不知道后续发生了什么。那一段记忆，到罐头这里，戛然而止。
好像我的童年温暖，也跟着这罐罐头，到此为止。
往后的日子，奶奶依旧偏心二叔一家，家里的争吵断断续续，我依旧是那个不被偏爱的小孩。
只是从此以后，我再也没有爷爷可以喊了。
第三章 罐头的甜，是懵懂的告别
小时候的我，对生死没有概念。
那天老房子深处的房间，光线很暗。不断有人进进出出，脚步轻轻的，说话也压着声音，和往日里奶奶院子里吵吵闹闹的样子完全不一样。空气沉沉的，压得人胸口发闷，我不知道发生了什么，只知道所有人的神情都不好看。
我被爸爸牵着手，站在靠门边的位置，小小的身子缩在他身后，不敢往里面多看。耳边有低低的抽泣声，断断续续，我听不懂那是悲伤，只觉得心里慌慌的，想找一个熟悉的人。
奶奶在里面忙前忙后，嗓门收起来了，却依旧带着一股紧绷的戾气。她没有看我，目光落在来来往往的亲戚身上，忙着应酬，忙着应答。二叔和二婶也在，堂妹乖乖拉着二婶的衣角，安安静静的。
没有人留意到我这个多余的小孩。
没过多久，爸爸松开我的手，从外面拿过来一个罐头。冰凉的铁皮罐，握在手里凉丝丝的。他蹲下来，轻声跟我说，拿去吃。
盖子被提前撬开了，甜香一下子漫出来。
我分不清是橘子还是黄桃。这么多年过去，果肉的模样早就模糊了，只剩下那股甜，牢牢刻在感官里。汁水清亮，果肉软软的，一口下去，甜得有点发腻。那是我长那么大，第一次吃到罐头。
在那个物资不算宽裕的年月，罐头是稀罕东西。逢年过节才有可能见到，大多是拿来送礼的。
我捧着罐头，蹲在墙角，小口小口地吃。周围的喧闹好像离我很远，所有人都在围着里面的事情忙碌，只有我，捧着一罐甜滋滋的罐头，自顾自地品尝。
我当时根本不知道，这罐罐头，是在和爷爷告别。
我吃完之后，记忆就断了。
后面的画面一片空白。我不知道我有没有哭，不知道爸爸后来又说了什么，不知道什么时候离开的老房子。等我再拥有清晰的记忆的时候，爷爷已经不在了。
往后再去奶奶家，院子还是那个院子，门槛还是高高的门槛，树依旧在原地长着。只是再也看不见那个说话轻声、不会和奶奶争执的老人。
一开始我还会懵懂地问爸爸妈妈，爷爷去哪里了。
爸爸妈妈含糊地跟我说，爷爷走了，去很远的地方了。
很远的地方，是哪里？我想不明白。
我还会傻傻地期待，说不定哪一天，爷爷就回来了。回来之后，还会像上次一样，护着我，哄着堂妹，把叉子让给我。
可日子一天天过去，一年又一年，爷爷始终没有回来。
慢慢的，我懂了，他不会回来了。
别的小孩，放学回家，逢年过节，张口就能喊一声爷爷。我没有这个机会。
奶奶还在，她依旧守着这个老院子。她的偏爱，一如既往地向着二叔一家。
二叔家的三个孩子，成绩单总是光鲜。每次考完试，他们兴冲冲把卷子拿给奶奶看，奶奶眼睛一亮，笑着夸奖，还会拿出零花钱给他们。那些夸奖，是我从来没有得到过的。
我也考过还不错的分数，鼓起勇气拿过去给奶奶看。奶奶只是扫一眼，淡淡说了一句，还行吧，比不上你堂妹他们。一句话，就把我心里那点小小的欢喜浇灭了。
我慢慢不再拿试卷给她看。
我也不再主动凑上去找她说话。
有时候亲戚聚在一起，会随口感慨一句，要是爷爷还在就好了。
每次听见这句话，我心里都会轻轻颤一下。
我会忍不住去想，如果爷爷还在，看见我拿着试卷站在一旁，会不会也像护着我抢叉子那样，说一句，已经很不错了。会不会不会拿我和堂妹他们反复对比。
我知道，这只是我一厢情愿的想象。
爷爷留给我的东西太少了，只有三个碎片，支撑我一遍一遍去回想他的模样。
第一个碎片，叉子。
第二个碎片，安静承受奶奶吼叫的他。
第三个碎片，离别那天，一罐甜甜的罐头。
除此之外，我记不清他的长相，记不清他穿什么衣服，记不清他有没有摸过我的头，有没有给我塞过糖。
太少了，少得可怜。
可就是这一点点碎片，成了我童年灰暗角落里，唯一一点柔和的光。
奶奶的偏爱是有条件的，要成绩好，要嘴甜，要懂事活络，要能给她长脸面。我一样都不占，所以我得不到。
可爷爷那次护着我，好像没有条件。
他没有问我乖不乖，成绩好不好，会不会说好听的话。他只是看见我小小的，争不过别人，局促不安，于是轻声哄着堂妹，把叉子让给我。
那是不带功利的偏爱。
长大之后，我见过很多人。很多人的善意都带着标尺，要看你有没有价值，能不能带来好处。我才越发明白，当年爷爷那一份温柔有多难得。
奶奶是活在标尺里的人。谁家日子红火，谁家孩子争气，她就偏向谁。她的喜欢，明码标价。
我爸妈和她的矛盾，也一点点在我眼前显露出来。
有时候一家人吃饭，说着说着话，奶奶就开始挑刺。话里话外，对比二叔家，说我们家不上进，日子过得平平淡淡。妈妈听得多了，难免委屈，会忍不住回几句。
然后争吵就来了。
奶奶嗓门大，语速快，一句接一句，气势很足。爸爸夹在中间，左右为难，有时候劝两句，劝不住，就只能沉默。
每一次吵架，我都安安静静坐在一边，心脏砰砰跳。我很害怕这种尖锐的争吵声，害怕气氛僵硬。我希望有人能停下来，希望有人温和一点。
这个时候，我又会想起爷爷。
想起奶奶对着他大声吼叫的时候，他一言不发，不反驳，不争吵。
我不知道那是包容，还是无力。
小时候只觉得爷爷脾气好，长大了才慢慢懂得，在这个家里，奶奶一直强势，爷爷习惯了退让。他不愿意卷入无休止的争执，宁愿自己一个人承受那些数落。
或许他一辈子，都是这样过来的。
我常常会想，爷爷活着的时候，会不会也常常因为奶奶的偏心而难过。看着奶奶一门心思偏向二叔一家，看着我们一家被冷落，他会不会也无力改变。
他护得住我一次，一把小小的叉子，却改变不了这个家固有的偏心。
他能给我的温柔，也就只有那一次而已。
第四章 门槛内外，热闹是他们的
奶奶家的门槛很高，是老式的木门槛，被很多双脚踩得光滑发亮。
每次去奶奶家，站在门槛外面，我就能听见院子里热闹的声音。大多是堂妹和她的兄弟姐妹，围着奶奶说笑，叽叽喳喳，清脆欢快。
那是属于他们的热闹。
我跨过门槛，走进院子，就像一个外来的客人。
奶奶看见我，顶多淡淡点头，一句简单的来了，然后转头继续和堂妹说话。堂妹会拿着新的玩具，在奶奶面前展示，奶奶笑着夸她能干。
我站在一旁，没有玩具可以展示，也说不出讨喜的话，只能靠着墙，安静看着。
妈妈偶尔会跟我说，你多跟奶奶说说话，嘴巴甜一点。
我试过。
我努力地想找话题，可是我笨拙，不知道该说什么。我开口喊奶奶，声音小小的，说完之后，就不知道下一句该讲什么。奶奶的回应很敷衍，几句话之后，注意力又回到堂妹身上。
几次之后，我就不想再尝试了。
期待一次次落空，是会累的。
小孩子的心，很敏感。谁真心喜欢你，谁只是客套，一眼就能感受出来。奶奶的不喜欢，从来没有藏起来。
分零食的时候，她先把最好的，数量最多的分给二叔家的三个孩子。剩下一点点，才会递到我手上。有时候分完一轮，东西已经没有了，她就当做看不见我。
我不是非要那一口零食。
我只是想要一份平等的对待。
我看着堂妹心安理得地接受奶奶的疼爱，撒娇、索要，都理所当然。我很羡慕，却做不到。我好像天生就没有办法，坦然地去索取别人的偏爱。
有一回中秋，奶奶蒸了月饼。
月饼是她自己做的，里面包着芝麻，香气飘满整个院子。她端出来，先挑了三个最大的，递给二叔家的孩子。轮到我的时候，只剩下一小块，边角还有点开裂。
妈妈当时脸色不太好看，回家路上，低声跟爸爸说了这件事。两个人又争执起来。
我坐在后座，安安静静听着，没有说话。
我已经习惯了。
习惯了所有好东西优先属于堂妹他们，习惯了我们一家排在后面，习惯了奶奶言语里有意无意的对比。
奶奶总说，人要有本事，才有脸面。
那时候我不懂这句话的重量，长大之后才明白，她眼里的本事，就是成绩好，会读书，以后能出人头地，能给她争光。
二叔家的孩子刚好踩中了她心里的期待。而我，普通、安静、成绩平平，没办法给她带来这些荣光。
所以，我得不到她的喜欢。
我慢慢学会了，降低自己的期待。
不再盼着奶奶会夸我，不再盼着她会单独留给我好吃的，不再盼着她会像对待堂妹那样，笑着摸我的头。
期待放低之后，失落会少一点。
只是偶尔，看见奶奶温柔对待堂妹的时候，心里还是会空一块。
那块空缺的地方，只有爷爷的碎片可以短暂填满。
我会想起那一把叉子。
明明按老规矩，我是姐姐，理应让着妹妹。所有人都会默认，大的要谦让小的。可是爷爷没有这样要求我。他看见我弱小，看见我争不过，于是选择哄堂妹，把叉子让给我。
那是我唯一一次，不用懂事，不用退让，可以被人优先顾及。
这件事太小了，小到别人听完，只会觉得不值一提。一把叉子而已，多大点事。
可对于从小到大一直被忽略、被放在次要位置的我来说，这件事很重。
它是我童年里，唯一一次被人偏向。
很多年之后，我再回想那个画面，还能想象出爷爷温和的声音。他没有指责堂妹，也没有要求我必须懂事，只是慢慢劝解，照顾到了我窘迫的情绪。
这样的温柔，在奶奶的院子里，几乎是稀缺品。
奶奶信奉的是强者优先，有出息的孩子值得疼爱。爷爷好像不一样，他会心疼弱小的那一个。
我不知道是不是这样。毕竟我只有这么一个片段，我不敢确定爷爷完整的为人，只能凭着这一点点记忆，去想象他的样子。
我也会反复回想，奶奶对着他大吼的那一幕。
奶奶的声音很大，情绪激动，一句接着一句，他站在那里，沉默不语，不反驳，不辩解。
我不知道当时他们是因为什么吵架。
是为了钱？是为了孩子？还是为了家里大大小小琐碎的矛盾？
我太小，看不懂大人之间的恩怨。
我只看见，他选择沉默。
小时候我以为，沉默是脾气好。长大之后，我有时候会想，会不会是他知道，说了也没用，争辩只会引来更激烈的争吵，所以干脆不说。
他在这段关系里，一直是退让的一方。
奶奶强势，掌控家里很多事情，喜好分明，爱恨直白，偏心也摆在明面上。爷爷更内敛，安静，习惯包容。
他们是完全不一样的两个人。
也正是因为这样，爷爷留给我的记忆，才格外温暖。
我常常会在深夜，独自回想老房子的画面。昏暗的里屋，高高的门槛，院子里的树，还有那个捧着罐头懵懂的自己。
我好像站在门外，隔着很远，看着当年的那个小孩。
她孤零零的，渴望长辈的疼爱，一次次看向奶奶，又一次次失望。她只有三段模糊的记忆，里面装着一个早早离开的爷爷。
她没有爷爷可以喊，奶奶也不疼她。
热闹是堂妹他们的，她什么都没有，只有一罐罐头的甜，和一把叉子的温柔。