我订婚那天，酒店把我名字从主位椅背上撕了，换上去那个名字我不认识，温以宁。
裴知远让她坐主位，回头跟我说，她没有家人，你莫那么小气。
我爸留下的酱园，那天正压在一个红封里，等我去签。
后来的事，二十桌人都看见了。
1 主位易人
我到得早，签到台还没摆开。
锦澜酒店三楼并排两个厅，左边是合欢厅，右边在办满月酒，门口立着粉色气球拱门，几个小孩追着跑，把气球拍得啪啪响。
合欢厅二十桌，红桌布，椅背套着白纱。我一桌一桌走过去，走到最里头那桌，靠里那把椅子的椅背空了。
红纸不在了，浆糊还在，抹开一层白，边上留着毛。
我拿手指碰了一下，浆糊没干透。
"妹儿，你找啥子？"一个服务员端着托盘过来，口音是本地人。
"这上头的名字呢。"
她先往厅门口看了一眼，才说："主家让换的。"
托盘上摊着一张新红纸，墨还没散。她把纸揭下来，贴在我刚摸过的地方，压了两下。
三个字，温以宁。
我站在那把椅子边上没动。签到台上压着礼簿，我顺手翻开。第一页是周美兰写的，随礼两千，字往右上斜。下头一串亲戚，五百的，八百的，还有一行"知远公司周转，暂欠"，没写数目。
礼簿边上放着一盒喜糖，硬糖，包着金纸。我剥了一颗放进嘴里，甜得发齁，嚼两下就化了，剩一粒花生在牙缝里。
礼簿底下压着座位表，我抽出来。
主桌第一行印着我的名字，后面括着两个字，主位。
我把座位表塞回礼簿底下，压平了。
我还没把礼簿合上，门口有人喊我。
"昭昭，你来得早。"
裴知远走过来，身后跟着个姑娘，米白裙子，头发半长，眼睛红着，手里拎一个纸袋，袋口露出一盒糕点的角。
"这是温以宁。"他把手搭在她背后，"我妈老同学的女儿，家里没人了，今天带她来吃个饭。"
姑娘往前半步，把纸袋递过来。
"姐姐，我自己做的，绿豆糕，不成样子。"
我没接。她把袋子放在我旁边那把椅子上，退了回去。
"主位是我妈安排的。"裴知远替我拉开旁边那把椅子，语气跟说今天有点热一样，"她一个人，让她坐里头感受一下。你莫那么小气。"
我们在一起七年了。他开公司那笔钱，是我从我爸的存折上取的。头一笔五万，柜台转的，后来一笔一笔添，七年添到四百八十万。存折最后取空那天，我在银行门口的台阶上坐了很久，手机响了三回，都是他问到了没。
"要得。"我说。
我坐下了。桌上已经上了两盘凉菜，一碟毛豆，一碟卤牛肉，牛肉切得薄，边上摆着一小碟蘸水。
包里那枚铜钥匙硌着腿。我爸走之前把它挂我脖子上，说昭记的门你自己开自己锁，锁好了，莫给人。
我把它攥在手心，钥匙齿压得掌心发麻。
裴知远的手机扣在桌上，屏幕亮了一下，一条企业微信弹出来，备注是刘经理 银行。
预览只有一行：质押合同 终稿。
他把手机翻过去，盖在桌面上。
"合同的事宴后再说，今天先高兴。"
我笑了一下："好。"
2 红封藏诈
周美兰是开席前十分钟到的。
枣红旗袍，腰那儿明显改过，走起来绷着。她一进门先绕场半圈，声音比厅里的音响还亮："三舅！你咋坐这桌！""表嫂，娃儿呢？""哎呀张哥，你头发又少了！"
走到我旁边，她把一只手搭在我手背上，手心热的，有点汗。
"昭昭，今天辛苦你。"
另一只手从手包里摸出个红封，塞进我手里。红封很厚，捏着硬，不像装钱。
"里头是份文件，宴后你签个字，图个吉利。"她压低声音，气吹到我耳朵上，"知远那公司周转不开，你晓得。酱园押出去，银行给三千万授信，缓过来，往后都是好日子。"
"周姨，酱园是我爸留下的。"
"一家人不说两家话。"她拍拍我的手，指甲在我手背上刮了一下，"你都要嫁进来了，还分啥子你的我的。"
她说完又去隔壁桌打招呼，先给自己倒了半杯，走到人跟前才换成一整杯。
我看着她端杯子的样子，忽然想起头一年来裴家吃饭，她也是这么走的，一桌一桌，谁爱喝什么她都记得，唯独我那一杯永远是茶。
我把红封塞进包里，起身去洗手间。
洗手间在走廊拐角，地上有水，鞋底踩上去吱一声。隔间的锁扣有点歪，我抵着门才扣上。
红封撕开，里头三页纸。
第一页，《股权质押同意书》。质押物一栏写着昭记酱园，评估值那栏空着。落款也空着，一条横线等着我。
第二页是授信方案，三千万，三年期，利率写得清清楚楚。
第三页夹着一张收据。
锦澜酒店三楼合欢厅，定金及全款，已结清。付款方，知远商贸。日期是三个月前，八月十二号。
我把收据翻过来，又翻过去，看了三遍。
裴知远跟我求婚，是上周三。在酱园的晒场上，天快黑了，他从口袋里摸出个盒子，戒指是银的，他说先将就，以后换。我当时还笑他，说你连戒指都要分期。
收据折好，放进包里最里头那层，跟铜钥匙挨着。
回到席上，温以宁端着一杯茶过来，两只手递。
"姐姐，喝茶。"
我接了。她手指上贴着一块创可贴，边角起毛。
"我不会抢你的位置的。"她说，"我就是来吃个饭。"
她说这话的时候，眼睛落在主位椅背那张红纸上。
"你妈身体不好？"我问她。
她怔了一下，才说："住院呢，肺上的事，住了小半年。"
裴知远在这时候伸手替她挡了一下走过来的传菜员，手掌护在她肩后，很自然，像做过很多回。
旁边亲戚笑，说知远这孩子心善。
我低头喝茶。茶是温的，泡得浓，有点涩。
开席的锣响了两声。
周美兰站起来讲了几分钟，讲裴家这些年不容易，讲知远有出息，讲今天来的都是自家人。讲到最后把我一指："昭昭也辛苦，一个姑娘家撑个酱园，我们裴家不会亏她。"
底下人鼓掌，有人拿筷子敲了两下碗沿。
我坐在那把挪过来的椅子上，跟着鼓了两下掌。
3 撤椅逐客
菜上到第三道，周美兰隔着两桌喊我："昭昭，你去后厨看下那道松鼠鱼，催一催，今天这桌不能出岔子。"
我放下杯子去了。
后厨在二楼半，蒸汽从门缝往外冒，一开门，剁椒和热油的味道冲得眼睛发涩。地上滑，我扶着门框往里走。
大师傅姓吴，围裙上溅着油点子，正拿炒勺敲锅沿。
"宋老板来督工啊。"他笑，手上不停。
"来看看鱼。"
"放心，误不了。"他把一盘鱼翻进漏勺，又补了一句，"你们这席面阔，三个月前就订了，全款一次付。还加了两道海参，贵得很。主家有钱，不怕贵。"
我拿起出菜口的单子。二十桌，备注栏一行小字：主桌贵宾一位，忌辣。
忌辣。
我爸不吃辣，我妈不吃辣，我也不吃。裴知远吃，吃得很凶，我们出去吃饭，他一个人能要半碗小米辣。
我把单子放回去，端着那盘鱼往回走。
回来的时候，我那把椅子没了。
我问门口那个服务员，靠里那把椅子呢。
"主家让搬到墙边了。"她不敢看我，"说主桌要宽一点。"
整张椅子连白纱一起搬到墙边靠着，空出来的地方挪了挪，给主位腾宽了些。我的碗还在桌上，摆在那儿，没人动。
我站在桌边。
温以宁抬头，很快又低下去。
"姐姐，你坐那边吧。"她往隔壁桌指了指，"那边还有个空位。姐姐，你别为难我。"
"你怎么知道我坐哪。"
"知远哥哥说的。他说这边挤。"她答得太快了，像背过。
我没动。
"宋叔的书房我去过一次。"她声音更轻，只有我们两个人听得见，"第二个抽屉，最底下，红皮的地契。姐姐你放心，我不说出去。"
我盯着她。
地契放在书房第二个抽屉，这件事我爸、我、还有两年前来做抵押评估的那个经理知道。我爸走了六年，那间书房我一年才进去两回，门轴一推就响。
"你进过我家？"
"没有。"她眼睛往旁边飘了一下，"知远哥哥跟我讲的。"
裴知远从另一头过来，手里拎着酒瓶，瓶口塞着红布。
"昭昭，你去隔壁坐。"
"我坐哪？"
"隔壁。"他把酒瓶放下，"那边有位置。莫在今天闹，行不行。"
隔壁那个空位在上菜口，椅子背上搭着别人的外套。表嫂把外套拿开，拍了拍椅子面："来，坐这儿。"
我把酒杯放在桌沿上，杯底压着一张餐巾纸，纸角已经捏湿了。
旁边一桌有人说话，这主位咋坐了个生面孔？
另一个说，不晓得，裴家安排的嘛。
三舅喝到第二杯了，脸红着，冲我举杯子："昭昭，站起干啥，坐下吃嘛！"他旁边的人拉了他一下，他才转过头去。
表嫂把外套搭回椅背上，往我这边看了一眼，没再劝。
没有人给我让座。
4 隔墙听阴谋
我说我去露台透口气，没人接话。
露台在走廊尽头，推门出去是后院，下面是停车场，一辆车正在倒，提示音一声一声，很急。
风大，裙子贴在腿上。
消防通道的门虚掩着，里头有人说话。
我停住了。
"她那个人，吃软不吃硬。"周美兰的声音，"一会儿让知远哄两句，说两句好听的，她就签了。她从小就这样，你跟她硬，她跟你拧。"
"她要是不签呢。"温以宁。
"她签。"裴知远说，"主位都让了，她今天要是闹，二十桌人看她不懂事。她皮肤薄，最怕人家说她撑不住她爸那摊子。"
周美兰笑了一声，笑声有点闷。
"签下来三千万授信，酱园押出去，钱到手，你们去南边。我留在这儿收拾。"
"阿姨，那二十万。"温以宁说。
"事成了给你。"
"二十万少了点。"温以宁说，"我弟下学期学费，我妈那边一个月药钱三千多。"
"你先把戏演完。"周美兰说，"今天这一场演到底，钱就到位。你晓不晓得，我为了这个主位，跟酒店的人磨了两回。"
"我晓得。"
"晓得就好。"
裴知远接了一句："她要是问地契的事，你就说是听我说的。她不会怀疑我。"
"她那个人，哄两句就好了。"他又说。
通道里安静了一会儿，有人拧开水瓶喝了一口，又拧上。
"行了，出去。"周美兰说，"一会儿她要是没回来，你去露台找，说两句软话，把她哄回来。"
脚步声往通道另一头去了，后门开了又合上，光从门缝里收回去。
我往墙边退，后背贴到瓷砖，凉的，缝里一层灰，蹭在我衣服上。
我没有推门。
我站在那儿，把里头每一句都听完了，一句一句记住。
七年里他对我好的那些事，也在这时候一起浮上来。我爸走那年，他在灵堂守了一夜，第二天早上眼睛红得像兔子。我发烧，他半夜骑车去买药，路上摔了一跤，膝盖破了还笑。这些事都是真的，我一样也否认不了。
只是从今天起，这些事要重新算一遍。
我想起我爸。他记了三十年的账，一笔一笔写清，谁家欠几块几角，从不抹零。他跟我说过，账乱一次，人心就散一次，往后谁都敢跟你含糊。
我这些年记得那么清，大概就是跟他学的。
我转身往回走。
走廊长，靠墙一排绿植，叶子上落着灰。音响里在放《今天你要嫁给我》，放得很大声。
路过宴会厅门口，垃圾桶边上露出一角红纸。
我弯腰捡起来，抖了抖。
是我那张名牌，上头印着我的名字，宋昭。纸被揉过，展开还有折痕，边上一块沾了油。
翻过来，背面有两行圆珠笔字，是周美兰的笔迹，她写字那个勾我认得：宋 主位撤。温 20。
我把这张纸折好，塞进包里，跟那张收据放在一起。
然后推门回了宴会厅。
5 当众退婚
台上有个话筒，原本是给我们念订婚致辞用的，杆升得有点高，我踮了一下才够着。
我把它拿下来，在话筒上敲了一下。
音响啸叫了一声，满厅人都抬头。
周美兰在后排站起来，冲我摆手。
"今天这顿饭，裴家订了三个月。"我说。
底下慢慢静了，有人放下筷子。
"我爸留给我的酱园，押在这顿饭里，等我的签字。"
裴知远从座位上站起来，往前走，走了两步停住。
"主位上的名字，今天早上换的。"我说，"换上去那个，不是我。"
我停了一下，话筒里能听见我自己的呼吸。
"这门亲事，我退了。"
有人倒吸气。椅子在地上拖了一声长响，很刺耳。
周美兰挤到台前，压着嗓子："昭昭，你搞啥子，有话回家说。"
"周姨。"我从包里把红封拿出来，抽出同意书，把剩下那页塞回她怀里，"你的红封我不要，里头那份协议，我也不签。"
她手忙脚乱地接，授信方案那页散在地上，滑到桌腿边上。
那张收据我早在洗手间就抽出来了，折好收在包里最里头。
我两手捏住同意书。
裴知远冲上来抢："宋昭！"
我退半步，把纸举高，从中间撕。
纸厚，第一下没撕透，只裂开一半。我又使了点劲，才整张断开。纸边划过虎口，留下一道白印子。
大厅里没人说话。我听见有人在拍视频，手机举得很高，屏幕亮着。
我那一桌的表嫂站起来，伸手拦了一下三舅，三舅手里的酒杯还端着，酒洒在袖口上。
我把左边那半张举起来。
"这一半我留着，给我爸看看。"
裴知远站在台下，仰头看我，嘴动了两下，没出声。
"昭昭，你听我解释。"
"解释啥子。"我说，"解释你妈让你哄我两句，还是解释那二十万咋个分。"
他脸白了。
"你要的不是我。"我说，"你要的是我签字那支笔。"
话筒放下，我把半张纸折好，塞进包里。
周美兰又追上来抓我的手腕，手心还是热的，汗比刚才多。
"昭昭，你听我一句，司机在门口等着，我们进包间说。"
"周姨，你那二十万，准备好了没有。"
她的手一下就松了。
她退了一步，脚跟磕在舞台边沿，司仪伸手扶了她一把，扶得有点勉强。
音响还在放那首歌，放到第二遍，没人在意。
我走下台，往门口走。第一桌的亲戚低着头拨盘子里一颗花生，第二桌有人小声说，她真敢。第三桌那个穿灰夹克的站起来想挡，又让开了。
温以宁站在主位椅子后头，手抓着椅背，脸白得跟她的裙子一个色。
"姐姐，对不起。"
"莫对不起我。"我说，"你先把那二十万拿稳。"
她手里的杯子晃了一下，饮料洒在桌布上，洇开一块。
我推门出去。
6 清账止损
车停在酒店门口，我没急着走，坐在驾驶座上打了三个电话。
先打给会计老周。他在昭记干了十四年，我爸在的时候就在。
"周叔，从今天起，昭记的对公账户只进不出。超过五万的支出，我本人签字。"
他那边停了几秒。
"宋总，知远那边一直借我们账户收货款，下周还有一笔要进来。"
"不走了。从今天起，昭记跟知远商贸所有往来停掉，挂账。"
"这样要出事的。"他声音低下来，"你要不要再想一晚上？"
"想了一路了。"
第二个电话，我打给供货的七家。辣椒是威远的老李，玻璃瓶是王姐，纸箱老赵，还有蚕豆、盐、标签、封口膜。
"昭记的单子明天起全停，啥时候恢复我通知。"
有人问为啥。我说账要重新算。
老李在电话那头骂了一句，骂裴家，说早就看那小子不像个成事的。
第七家是封口膜。老板听完没说啥，只问了一句，那以后还做不做。
"做。"我说，"换个人做。"
第三个电话打给律师老陈。
"我这些年转给裴知远的钱，回单都留着。本金四百八十万，加上我替他垫的两笔利息和一次装修，五百三十六万。"我说，"能追吗。"
他那边敲键盘，敲了一会儿。
"回单齐不齐？"
"齐，三十六张。"
"那我明天给你做债权确认，先发律师函，再申请保全。材料齐，三天能递上去。"
"要得。"
我把手机放下，靠到椅背上。
酒店门口的灯照进来，一片一片落在挡风玻璃上。有人从大厅出来，站在台阶上打电话，声音传过来一点，听不清。
我没回家，拐去了酱园。
夜里十一点，账房的灯开着。我把柜子拉开，抱出那只铁盒。盒盖上有道划痕，是我爸当年拿秤杆敲出来的。
回单在最底下，用皮筋捆着，一张一张摊开，三十六张。最早的一张是七年前的八月，柜台转的，五万，备注栏写着"公司注册"。中间有买车货车的十九万，有给工人发工资的六万，有过年前那笔十八万。每一张的备注都是我自己写的，字不好看，一笔一笔，写得很清楚。
我按日期排好，用夹子夹住，坐在账房里一直坐到天亮。
院子里四十六口老缸，盖子没盖严，风一吹，豆瓣的味儿往外渗，有点酸，有点咸。天快亮的时候，远处有人推车过去，铁皮摩擦地面的声音拖得很长。
7 雨下跪别
三天后，我回酱园。
雨从早上开始下，老码头的青石板全湿了，踩上去滑。铁门半开，伙计老蒋正在门口把晒场上的缸盖往里收，肩膀淋得发亮。
老蒋五十多了，在我爸手上干过，见我先叫了一声宋老板，才看见门口的车。
"他站了快一个钟头了。"老蒋压低声音，"我给他递伞，他不要。"
裴知远的车停在门口，他站在车边，没打伞，头发贴在额头上。
看见我，他走过来。
"昭昭。"
我绕过他往里走。
"妈住院了。"他跟上来，皮鞋踩在水里，袜子湿了一截，"血压高，昨天夜里送去的，今天早上才稳住。"
"跟我没关系。"
"你就不能念点旧。"他说，"我们七年。"
"七年。"我停下，"七年里我给你转过三十六笔钱，你记得几笔？"
他不说话。
"那天的事我妈安排的。"他说，"我一开始真不晓得她换了名牌。"
"后面那句呢。"
"啥子？"
"你在消防通道说，我哄两句就签。"我转过身，"这句也是你妈让你说的？"
他张了张嘴，脸上有水，分不清是雨还是别的。
"公司真的要断了。"他说，"三千万下来我能缓过来，我们还能过。昭昭，我从没想过不要你。"
"裴知远，你求的不是我。"
"你要的是我点头，银行才肯放钱。"
他忽然在雨里跪了下去。
泥水一下浸透西裤，膝盖压在青石板上，声音很轻。他抬头看我，下巴上一层青茬，没刮。
"我给你跪下行不行。"他说，"你撤了保全，我们慢慢还。"
老蒋停了手，站在门口看，手里还抱着缸盖。
雨落在他肩上，很快湿了一片。他瘦了，颧骨突出来，外套领子塌着。
他撑着地站起来一点，又滑下去，手掌在青石板上按出一片水印。西装外套的下摆泡在泥水里，边上那圈线头散了。
我看着他，心里很静，静得我自己都有点意外。
"你回去把账清了。"我说，"账清了，这事就完了。"
"昭昭。"
"莫再叫我。"
他跪在那儿，肩膀抖了一下。
"那二十万我真不晓得。"他说，"我妈跟温以宁谈的，我一句没插。"
"你晓得主位换了。"我说。
他不吭声。
"你晓得椅子撤了。"我说，"你还让我去隔壁坐。"
雨打在他脸上，他闭了下眼。
我走进门，让老蒋把门关上。
铁门合到一半，他在外头喊了一句，雨太大，没听清。
锁扣上，闷响一声。
"宋老板，要不要报警？"老蒋小声问。
"不用，让他自己走。"
那天下午雨没停。后来老蒋说，他在门口站到天快黑才开车走。青石板上留下两个膝盖印，水干了，印子还在。
8 人去楼空
一个月后，知远商贸的授信被取消。
银行的人去了两趟，那笔质押没做成。律师函递出去，保全申请也递了。法院上门贴封条那天，听说周美兰刚从医院回来，坐在办公室地上哭，哭到把一只花瓶摔了。
查封清单很长，后来听老陈讲，三台电脑，两张办公桌，一台咖啡机，一辆开了四年的车，还有一个玻璃柜，里头七个奖杯。法院的人问奖杯算不算，他说算。
袋子装的时候，有一个底座掉了，滚到门槛上停住。
听老陈说，那天工人来了几个，站在门口不敢进来，问工资还能不能结。裴知远从抽屉里摸出一沓钱，数了两遍，一人先给了两千，说剩下的月底。
有人接了，有人没接。
最后一个是跟了他六年的司机，站了一会儿，说裴总，我下个月不来了。
裴知远说好。
温以宁听说是那天晚上走的。
她给周美兰发了条消息，说阿姨我先回老家。周美兰后来才知道，查封前半个月，公司账上最后二十万就被转走了，转到一个她没听过的名字上。
那二十万，本来就是许给她的。
周美兰打过去，关机。那阵子她一天打三十几遍，从早上打到夜里，最后把手机摔在沙发上，屏幕裂了一道口子。
后来有人在城南见过温以宁。换了发型，在一家美容院当前台，用的还是那个名字。有人问她跟裴家啥关系，她说不认识。
再往后，周美兰在城西菜市场摆过一阵子酱菜摊。摊子在入口第二排，一张折叠桌，两筐玻璃罐，罐口蒙着纱布。
有认识她的人说，那筐罐子里有几只是从裴家老屋搬来的，罐底还贴着昭记的旧标签。
她自己也腌过酱菜，味道不行，来买的多数是看她可怜。
有人认出她，站在摊前，当着排队的人问她，是不是那个把未来儿媳妇地契骗去抵押的。
她低着头，一句话没说，把摊子收了。
第二天那位置空了，只剩一张塑料布压在地上。市场管摊位的老头来收卫生费，站了一会儿，把钱退给了旁边卖豆腐的。
保全裁定下来那天，他给我发过一条消息，四个字：我们完了。
我没回。
再见到他是在法院门口。他站在台阶下，夹着一叠材料，看见我，站直了一下，像是要过来。
我没停，从他身边走过去。那天太阳很大，他在后面叫了一声我的名字，就一声，后面没再叫。
后来老陈说，知远商贸欠十几家供应商的钱，加起来一百多万，起诉的有三家。他能变卖的只有那辆车，卖了先还工人的工资。
我妈那边的人来问过，要不要把这事发到家族群里。
"不用。"我说，"他们自己会晓得。"
9 昭记重生
一年后，昭记在老码头的旧厂开了新店。
门面不大，两间，原来堆酱缸的地方改成玻璃柜台。我爸手写的那块"昭记"木匾，我请人修了修，重新挂门头上。匾角缺一块，是那年搬家磕的。
开业那天没请人，挂了两条红布，门口摆两筐新出的豆瓣。门是我自己开的，用的还是我爸留下的那把铜钥匙，锁芯旧了，要转两下才开。
第一个客人是隔壁修船的师傅，买了一罐，说尝尝你爸的老味道。
第二个是给我供了十几年蚕豆的老李，从威远过来，站了一会儿，说宋老板，你总算把门开回来了。
第三个是裁缝铺的女人，带她女儿，买了两罐，说以后厂里的账就挂你这儿。
我把那张红纸名牌拿出来，抹平，压在收银台的玻璃底下。
红纸褪了色，我的名字还看得清。背面那两行圆珠笔字也还在：宋 主位撤。温 20。
玻璃是上个月才配的，厚，压上去以后字有点发虚，凑近了才认得出来。
我每天早上开门，扫一眼玻璃底下，就去后头看缸。柜台上那只零钱罐还是我爸留下的，铁皮磕掉了一块漆。
老酱缸四十六口，我爸在的时候也是四十六口。我在缸沿上一口一口写了号。翻缸定在初一十五，得用手，不能用铲子，豆瓣才不发苦。这是我爸教的，我教给了新来的两个伙计。
十九岁那个第一次翻缸，翻到第三口就直起腰，说宋姐，这个活路真费劲。
"费劲才香。"我说。
后来也来过几个老顾客。有天上午来个姓孙的，是我爸在的时候就在这儿拿货的酱菜铺老板。他买了一箱，说宋老板，你爸那个方子，别改。我说不改，晒足一百八十天，一天都不少。
他走的时候，在门口站了一会儿，摸了摸门头上那块匾，说这块木头还是我认得的那块。
送他出门，日头正辣，晒场的缸一排排立着，白晃晃的。
下午三点多，门铃响。
我在里间装酱，听见店员在门口说话，声音压得低。
抬头看了下墙上的监控。
门口站着一个人，深色外套，头发乱，比一年前瘦很多。他没进来，站在门外，手插在口袋里往店里看。
店员回头问我："宋姐，要不要请他走？"
我把勺子放下，在围裙上擦了擦。
"关门吧。"我说，"今天的酱卖完了。"
店员把门拉上，落了锁。
那人站了一会儿，转身走了。监控里他的影子被斜阳拉长，拖到巷子口。
我回到柜台后面，把新装的一罐豆瓣拧紧盖子，摆上货架。货架第二排还空着一个位子，留着等下一批出缸。
玻璃底下那张红纸，压得平平的。
我的名字朝上。