末日第99天，系统让我给我爸送外卖
一
末日第99天，我躲在小区地下车库里，正用打火机烤一根火腿肠。
手机响了。
“您有1个订单已超时72小时，扣款5000元。请尽快完成配送。”
我差点把火腿肠连竹签吞下去。
5000元。我账户余额总共5032元。末日前的五万块存款，末日第1天就被系统扣了45000的“信用违约金”，理由是“末日期间未按时完成接单任务”。这破平台比丧尸狠多了。丧尸最多要我命，它要我积分。
我点开订单详情。
收件人：陈建国
地址：城西平安小区3号楼2单元401
备注：儿子，爸饿
我盯着“儿子”两个字看了五秒，又把火腿肠咽下去。
陈建国是我爸。三年前心梗走了。
我深吸一口气，拨通平台客服电话。末日第99天了，我不指望有人接，但电话通了。
“您好，工号668为您服务。”
“你们系统是不是有病？”我压着火，“收件人死了三年了，你们派单给我？”
对面沉默了三秒。“先生，系统显示该用户注册手机号最近99天内持续活跃，每日均有下单记录，不存在死亡状态。”
我愣住。
“另外，”客服补充道，“该用户是平台认证的‘黑金VIP’，享有无理由投诉权。您若拒绝配送，将扣款8000元并冻结账号。请问是否确认拒单？”
我看着余额5032。
“……我送。”
挂断电话，我盯着车库天花板发了十分钟呆。我爸的手机，三年前跟他一起烧了。骨灰盒里我亲手放的。
但系统说那个号码活跃了99天。
每天下单。
备注写“儿子，爸饿”。
我拿起外卖箱，把剩下的火腿肠塞进去，又装了两瓶矿泉水。想了想，把我妈生前用的那瓶老干妈也塞了进去。我爸吃啥都要拌老干妈。
电动车还剩63%的电。到城西平安小区大概二十分钟车程，前提是路上不遇到尸群。
二
我叫李牧，28岁，职业骑手，从业五年。末日爆发前我是我们站点的“单王”，月跑1800单零差评。末日爆发那天，我正好在送一单奶茶。
城市在下午两点崩的。我亲眼看见地铁站口钻出第一波丧尸，速度比外卖骑手闯红灯还快。人群炸了，车堵成一片，我骑着电动车在车缝里穿行，用五年练出来的走位躲过了三波尸群，成功把奶茶送到了顾客手里。
顾客开门的时候我浑身是血——不是我的，是楼下保安的。顾客接过奶茶说谢谢，给了我五星好评。
那天之后，外卖平台没关。
说也奇怪，城市瘫痪了，政府失联了，但外卖平台的服务器还在跑。每天早上八点准时派单，超时扣款，差评罚款，客服电话居然真有人接。后来我才知道，平台AI接管了一切，自动运转，自动结算。工程师大概都变丧尸了，没人记得关服务器。
末日第一个月，很多幸存者开始跑单。毕竟积分能换物资——平台跟几个幸存者据点达成了协议，骑手用积分换食物、水、药品。我跑了九十八天，攒了五万多积分，换了一箱泡面、两箱矿泉水、三罐煤气、一把砍刀，还剩5032。
我的生存法则很简单：
一、红区不接。 丧尸密度超过五十只每百平米的区域，系统派的单一律拒收，扣钱就扣钱，命要紧。
二、超时必跑。 不管送到哪儿，超时立刻掉头。末日里没有差评，因为给差评的人都死了。
三、不回头。 骑车不回头，不看不听不联想。后面追你的东西不需要确认身份，跑就完了。
靠着这三条，我活到了第99天。全城注册骑手从末日第一天的八百多人，到第九十九天，还剩十一个在跑单。
我是其中之一。
原因很简单：我不挑单、不拒单、不投诉。系统给我派啥我送啥。送到坟头我也照送。
但今天这单，我真不想接。
我爸。
三
出了地库，天是灰的。末日之后天就没蓝过，工业区烧了半个月，烟尘把太阳遮成了毛玻璃。
我沿着建设路往西骑。路上空得很，偶尔几辆废车横在路中间，得绕。丧尸三五只一群在翻垃圾箱，听见电动车声音抬头看我一眼，又低下去继续翻。现在的丧尸都精了，知道追外卖骑手不划算。你追出去两条街，最后发现他餐箱里只有一包纸巾和半瓶矿泉水，图啥？
我骑过人民公园，以前这儿全是跳广场舞的大妈。现在一群丧尸在广场上晃，有几只还保持着跳舞的姿势，手臂一抽一抽的，像提线木偶。我扫了一眼就过去了。不回头。
骑到解放路立交桥底下，我停下车。
前面堵了。
一辆公交车横在路中间，烧得只剩铁架子。七八只丧尸蹲在车顶晒太阳，看见我齐刷刷扭头。我看了看手机导航——绕路得多跑三公里，电池不一定够。
我深吸一口气，从餐箱里掏出那瓶老干妈，拧开盖子，往前扔了十米远。
玻璃瓶碎在地上，红油溅了一地。
丧尸们齐刷刷扭头看。
然后齐刷刷从车顶跳下来，争先恐后扑向那摊辣酱。
我趁乱从公交车旁边挤过去，后视镜里看见三四只丧尸趴在地上舔辣酱，舔得满脸通红。
我爸教的。他生前最爱老干妈，说这东西丧尸闻了也得迷糊。老头儿生前就爱吹牛，没想到真有用。
骑过立交桥，城西就到了。
平安小区门口的铁门被撞翻了，保安亭里一具干尸穿着制服趴在桌上，手边还放着个茶杯。我骑着车进去，发现整个小区出奇的安静。
安静得不正常。
我放慢车速，右手摸向腰间的砍刀。小区里停着十几辆废弃私家车，有几辆门开着，杂物散了一地。但是没有丧尸。
一只都没有。
连只野猫都没有。
我骑到3号楼楼下，停了车。401的窗户黑着，窗帘拉得死死的。
我从餐箱里拿出那根烤了一半的火腿肠、两瓶矿泉水、老干妈——换了一瓶新的——全部装进塑料袋，拎着上了楼。
楼道里黑得很，声控灯早坏了。我用手机照明，一步一步往上走。三楼拐角处有血迹，干了，发黑。四楼走廊尽头，401的门虚掩着。
门缝里透出一点光。
手电筒的光。
四
我站在门口，手里攥着砍刀。
门里面有人，或者说有东西。手电筒光一晃一晃的，像有人在翻东西。我听见塑料袋窸窸窣窣的声音，还有吞咽声。
我深吸一口气，一脚踹开门。
手电筒光直射我眼睛。
我本能抬手挡光，刀差点砍出去。等眼睛适应了，看见客厅角落蹲着一只丧尸，穿着我爸最爱穿的那件深蓝夹克，手里攥着一袋过期薯片，嘴角还挂着薯片渣。
看见我进来，他抬起头，手电筒照着我。
然后他举起手里的手机，屏幕亮着，上面是外卖平台的订单页面。
收件人：陈建国
备注：儿子，爸饿
我盯着他看了五秒。他盯着我看了五秒。
然后他把手机举得更高了，另一只手指了指屏幕，又指了指自己的嘴。
“饿？”
他点头。
我低头看了看手里的塑料袋，再看看他。深蓝夹克，左边袖口有个破洞——那是我高中时候跟他打架扯破的。头发花白，秃顶，脸上有几道抓痕。嘴里嚼着薯片，嚼得很认真。
“爸。”
他继续嚼薯片。
“爸，你变丧尸了还点外卖？”
他把薯片袋子递给我。我低头一看，是我最不爱吃的黄瓜味。
我叹了口气，蹲下来，把塑料袋打开。火腿肠、矿泉水、老干妈，摆了一地。又从餐箱里摸出一包压扁了的软面包。
“吃吧。”
他看了我一眼，抓起火腿肠连塑料包装一起往嘴里塞。
“哎哎哎——包装撕了！”我一把夺回来，帮他撕开，“末日了没人教你怎么吃火腿肠是吧？”
他接过火腿肠，嚼了两口，指了指老干妈。
我拧开盖子递过去。他倒了一坨在火腿肠上，又递回来让我也吃。
我咬了一口。辣得呛嗓子。
“爸，你咋还挑食呢？黄瓜味薯片你从来不吃，就点外卖的时候瞎点。”
他没理我，专心吃火腿肠。吃完一根，又从地上摸起软面包，撕开包装啃。我坐在旁边看着他，手机突然弹出提示：
“订单已送达。请提醒收件人评价。”
我爸的手机响了。
他低头看了一眼，用油乎乎的手指在屏幕上戳了半天，戳出一个五星好评。
“五星好评，儿子送的就是香。”
我看到这条评价，喉咙有点发紧。
五
我爸吃完东西，靠在沙发脚边打盹。说是打盹，丧尸大概就是待机状态，眼睛半闭，脑袋一点一点的。
我趁机翻他的手机。
订单记录让我头皮发麻。过去99天，他每天下一单。最开始备注是“儿子，爸饿”，后来变成“儿子，爸不饿，你吃了吗”，再后来变成“儿子，今天别接建设路，有尸群”，然后“儿子，解放路立交桥底下有公交车堵着，走南边辅路”，最近一条是今天的：
“儿子，爸饿。顺便告诉你，城北加油站底下车库有物资，别跟别人说。”
我往上翻。每一单的备注都不一样。最早几天是瞎点，什么“来份红烧肉”“有没有饺子”，后来渐渐变了，开始标注路况、物资点、安全区。有一天的备注是：“儿子，老王那家伙不地道，你跟他拼单的时候小心点，他把过期药换给骑手。”
老王，我上个月拼单买药的骑手。他给我的消炎药确实全是过期的。
我往下翻到最后一页，是第1天的订单。
收件人：陈建国
备注：儿子，爸走了。但爸给你留了个东西。放冰箱冷冻层最底下那个抽屉。密码是你生日。
我站起来，走到厨房。
厨房比我记忆中干净，灶台上没有灰。冰箱还在，插着电，嗡嗡响。我拉开冷冻层最底下的抽屉，里面冻着一个铁盒子。
我妈当年装首饰的盒子。密码锁，四位。
我输入我生日。
盒子开了。
里面是一张银行卡、一张纸条、一把车钥匙。
纸条上是我爸的字，歪歪扭扭的——他手抖了三年，写字越来越费劲。
“牧牧：卡里是爸一辈子的积蓄，八万二。车在楼下B区，电动车，满电。爸知道你跑单辛苦，别学爸干一辈子骑手，找机会往城北走，那边有个幸存者基地，靠谱。别管爸了，爸变丧尸了也饿不着，平台VIP积分能换物资，爸天天给你点单，你接着跑就行，跑一单挣一单的钱，别嫌爸烦。爸就是想多看你几眼。——爸”
我攥着纸条在厨房站了五分钟。
然后我把纸条叠好塞进口袋，从冰箱里搜出半瓶可乐，回到客厅。
我爸还在打盹。我坐到他旁边，把可乐递过去。
他睁眼看了看，接过来喝了一口，打了个嗝。
“爸，”我说，“你VIP积分换的薯片都是黄瓜味的，下次换个原味。”
他瞪了我一眼。
我掏出手机，打开外卖平台后台——骑手有权限查看客户信息——翻到我爸的账号页面。页面最底下有一行小字：
“账号状态：异常。检测到用户生物特征长期无变化。建议人工复核。”
下面是平台AI的自动处理记录：
“AI处理结果：用户为黑金VIP，暂不冻结。保留派单功能。注：该用户最后一笔充值金额为‘父子亲情套餐’，平台赠送永久VIP。父子亲情套餐说明：子女作为骑手完成订单，双方均可获得双倍积分。”
我爸三年前给我充的“父子亲情套餐”。
我一单都没跑过。我嫌这名字土。
六
我爸睡了。丧尸待机的时候跟打呼噜似的，喉咙里发出低频震动。
我把他手机里所有订单备注导出来，存到我手机上。九十九条，我一条一条看。
第一条：“儿子，爸走了，你别哭。冰箱里有冻饺子，你热热吃。”
第十条：“儿子，今天下雨，路滑，骑车慢点。”
第二十三条：“儿子，城东那个超市有方便面，快去抢，别让别人抢光了。”
第三十七条：“儿子，你是不是三天没接单了？爸这边积分快花完了，你跑一单爸给你点个好评。”
第五十一条：“儿子，爸看见你从楼下过了。你瘦了。”
第七十二条：“儿子，城北老王说有个新据点，你跟他去问问，别一个人硬扛。”
第八十八条：“儿子，今天是你生日。爸给你点了份蛋糕，你记得收。备注写了‘生日快乐’，你别当垃圾短信删了。”
第九十八条：“儿子，明天爸给你点最后一单。你记得来拿。”
我翻到第九十九条。
备注：“儿子，爸饿。这次真饿。你来了爸就放心了。跑完这单就走吧，城北基地靠谱，爸打听好了。别再回城西了。这地儿爸替你守着。”
我把手机屏幕按灭了。
坐在我爸旁边，听着他喉咙里的呼噜声，我掏出自己的手机，给他账户转了5000积分——我余额总共5032。
他手机响了。待机中的我爸睁开眼，看了看手机，又看了看我。
“爸，”我说，“你天天点外卖，钱都花完了。我替你充了五千，够你点一阵子的。别老吃黄瓜味薯片，换个原味。”
他瞪了我一会儿，低头在手机上戳了半天。
我的手机响了。
“用户陈建国打赏您5000积分。备注：儿子，拿去买肉吃。”
我盯着屏幕看了三秒。
“爸，你这是左手倒右手，有意思吗？”
他咧嘴笑了。丧尸笑跟普通人不一样，脸上肌肉不太听话，笑得有点歪，但确实在笑。
七
那天晚上我没走。
我在我爸家客厅睡了一觉，他睡沙发，我睡地板。半夜醒了一次，看见他坐在窗边，手电筒照着楼下，不知道在看什么。我翻了个身继续睡。
第二天早上八点，手机准时响了。
“您有新的订单，请及时处理。”
我眯着眼看了一眼。我爸在沙发那边也掏出手机，对着屏幕戳。
我的订单页面：
收件人：陈建国
地址：城西平安小区3号楼2单元401
备注：儿子，早饭想吃豆腐脑，多放辣。
我抬头看他。
他一脸无辜地举着手机，指了指自己的嘴。
“行，”我站起来把餐箱背上，“等着，爸。城东有家早餐铺子开着，二十分钟。”
骑到门口我又折回来，把餐箱里那瓶老干妈掏出来放茶几上。
“先垫垫。别偷吃薯片。”
他点头。
我骑着车出了小区，阳光从灰蒙蒙的天上漏下来，照在电动车的后视镜上。路上照例有丧尸，照例不理我。骑到建设路口，从后视镜里看见我爸站在四楼窗户边，手电筒朝我晃了三下。
我按了两下喇叭，拐上了主路。
手机响了一声。
“用户陈建国五星好评：‘儿子送得快，豆腐脑没洒。下次少放辣。’”
我笑了一声，拧了拧油门。
“下一单已为您派发：收件人，李牧。地址，城北幸存者基地。备注：儿子，爸打听好了，那边缺骑手。你去跑单，爸在城西给你盯着路况。有事儿给你发订单备注。”
我盯着屏幕看了半天。
然后打了三个字发过去：
“爸，收到。”
对面秒回：
“一路顺风。到基地了给爸点个外卖，爸给你打五星。”
尾声
城北幸存者基地，末日第120天。
我成了基地的骑手队队长，管着二十三个骑手。基地给配了四轮电动车，带太阳能充电板，跑一天不用换电。
每天中午十二点，我都会收到一份固定订单。收件人“陈建国”，地址“城西平安小区3号楼2单元401”，备注每天都不一样。
今天写的是：“儿子，豆腐脑不放辣了，放糖。爸昨天吃辣的拉肚子了。”
我盯着“拉肚子”三个字看了半天，对着手机吼：“爸！丧尸拉什么肚子！你偷吃啥了？”
三秒后回复：“楼下小卖部翻出来两罐过期豆豉鲮鱼。挺香。”
我叹了口气，把餐箱里那盒原味薯片换成烧烤味的，又塞了两包蒙脱石散。
骑到城西要四十分钟，路上顺便给三个据点送了补给。到平安小区楼下的时候，我爸已经在窗户边等了，手电筒晃得跟交警似的。
我拎着外卖上楼。他坐在门口小板凳上，伸手接袋子，眼睛往里面瞄。
“烧烤味的？”
“嗯。还有药。别偷吃过期罐头了。”
“知道了知道了。”他接过袋子，又从兜里掏出个东西塞给我。
一个红包。
我拆开，里面是五百积分券。
“爸，你哪来的积分？”
“昨天帮楼下便利店老板搬货，他给的。”他嚼着薯片含含糊糊地说，“爸现在有工作，便利店夜班理货员，一晚上三百积分。”
我看着他。
“爸，你是丧尸。”
“丧尸咋了？”他瞪我，“丧尸不能打工？老板说了，我比之前那个夜班靠谱，不玩手机不摸鱼。”
我没话说了。
骑回基地的路上，手机响个不停。基地后勤群、骑手群、还有一个新建的群，群名叫“城西便利店夜班理货员陈建国工作群”，群主是我爸，群里就三个人：我爸、便利店老板、我。
我爸在群里发了条消息：“今晚夜班，谁要带东西提前说。”
老板回：“老陈，搬货轻点，啤酒瓶子别磕碎了。”
我爸回：“收到。儿子，明早给你带两瓶啤酒，城东那家精酿的，老板说好喝。”
我骑着车笑了半天，回了一句：“爸，我不喝酒。你好好理货。”
他回了个“OK”表情。
丧尸发的OK表情。
我把手机收起来，拧了拧油门，往城北开。后视镜里，平安小区的楼越来越小，四楼窗户边那个晃手电筒的黑点越来越远。
但每天中午十二点，它准时亮。