和沈听澜恋爱的第五年，我们搬了第十二次家。
可行李还没拆完，他的初恋林晚意就再次找上了门。
门外的纸箱里，放着一只腰斩的老鼠，身上缠着我被剪碎的婚纱。
五年来，无论我们搬去哪里，林晚意总能在三天内找到我。
住进安保森严的高档小区，她把扎满针、贴着我照片的纸人塞进门缝。
躲去偏僻的郊区独栋，她又将我的照片剪碎和纸钱一起撒到家门口。
就连我被吓到住院，她送来的花圈也能准确摆在病房外。
沈听澜每次都会报警，再抱着发抖的我连夜搬家。
“别怕，下次她一定找不到我们。”
婚礼前夕，他特意托远房亲戚买下这套婚房，连房产登记都没用自己的名字。
他说，这一次，林晚意绝不可能找来。
可她还是来了。
沈听澜气得摔了手机，骂她阴魂不散。
没有熄灭的屏幕上，却弹出一条提醒：
【位置共享联系人林晚意距您五十米。】
我捡起手机，才发现他们的位置共享从未关闭。
过去五年，每搬一次家，沈听澜都会亲手把新地址共享给她。
最新的消息就在昨晚：
【门牌号1202】
【婚礼只剩七天了，这次再吓不走，我就真得娶她了】
原来我像惊弓之鸟逃了五年。
原来每一次替她打开家门的人，都是睡在我身边的未婚夫。
我没有拆行李，而是重新拨通了搬家公司的电话。
这一次，我如他所愿。
……
搬家工人进门后，只打包我的私人物品。
沈听澜终于察觉不对，一把按住纸箱。
“欢欢，先别着急。”
我没有动，只把他的手机举到面前。
位置共享和昨晚的聊天记录，还停在屏幕上。
沈听澜脸色白了一瞬，但是却很快松了口气。
“我可以解释。”
“晚晚一直不甘心我娶你，她说你不像她，你太脆弱，只要遇到一点风浪，你就会离开。”
“我为了让她彻底死心，才跟她打了这个赌。”
他看着我，语气甚至有些欣慰。
“现在十二次满了，你一直没走。”
我浑身发冷，用力抽回手。
十二次搬家，五年的噩梦。
还有确诊的重度惊恐障碍，
在他嘴里，不过是赢了一场赌。
我想起收到恐吓包裹时，他抱着发抖的我道歉，
说不该和林晚意谈恋爱，连累我被她缠上。
后来他陪我换门窗、装报警器、搬家，连物业夜间巡逻的时间都问得清清楚楚。
我心疼他奔波，总忍着恐惧说没关系。
如今，我用力抽回手。
“所以你抱着我说别怕的时候，已经把新地址发给她了？”
沈听澜的笑僵在脸上。
“这件事到此为止了。”
“七天后，我一定风风光光娶你，好不好？”
他又将手机递过来。
“我已经叫师傅来换锁了，位置共享也关了。”
门铃响起。
换锁师傅进门，沈听澜像终于有了证明自己的机会，立刻让人拆掉旧锁。
换锁师傅调出管理页面，随口问：
“旧锁存了三个人的指纹，新锁都重新录吗？”
沈听澜伸出的手停在半空。
我接过手机。
除了我们，还有第三个名字。
【林晚意。】
最近一次开门，是昨晚。
我忽然想起什么，进屋拉开存放购房资料的抽屉，
房产证权利人一栏，清清楚楚写着：林晚意。
肚子猛地抽痛，指甲在证书边缘划出一道白痕。
买房时，我以为这次终于能安稳下来，于是将这些年攒下的大半积蓄转给了他。
跟进来的沈听澜看清我手里的东西，脚步停了下来。
他望着我，似乎一时没有想好该怎么回答。
我看向走廊尽头，那间采光最好的卧室。
要搬家的那天，我拉他进去，比画着婴儿床该摆在哪里。
他却说孩子还早，先做客房。
后来，我选好的浅黄色窗帘被换成墨绿，预留婴儿床的位置，装上了梳妆台。
我想起林晚意在朋友圈说过，
想有一间朝南的卧室，每天坐在窗边化妆。
沈听澜顺着我的视线望过去，脸上的神情有些尴尬。
不想再听解释，我转身让工人搬走最后几个箱子。
沈听澜站在玄关，无奈地揉了揉眉心。
他以为我只是在闹脾气。
出门前，还在身后叮嘱：
“去酒店住两天消消气也好。”
“房费我来付。晚上睡不着就给我打电话，别一个人硬撑。”
我没有回头。