里面有娘攒了二十年的东西，也有外祖父留下的旧物。
管事缓下语气：“您先回去。嫁妆的事，自然好商量。”
我忽然明白，贺照庭让人追来，并非终于相信我会走。
他只是笃定，我走不了。
我重新坐下，让掌柜取来纸笔，照着嫁妆单写了一遍。
第一行是娘陪嫁的赤金妆匣，最后几行是外祖父留下的旧契和账册。
那些东西值不值钱并不重要，重要的是每一样，都有人替我珍惜过。
“三日之内，原样送回孟家。少一件，我父亲便会拿着单子去衙门。”
管事的笑彻底没了。
阿桃这才从怀里取出娘让她带来的旧木牌，背面刻着一个极小的“程”字。
“夫人说，姑娘若真想南下，到了通州便找程伯。他是老爷子生前的人，总能替您安排一条船。”
我握紧木牌，指腹摩挲着已经磨平的边角。
娘大概早料到我会走。
她没有劝我回头，也没有问我以后怎么办，只把自己知道的退路都塞给了我。
从前外祖父也想教我看账走船，是我一心等着嫁进侯府，总觉得学这些无用。
如今真正能送我离开的，反而是老人多年前留下的路。
我在通州租下一处小院，只等整整三日期满。
留下并非为了贺照庭。
我已经为他丢过太多年岁，总不能连爹娘替我攒下的东西也一并丢掉。
那样离开，也算不上真正把自己带走。
我要走得干干净净，也要走得堂堂正正。
至少往后再回想这一日，我不必怪自己又忍了一次。
我要走，也要先把孟家的东西一件不少地拿回来。