海上婚礼前，裴闻渡把我装进婚纱运输箱，说要给宾客一个惊喜。
可箱子被推走时，我听见他对舒以棠说：“她不上船，你才能安心当新娘。”
妈妈站在旁边，亲手扣上了最后一道锁。
我拼命拍打箱壁。
哥哥却敲了两下：“别闹，到了就放你出来。”
半年前，裴闻渡车祸失忆，唯独忘了我们相爱的七年。
我每天给他讲过去，陪他重走约会的路。
直到上个月，他终于抱住我：
“照宁，想起来了，我们结婚。”
我高兴得整夜没睡，拿出全部积蓄，订下这场海上婚礼。
可现在，舒以棠在外面问：
“她以后知道我们早在国外结婚了，怎么办？”
裴闻渡笑了一声。
“再忘一次就行了，她最吃这套。”
原来只有那场车祸是真的。
忘记我，是假的。
想起我，也是假的。
我哭着喊妈妈，她却隔着箱子劝：
“你都照顾他这么久了，多个名分少个名分，有什么区别？”
随后，音乐响起，所有人的脚步都远了。
运输箱被错送进岸边货仓，没人再来开锁。
那晚，旧货仓起火。
婚礼结束后，裴闻渡还在群里发红包：
【谁把照微放出来了？让她接电话，别耽误明天领证。】
直到工作人员发来一张烧毁的货物清单。
他认出了上面的箱号。
是他亲手写的，我的生日。