我站在酒店门口点了根烟。十二月的冷风刮在脸上像刀子。隔壁烧烤摊的炭火味混着孜然和辣椒的味道飘过来，在这个寒冷夜晚格外温暖。
手机响了。张伟打来的。
他从侧门跑出来时只穿了件白衬衫，领带塞在裤兜里，冷风一吹直哆嗦。路灯照在他脸上，我看见左边眉毛上那道高中打篮球撞的疤。十几年了还在。他搓了搓手，在我旁边站定。
"陈岩，那六万……你是不是觉得我混得不行？"
我说不是。他低下头，用鞋尖碾着地上的小石子，又抬起头问我为什么。
我没有直接回答，换了个方式："你还记得高二下学期那个企业助学金吗？"
他愣住了。
"高三毕业那天我在教务处看到了资助承诺书。你爸的签名，张建国。工工整整的钢笔字。两年半，每月两百块。你家那会儿也不富裕，你妈一个月给你多少零花钱？"
"……五十。"他的声音小得几乎听不见。
"五十块零花钱，你每次给我带饭都要倒贴十几块。你爸那两百块占他工资的十五分之一。你知道我妈在烧烤摊一个月要穿多少个串才能挣到两百块吗？两千个。"
他低着头，肩膀在抖。猛地吸了一下鼻子，声音带上了鼻音："我爸当时没想那么多……"
"我知道他没想那么多。好人做好事的时候从来不会想那么多。"我说，"所以这六万不是给你的，是你爸那笔钱连本带利的零头。你替我收着。"
他抬起头，眼眶红透了。嘴唇哆嗦了几下，挤出两个字："谢谢。"
"你再跟我客气一次，我跟你绝交。"
他听到我拿他当年的话回敬他，咧开嘴笑了，眼角还挂着没干的泪。就是这时候，他把手里一直拎着的东西递过来——一张折叠桌。钢架结构，浅棕色压缩木板面板。他拎着桌腿递到我面前。
"我自己做的。木板自己裁的，钢架自己焊的。手艺不好，你将就用。"
他把桌子递给我时，在上面轻轻拍了两下。我接过来说好，他又补了一句："你……好好收着。"
我说行，然后开车回了上海。
那张桌子在阳台放了三个月，上面放过一盆花。后来花死了，桌子就闲置了。再后来搬家，我把它带上了，但到了新家直接塞进地下室，靠墙放着，跟一堆旧家具挤在一起。
三年。整整三年，我没再打开过它。没认真看过它一眼。
直到今天清理地下室，我翻开那张满是灰尘和锈迹的折叠桌，准备扔进废品堆。
翻过来时看见了桌底的刻痕。一个地址。六个数字。
我找出螺丝刀，把面板和钢架连接处的四颗螺丝全部卸了下来。
其中一颗螺纹花了，像是被人反复拧紧拧松过很多次。我把那颗螺丝彻底卸掉，探头往钢管里看了一眼。
我瞬间愣住了。
信封上用钢笔写着我的名字——
"陈岩亲启"
封口完好。三年来从没被人打开过。
我深吸一口气，撕开信封。信纸是方格稿纸，叠得整齐，边缘有些发脆。