“要等维修人员拆机，能不能读取不一定，最快也得半个月。”
我提交书面申请，并要求拆机时通知警方到场封存。
刚走出管理所，女儿程晓便打来电话。
她迟疑片刻，低声问道。
“妈，网上说的是真的吗？”
我脚步一顿，声音沉了下去。
“不是。”
“那老太太为什么只指认你？”
我攥紧申请回执，反问她。
“连你也觉得我推了？”
电话里安静了几秒。
“我们单位群里都传开了，领导让我处理好家里的事，别影响公司形象。”
我告诉她监控数据需要半个月恢复，她立刻急了。
“半个月太久了。”
“我们公司群里都在传这件事情，领导已经找我谈话了。”
她声音急得发颤。
“妈，要不你先道个歉？”
我没有回答，直接挂断电话。
回到早餐店时，卷帘门上贴满打印纸。
杀人店。
黑心老板。
推老人下河的凶手。
外卖平台的评分，也从4.8掉到了2.1.
后台一排全是新差评。
“这种人做的东西，谁敢吃？”
“建议查查她家卫生。”
“老板心都是黑的，粥能干净到哪去？”
甚至还有几个年轻人站在街对面举着手机。
“杀人犯回来开店了！”
我戴上手套，将纸一张张揭下来装进证物袋。
有人隔着马路嘲笑。
“怎么，心虚了？”
我转身面对镜头，逐字报出日期和时间。
“你们贴的每张纸、泼的每滴脏水，我都会留证。”
他们愣了一下，随即笑得更响。
那天晚上，早餐店第一次没有备面，手机订单也一笔都没有。
凌晨四点，我坐在熄着灯的店里，听见门外传来喷漆罐滚落的声音。
卷帘门上多了两个鲜红的字——偿命。