胸口堵着一团东西，上不来下不去。
我躺了一下午，脑子里乱七八糟的画面不停地闪。
想起大二那年冬天，他来我学校找我。
我们学校在郊区，条件差，食堂的饭他吃不惯。
他皱着眉说：“你们学校这也叫大学？”
我笑着岔开话题。
想起大三暑假，我去他学校看他。
他带我在校园里走了一圈，碰到同学就介绍。
每次都是一个模板。
“我女朋友。”
不提我哪个学校。
别人问，他就笑笑，说“一个普通学校”。
我站在旁边，笑着点头。
想起去年过年，他妈在视频里问我哪个大学毕业。
我说了校名。
他妈没吭声。
周瀚在旁边说：“她准备考研，考上了就是985。”
他妈才“嗯”了一声。
那时候我就该明白了。
在他的世界里，我不是一个人，是一个标签。
标签不够亮，就得换。
第四天，我收到他最后一条短信。
“东西你有空寄回来，那件外套和移动硬盘。”
外套是他的冲锋衣，去年秋天落在我这儿的。
移动硬盘里面有他的论文资料。
我翻出外套，叠好。
移动硬盘在抽屉最底下，旁边压着一沓电影票。
都是我们一起看的。
我把外套和硬盘装进快递盒，电影票扔了。
下楼寄快递的时候，手机响了。
我妈。
“闺女，你这几天怎么不回消息？考试的事妈不问了，你别有压力。”
我张了张嘴，什么声音都发不出来。
“妈过两天去看你，给你带点腊肉。”
我深吸一口气。
“好。”
只说了一个字就挂了。
因为再多说一个字，我就要在快递站的柜台前嚎出来。