出发前一天，何远舟开始收拾行李。
婆婆在旁边帮他叠衣服。
一件一件，码得整整齐齐。
"远舟，到了那边别光吃快餐，对胃不好。"
"知道了妈。"
"内衣我给你带了八件，够不够？"
"够了够了。"
婆婆转头看我。
"小锦，你也帮远舟看看，还有啥要带的。"
我坐在床边。
"牙膏、剃须刀，我放行李箱侧袋了。"
何远舟冲我笑了笑。
"还是老婆细心。"
收拾完行李，婆婆拉着何远舟在客厅坐下。
公公也从次卧出来了。
婆婆眼圈红红的。
"儿子，五年太久了。"
"妈，有视频的，随时能聊。"
"你放心，小锦会照顾好你们。"
何远舟看了我一眼。
"对吧，老婆？"
"嗯。"
我又说了一个字。
婆婆拉住我的手。
"小锦，妈知道，委屈你了。"
"远舟不在家这几年，咱娘俩互相照应。"
她的手有点粗糙。
握得很紧。
我没挣开。
"好。"
晚上何远舟拉我进卧室。
关了门。
"小锦，我走了以后，家里的开销还是走联名卡。"
"爸妈那边你看着给点生活费就行。"
"如果不够，你跟我说，我从那边转回来。"
他从抽屉里拿出一张清单。
上面列了水电气物业费、公婆的医药费、每月生活费。
写得很详细。
最下面一行加了个总计数字。
刚好是我每个月工资的三分之二。