第一次见陆知衡的母亲，她就把一只醒酒器塞进我手里。
「孟小姐马上到了，你给她倒杯酒。人家是本地姑娘，父母有房有产业，跟我们陆家门当户对。」
我看着桌上并排放着的两个名牌。
陆知衡，孟乔一。
「阿姨，我今天不是来见家长的吗？」
陆母笑了。
「女朋友又不是儿媳妇。小姜，你也别不高兴，能来这种酒店吃饭，已经算长见识了。」
陆知衡赶紧拉住我，小声劝道：「我妈想认识孟家的长辈，你配合一下，别让我为难。」
我把醒酒器放回桌上。
恰好酒店经理经过门口，看见我后愣了一下，刚要打招呼，就被我摇头拦住。
这家酒店，是我妈妈二十年前开的。
而今晚，我原本打算邀请陆知衡，正式见一见我的家人。
前几天，他还在电话里说，他妈性子直，不会说漂亮话，叫我别紧张。我信了，甚至专门向做陶艺的朋友订了套茶盏。听说陆母爱喝茶，我还把包装盒里那张印着价格的卡片抽了出来，怕第一次登门送得太贵，让长辈不自在。
如今礼物就在我脚边，盒角被她挪椅子时踢歪了一点。
「你发什么愣？」陆母见我不接酒，又把桌上的餐牌拿过来，「这个酒店贵得很，一道凉菜都够你在外面吃一个星期。今天开眼界是好事，可别觉得自己也能在这儿挑三拣四。」
我看着餐牌封面熟悉的水纹，问：「阿姨，您之前来过这里吗？」
「当然来过。」她答得很快，「我跟这里的人熟，平时订位都有人给我留好包厢。像你们年轻人，拿着工资想来这里吃顿饭，得攒几个月吧？」
陆知衡给母亲倒了杯热茶，冲我使眼色。他大概觉得，今天只要我少说两句话，这顿饭就能顺利过去。
过去一年，他不是这样的。我们刚认识时，我办艺术展要在户外连着盯两天，他会骑车送来热豆浆，怕我忙起来忘记吃饭。那时我没觉得一个人一定要有多高的收入，愿意认真对我，比什么都强。
我也向他提过家里经营酒店。那天他随口问了一句：「你爸妈是开旅馆的？那挺辛苦的。」我说确实辛苦，我妈到现在还喜欢半夜去检查客房。他便没再问，只嘱咐我以后别让家里操心，在S市有他照顾我。
我一直以为，那是体贴。
出门前，我妈还给我发来消息，说周年庆的布置已经看完了，她今晚留在酒店，想见见那个让我谈了一年恋爱的男孩子。我让她别着急，先陪陆家吃饭，等这边结束了再上楼。
我手机里存着母亲刚发来的一张照片。她站在酒店旧照片墙前，嫌自己二十年前的发型太土，非要让我帮她选一张好看的替换。我原本想带陆知衡去看那面墙，告诉他我小时候经常在这儿写作业，前台阿姨还会偷偷给我留蛋糕。