颁奖典礼上，江奥当着全网直播的镜头，把我熬了三个月雕成的纯金桂冠，戴在了新人苏安安头上。
“安安第一次拿奖，让她带回去做个纪念。”
苏安安摸着桂叶，笑得羞涩。
“谢谢江哥亲手为我设计。”
那顶桂冠原本属于我。
底托刻着我的名字，内围右侧还比正常尺寸宽出一点五厘米，用来避开我颅骨里的钛网。
三年前，片场横梁坠落，我推开江奥，两次开颅才捡回一条命。
三年后，他用我重新学会握刀后完成的第一件作品，向另一个女人示爱。
后来，江奥红着眼跪在我的工作室外，手里捧着修复好的桂冠，求我再给他一次机会。
我却把七年前他送我的戒指放进了他掌心。
“江奥，桂冠可以修，奖杯可以修。”
“可我们之间修不了。”
1
直播画面里，江奥扶正桂冠，手掌在苏安安头顶停了两秒。
满屏弹幕，全在夸他们般配。
有人认出桂冠与我三个月前发过的半成品相似，刚问了一句设计者是谁，相关评论很快消失。
苏安安挽住江奥的手臂，对着镜头笑道：“江哥知道我喜欢桂叶，偷偷准备了好久，我拿到它才知道。”
藏在袖口里的右手开始发抖，我抓住桌沿，等那阵刺痛从手腕爬过去。
三年前第二次开颅后，这只手连勺子都握不住，医生让我先练捏软球，我偏要拿刻刀。
第一片桂叶刻坏，我缝了三针。
第二片桂叶缺了半角，我熬到清晨重新熔金。
第六十一片完成那天，江奥抱着我说，等他拿到年度演员奖，要亲手替我戴上。
如今奖杯归他，桂冠归了苏安安。
电话接通后，江奥先开口：“直播还开着，有事回去谈。”
“把桂冠取下来。”
台上有人叫他的名字，他转身避开镜头，话里满是烦躁：“一件道具，你家里那么多奖，非要跟安安争？”
“底座刻着谁的名字？”
江奥停了半拍：“她刚出道，需要话题，你懂行业规矩。”
“我问你，底座刻着谁的名字？”
“林知夏，你非得挑今晚闹？”
旁边传来苏安安的笑，她凑近手机：“知夏姐，江哥说你最大方，我戴完就还给你，你可别生气。”
“现在摘。”
苏安安像受了委屈：“可品牌方等着拍照，我突然摘掉，大家会笑我的。”
江奥直接接过话：“安安第一次拿奖，你让让她。”
电话被挂断，我盯着黑掉的屏幕，右侧头骨又开始疼。
赶到后台时，苏安安正戴着桂冠拍合照，江奥站在她身侧，手臂任她挽着。
见我进门，经纪人伸手拦路：“直播采访区，闲杂人员出去。”
“我是桂冠的制作者。”
几台手机立刻转过来，苏安安护住头顶，往江奥怀里躲了一步。
“知夏姐，你想要，我回去就给你，何必追到颁奖礼上抢。”
围观的人看我的眼神变了。
江奥走来挡住我：“回家。”
“取下来，我自己走。”
“够了。”
他的手推到我肩上，旁边的摄影助理跟着后退，鞋跟踩住我垂下来的假发片。
身体往前一栽，固定卡扣扯开，假发片落在众人脚边。
右侧头皮上的长疤露了出来，凹下去的骨面贴着灯光，几道缝合印一直延到耳后。
有人倒吸一口气，更多人举起了手机。
苏安安捂着嘴：“知夏姐，你的头怎么会变成这样？”
江奥看了我的伤疤一眼，很快移开脸：“把东西捡起来，别再丢人。”
偷拍视频在十分钟内登上热榜，标题写着毁容前辈冲进后台抢新人桂冠。
评论骂我嫉妒，骂我年纪大，骂我靠伤疤博同情。
江奥的个人账号随后更新了一句话。
“美在灵魂，不在扭曲的占有欲。”
我把手机递到他面前：“你发的？”
“公关需要回应。”
“你知道桂冠右侧为什么宽一点五厘米吗？”
江奥扫了一眼来电提醒，转身去找苏安安：“我没空研究你的小心思。”
七年的聊天框里，他的备注一直只有两个字。
删掉备注后，屏幕上露出他的全名。
律师接起电话，我把工作室合同翻到终止合作那页：“周律师，替我解除全部合作，再整理七年里由我完成的作品，我要逐件追回署名。”
对方问：“包括江奥拿奖的二十六件作品？”
“全部。”
2。
回到公寓，客厅里摆着庆功蛋糕，桂冠倒扣在沾满奶油的餐盘旁。
苏安安穿着我的睡衣坐在沙发上，领口还别着我的珍珠胸针。
“知夏姐，江哥怕我被记者堵，才让我来住一晚。”
那套睡衣是母亲留给我的旧物，衣角破过一次，我亲手补了半夜。
“脱下来。”
苏安安抱住手臂：“我里面只穿了内衣，你想让我光着出去吗？”
江奥从浴室出来，把外套丢给她：“去客房换。”
经过我身边时，他抬手揉了揉眉心：“网上的事已经够乱，你少针对安安。”
“她穿我的衣服，戴我的桂冠，住我的房子，你觉得受欺负的人是她？”
“临时借用而已。”
话音刚落，苏安安抱着衣服跑回来，手肘碰倒了奖柜边缘的水晶奖杯。
奖杯摔在地上，底座断成两截。
那是我入行后拿到的第一座奖，母亲去世前坐在台下，看着我领回家。
苏安安缩到江奥身后：“我真是手滑，知夏姐，你打我吧。”
抬起的手被江奥扣住手腕，旧伤随之抽痛。
“一个奖杯而已，赔你新的。”
“松手。”
“先向安安道歉。”
“凭什么？”
江奥将我甩开：“就凭你闯进后台，让她挨了一晚上的骂，她才二十二岁，经不起你这么欺负。”
右手撞上柜门，掌根裂开一道小口，血沿着旧疤往下流。
苏安安看见血，连忙躲远：“江哥，我害怕。”
江奥护着她往客房走，回头扔下一句：“你离开我，谁还会用一个没法露脸、手又有伤的道具师？”
七年前，他在地下剧场演一个连姓名都排不进海报的小角色。
我替他做盔甲，改剧本，拿母亲留下的钱租工作间，还把自己的名字藏进幕后名单。
三年前，我从手术室出来，他哭着答应会照顾我一辈子。
这份一辈子，原来只管到苏安安出现。
追进客房前，我抬手给了他一巴掌。
江奥偏过脸，脸颊很快红了起来。
苏安安尖叫着扑来：“你怎么敢打江哥？”
“再往前走，我连你一起打。”
她停在门口，眼泪说来就来：“江哥，我还是走吧，知夏姐讨厌我，我留在这里只会害你们吵架。”
江奥拉住她，朝我伸出手：“戒指摘了，向安安赔罪，我就把今晚当成一场闹剧。”
左手无名指上的戒圈戴了七年，内侧刻着我们的名字缩写。
取下戒指时，皮肤留着一道浅痕。
我把它放进他掌心：“房子在我名下，明晚十二点前，你们一起搬走。”
江奥盯着戒指，忽然笑了：“拿分手吓我？”
“钥匙留在桌上。”
“林知夏，你能硬撑几天？”
卧室里的珠宝首饰全由他送，我一件没碰，只从储物柜取出母亲的工具箱、个人硬盘和两截奖杯。
一个行李箱刚好装满。
走到门口，江奥靠着墙看我：“三天内回来认错，项目权限给你留着。”
“从今天起，你的项目与我无关。”
门在身后合上，他仍认定我会回头。
第三天深夜，江奥翻遍药柜，只找到最后一盒分装好的胃药。
盒盖上留着我的字。
“吃完后，记得自己去买。”
同一晚，他的新戏模型在工作室断成了两截，交付时间只剩九个小时。
3。
工作室的电话打到第五遍，我才接通。
江奥的助理急得语速发快：“林老师，伤效模型内部断了，明早剧组验收，图纸加密层只在您电脑里。”
“我的离职文件已经送达。”
“江老师说项目还挂着您的名字，您得负责。”
“让他自己修。”
电话刚断，陌生号码又打进来。
江奥开口便问：“密码。”
“忘了。”
“这是公司项目，真出事故，你赔得起吗？”
“我的署名早被你删干净，责任凭什么留给我？”
他那头传来金属坠地的响动，几个员工争着解释，谁都找不到内部支架的拼接次序。
江奥咬着字：“回来修好，我可以恢复你的权限。”
“我已经有新面试。”
“哪家敢收你？”
“陈启导演的新片。”
电话安静了两秒。
江奥嗤笑：“陈导的项目要做大型伤效，你右手连杯子都拿不牢，去了也是丢脸。”
“至少作品会写我的名字。”
挂断后，他借助理的账号发来一份行业群截图。
几位制片人收到提醒，近期谨慎聘用存在合约争议的幕后人员。
发消息的人用着江奥工作室的官方头像。
面试室门口，陈导的制片助理拦住我：“林老师，江奥刚撤走客串意向，还说你的手伤会拖慢制作。”
“给我五分钟。”
桌上摆着一块测试用假皮和伤效材料，要求做出刀口撕裂后的翻卷效果。
右手握住刻刀，腕骨很快发麻，第一刀偏了两毫米。
站在门边的江奥恰好看见这一幕。
他带着苏安安走进来，似乎早料到我会失败：“知夏，跟我回去，我可以让陈导继续考虑你。”
陈导看向他：“江老师，你来谈客串？”
“安安想试女二，我顺路送她。”
苏安安拿出一份合同，故意放在我的工具旁：“知夏姐，你的手一直抖，休息几年更合适，江哥养得起你。”
“离我的台子远点。”
“我只是关心你。”
刀口第二层已经掀开，我换成左手固定模型，右手只负责挑开伤缘。
三分四十秒，血肉翻卷完成。
陈导戴上手套查看，又让工作人员拿来剧照比对：“纹理、深度都对，拍近景够用。”
江奥拿过模型捏了两下：“她熟悉我的审美，这类做法源自我工作室。”
“伤效结构由我独立开发，硬盘留有六年前的初稿。”
“你用工作室资源完成，成果归公司。”
周律师推门进来，把权属文件放上桌：“林女士建立模型库时，贵工作室尚未注册，原始文件早于公司成立两年。”
江奥翻了几页，脸色越来越难看。
苏安安忙拉住他：“江哥，别跟知夏姐计较，她离开你后急着证明自己，才会拿旧东西来撑场面。”
陈导取下手套，直接把入组协议推到我面前：“设计归谁，文件已经写明，我用林知夏。”
笔尖落在签名栏，右手抖了一下，三个字依旧写得完整。
江奥盯着签名：“你真要为了赌气跟我对着干？”
“陈导选我，是因为我做得出。”
“凭这五分钟？”
门外走来电影的主演顾淮，他拿起测试模型看了几眼：“五分钟能做到这个程度，够了。”
顾淮曾拿过两次影帝，行业地位远高于江奥。
江奥看着他把模型递还给我，手掌绷得很紧。
“林老师，合作愉快。”
顾淮朝我伸出手，我轻轻碰了一下便收回。
签约完成后，他替我提起工具箱，问我午饭想吃什么。
我被他的认真逗笑：“先去看制作场地，饭晚点再说。”
门外的江奥还站在原地。
那是三年来，他头一回看见我对另一个男人笑。
4。
开机宴开始前，陈导把作品展示台交给我，让我介绍新片的核心道具。
江奥却带着撤资函进场，将文件放到陈导面前：“留下林知夏，我退出投资。”
桌边几位负责人立刻变了脸。
这笔投资占项目预算近四分之一，撤走后，搭景和制作都得削减。
陈导翻完文件：“违约金按合同走，林知夏照常入组。”
江奥没料到他会答得这么快：“为了一个道具师，值得吗？”
“她拿作品说话。”
宴会厅入口传来记者的招呼，苏安安戴着一顶仿制桂冠走进来。
那顶冠照着我的图纸赶制，桂叶少了手工敲出的细纹，内围却同样右宽一点五厘米。
她对镜头摸了摸冠沿：“江哥怕原版受损，又亲手设计了一顶送我。”
记者问起版权争议，苏安安笑着回答：“知夏姐曾在江哥的工作室任职，员工借鉴老板的想法很正常。”
大屏幕随即亮起江奥工作室的声明，指控我窃取公司设计，要求公开赔礼并归还项目资料。
周围的目光全落到我身上。
江奥走到展示台前：“回工作室，向安安赔个礼，我撤掉声明。”
“包括你拿我的作品送人，也当没发生？”
“以后我赔你十顶。”
“我的名字值几顶？”
他看了一眼记者：“知夏，别把私事闹到台面上。”
“先闹上台面的人是你。”
苏安安扶住桂冠：“知夏姐，你要署名可以直说，何必编故事抢江哥的成果？”
“你说它由江奥设计？”
“当然。”
“那就请他解释，内围右侧为何多出一点五厘米。”
江奥的脸僵了一下：“佩戴需要。”
“正常人左右两侧需要不同尺寸？”
记者把镜头推近，苏安安下意识扶正桂冠，可它始终向左偏。
我摘下假发，放到展示台上。
右侧头骨的凹陷露在所有人面前，长疤从头顶越过耳侧，钛网边缘顶起一块不规则的轮廓。
大厅里的人原本相信我借旧情纠缠江奥，此刻有人放下酒杯，有人匆忙翻找先前骂我的帖子，苏安安伸向桂冠的手悬在半空。
江奥离我最近，脚下却退了一步。
三年前，他见过我满头是血，也曾隔着病房玻璃等我醒来，可他从未完整看过伤口。
每次换药，我都让他出去，他也乐得避开。
大屏幕切换成我的头骨影像，右侧钛网尺寸与桂冠宽出的部分完全重合。
医生出具的结构建议书上写得很清楚，冠体需避开创口，右围增加一点五厘米。
设计图右下角标有我的姓名和日期，日期早于江奥工作室成立。
随后出现手术记录。
三年前六月十七日，片场横梁脱落，我将江奥推出危险区，自己遭到重击。
第一次手术持续七小时，术后感染又做了第二次。
江奥看着影像，喉结动了几下：“你从没给我看过这些。”
“我在病房放过复诊报告，你嫌晦气，让助理收走了。”
“我以为只是普通检查。”
“桂冠编号零六一七，你一次都没问过。”
苏安安想摘下仿制冠，卡扣缠住头发，拉扯几下仍旧取不下来。
记者追问：“江先生，事故发生后，公开通告只提到工作人员受伤，为何隐去救命恩人的姓名？”
另一名记者把话筒递到他面前：“林女士救了你，你却拿她按自己伤口设计的桂冠送给苏安安，还指控她侵权吗？”
江奥张了张嘴，一个字都答不出。
苏安安扯住他的袖口：“江哥，你快说设计稿是你的。”
他的目光一直停在我的伤疤上，手臂任由她拉扯。
周律师穿过记者，把文件递到江奥手中。
第一页列着桂冠，第二页列着他获奖电影中的战损盔甲，往后还有兵器、模型、妆效设计和个人展藏品。
总计二十六件。
“江先生，这是林女士的署名追索清单，相关证据已经完成保全。”
江奥翻到最后一页，手里的纸散落在地。
我戴回假发，从他身旁走过。
背后的记者仍在追问，他却只盯着清单最上方的制作者姓名。
林知夏。
5。
署名清单送达当晚，江奥来到我的新工作间，前台拦了三次，他仍旧闯到制作室门口。
“知夏，我们谈谈。”
刻刀沿着模型边缘划过，我抬眼看他：“律师会跟你谈。”
“网上传得太难听，公司催我尽快回应，我过来就是想解决问题。”
他把桂冠放到桌上，右侧两片桂叶已经变形，底托还粘着蛋糕上的奶油。
“安安年纪小，做事欠考虑，我让她向你赔礼，桂冠也还给你。”
“你呢？”
江奥愣了片刻：“我承认送走桂冠欠妥，可我真以为它只是庆典道具。”
“六月十七日是什么日子？”
“片场事故那天。”
“第二次手术呢？”
回答卡在他嘴里，他拿出手机翻日历，又去找助理保存的旧记录。
“别查了。”
屏幕还亮着，搜索栏里只有我的姓名，连一家医院的名称都找不到。
江奥把手机扣住：“三年前事情太多，公司每天安排采访和复工，我记混了。”
“桂冠编号零六一七，你知道缘由吗？”
他看向冠底，像是头一回发现那串数字。
“你可以提醒我。”
这句话让我停下刻刀。
两次开颅，半年康复，手抖到端不起水杯，我熬过的苦到了他嘴里，竟成了我提醒得太少。
“手术后的第十天，我把复诊单交给你，你叫助理拿走，怕媒体拍到影响新片宣传。”
“康复第三个月，我请你陪我复查，你要参加品牌晚宴。”
“编号刻好那天，我问你喜不喜欢，你只看了一眼，催我替你的展品收尾。”
江奥抓住桂冠边缘：“我现在补救还来得及。”
“怎么补？”
“五百万，外加工作室两成股份，过去的设计费另算。”
支票被他推到我手边，金额早已填好，像给一件损坏的道具估了价。
“你来找我前，财务算了多久？”
“知夏，这是我能拿出的诚意。”
“你来买什么，署名，伤情，还是闭嘴？”
他的脸僵住：“我想补偿你。”
“我只拿回属于我的名字。”
门外挤着几名记者，江奥带来的经纪人正拦着，闪光灯从玻璃门外连着亮起。
他扫了一眼门口，终于挤出一句：“对不起。”
等了三年的三个字，落下来时只让我觉得累。
“公开资料出来前，你有许多机会看我的伤，你全躲开了。”
“如今你难受，只因大众看见了你做过的事。”
江奥往前一步：“我承认我做错了，你总得给我改的机会。”
“改错是你的事。”
“七年感情，你真能说丢就丢？”
“丢掉它的人是你。”
周律师带着保安进来，把支票和桂冠一同装进证物袋。
“江先生，相关物品涉及权属争议，请经法律程序交还。”
江奥拒绝松手，冠叶割破他的掌心，血沾上了刻着我名字的底托。
“知夏，跟我回家，我们重新开始。”
我按下内部通话键：“请把他带出去。”
保安架住他的手臂，他还在喊我的名字，直到制作室的门合上。
半小时后，周律师收到江奥助理送来的纸箱，说是我留在旧公寓的私人物品。
箱内找不到情书，只有七本厚册子。
胃药用量、过敏药物、饮食禁忌、进组日期，全由我逐年整理，连他在各部戏里的角色分析也贴满批注。
最末一本停在三年前六月十七日。
横梁坠落前，我写下最后一行字。
“江奥的新角色怕高，威亚测试时，我得陪着他。”
纸页右下方沾着早已变褐的血。
听助理说，江奥抱着那只箱子坐到天亮，胃痛发作时翻遍整间屋，只找到我留下的最后一盒药。
盒盖上还留着一句话。
“吃完后，记得自己去买。”
6。
品牌方要求苏安安戴原版桂冠补拍宣传照，她顶着舆论去了摄影棚，还特意开了直播。
消息传来时，我正带团队制作新片的主道具，助理把直播画面递给我看。
苏安安扶着冠沿，笑着向观众解释：“先前全是误会，江哥把它交给我保管，我也愿意配合调查。”
内围尺寸贴合我的头骨，落在她头上始终向左偏，造型师塞进两层软垫仍固定不住。
“勒得疼，松一点。”
造型师拆开卡扣：“再松就会掉。”
苏安安看见评论都在问原创者，脸上的笑快挂不住：“别提无关的人，今天只聊品牌。”
拍到第三组，她突然推开补光板，捂住右耳喊疼。
冠沿擦破头皮，血落在一片金叶上，工作人员急忙关掉直播。
江奥赶到摄影棚时，那顶冠已经放进托盘，苏安安正拿着纸巾哭。
后来流出的现场录像里，她冲他发火：“为了林知夏做的东西，你还让我戴，你想看我出丑吗？”
江奥拿起桂冠，盯着内围右侧的加宽结构，过了许久才开口：“我也才知道。”
“她救过你，你连她伤成什么样都没看清？”
“闭嘴。”
“网上都说我是小偷，你得替我澄清，设计声明是你工作室发的，桂冠也是你送的。”
江奥抽走她手里的品牌合约：“情侣宣传到此结束。”
苏安安追上去扯住他：“你舍不得她，早干什么去了？”
他停在门口，始终给不出回答。
那段录像登上热榜后，苏安安的团队把责任全推给江奥，声称她一直受误导，对桂冠来历毫不知情。
周律师很快取出后台偷拍视频，画面录下她在颁奖礼前翻看冠底，还用化妆膏盖住我的姓名。
证据公开，她代言暂停，原定女二角色也被片方撤换。
下午，江奥工作室发布更正声明，承认桂冠由我独立设计，原声明缺乏依据，愿意承担侵权责任。
声明末尾附着二十六件争议作品的初步清单，却把责任归给审核疏漏。
我看完便交给周律师：“要求他本人签字，逐件说明创作者，审核疏漏四个字删掉。”
江奥亲自打来电话：“声明已经发了，你还想逼我到哪一步？”
“谁拿走署名，谁归还。”
“工作室有几十名员工，公开二十六件作品的真实归属，整个品牌都会垮。”
“挂着你名字时，你可没替他们担心。”
电话里只剩急促呼吸。
数小时后，第二份声明发出，江奥承认自己长期知晓部分作品由我完成，还同意撤下个人作品展。
网友仍把它视作危机处理，评论区全在追问片场事故和其余署名。
他想用一次声明结束的争议，才刚开头。
新戏拍摄接连出错，替身盔甲的活动结构断裂，演员手臂被划伤，临时招来的制作团队又把伤效材料比例调错。
制片方要求江奥承担延期损失，他连续熬了几晚，胃病再次发作，拍戏时连台词都接不上。
苏安安提着一袋药去找他，拿出的药恰好含有他过敏的成分。
“林知夏以前就给你吃这个。”
江奥把药盒摔进垃圾桶：“她写过禁用清单。”
“那份清单在哪儿？”
他怔怔看着空掉的药柜，终于想起清单一直贴在柜门内侧，搬家时被他随手撕掉了。
几天后，助理来取碎裂的水晶奖杯，说江奥想亲手修复。
我让律师办理交接，未与他见面。
奖杯底座拆开时，夹层里掉出一张七年前的合照。
照片背面是江奥当年的字。
“以后拿到的奖，我们都放在一起。”
助理说，他拿着照片站了很久，修复胶滴满桌面，奖杯依旧拼不回原样。
7。
修好的奖杯送到工作间那天，江奥被前台挡在门外。
“林老师说过，您的物品只经律师交接。”
他抱着盒子不肯离开：“我只占用她五分钟。”
前台再次打来内线，我直接回绝：“登记后交给周律师。”
隔着玻璃门，江奥看见我带着团队开会，抬手敲了几次，没人替他开门。
半年前，只要他胃疼，我会丢下正在做的模型赶去片场。
如今保安接过盒子，他连制作区的门卡都拿不到。
奖杯修得很粗糙，裂缝间粘着发黄的胶，底座还歪了一角。
盒内放着一封长信，我扫过开头便交给律师存档。
江奥等到傍晚，只收到周律师的回复：“归还物品已经签收。”
“知夏看过信吗？”
“林女士拒绝私人沟通。”
“我已经恢复七件作品的署名，还付了设计费，她连见我一面都不肯？”
周律师合上文件：“停止侵权，只算履行义务。”
这句话传到江奥耳中，比任何斥责都重。
接下来的半个月，他撤回三项以个人名义申报的奖项，公开事故经过，还向参与项目的实际创作者补发报酬。
相关文件送来一份，我便签收一份，所有回复都由律师出具。
他做完一件便来一次，起初还问能否见面，后来只把材料放在前台。
某晚雨势很大，保安通知我，江奥守在门外，已经淋了数小时。
“让他走。”
“江先生说，您见他一面，他马上离开。”
“工作间停止接待访客，请按规定处理。”
收工时，他仍站在台阶下，湿衣贴在身上，手里护着那顶修复过的桂冠。
看见我出来，他立刻上前：“知夏，我已经按清单归还十一件作品，剩下的还在核对。”
“律师会确认。”
“我每天都在改，你就看一眼。”
“我看过文件。”
江奥拦在车门前：“我退出展览，退回奖项，赔偿也会照付，你还要我做什么？”
“让开。”
“以前你说过，只要我肯改，你就愿意陪我。”
“那句话说在你把桂冠送人以前。”
雨水沿着他的脸往下淌，他抬手按住胃部，身体弯了下去。
过去看到这个动作，我总会先找药，再替他联系医生。
此刻我让保安拨了急救电话。
江奥扶着栏杆：“你真能看着我被送走？”
“医护人员会照顾你。”
车门关上，我未回头。
第二天，助理说他在医院醒来后，一直看着空荡的门口，连药都忘了吃。
那一晚终于让他明白，我早已停止等他证明什么。
住院消息传出后，苏安安公开了两人的聊天记录，想把自己摘出去。
记录显示，江奥早在颁奖礼前就知道她要借桂冠炒作，还让她多发几张亲密合照，好刺激我公开吃醋。
另一段里，苏安安问过冠底为何刻着我的姓名。
江奥回复：“用粉底盖住，她闹几天就消停了。”
苏安安配合拍照，又主动提出穿我的睡衣，借此制造同居传闻。
两人互相推责，品牌当日解除合作，江奥的新片也暂停宣传。
他从医院赶去找苏安安，将全部私人营销合同扔到她面前。
“从今往后，别再提知夏。”
苏安安冷笑：“最先拿她取乐的人是你，现在装什么深情？”
这回他依旧答不上来。
聊天记录完成证据保全后，我让周律师继续起诉，未对他们的争执发表任何回应。
三天后，一个小盒子寄到江奥手里。
里面放着七年前的情侣戒指，附言只有一行。
“私人物品已经归还完毕。”
8。
片场事故的原始记录由一名离职员工交给媒体，文件上留着江奥和经纪公司的签字。
记录写明，我在横梁坠落前推开江奥，头部遭受重创，现场负责人曾提议公布救人者姓名并承担治疗费用。
公司担心电影延期，要求把我改写成普通工作人员，还让我签保密协议。
最下方的确认栏里，江奥签了字。
消息公开后，他早先那套毫不知情的说法全被推翻。
公司连夜找他商议应对方案，准备由项目负责人承担主要责任，再将签字解释成流程文件。
只要他按稿回应，影帝资格和两部待播作品还有保住的机会。
发布会前一天，江奥给我发来邮件：“当年我知道公司隐去了你的姓名。”
我把邮件交给周律师，作为补充证据。
经纪人很快打来电话：“知夏，江奥愿意加倍赔偿，你先别公开邮件。”
“原始记录已经公开，真相由他自己说。”
“他若承认知情，事业就毁了，你们七年感情，总该留条路。”
“签字时，他给我留过路吗？”
对方还想谈条件，我结束通话，将号码交给律师处理。
第二天下午，江奥临时取消公司安排的记者会，独自开了直播。
我在制作室里看完全部内容。
镜头前的他摘掉所有品牌饰品，桌上只放着事故记录和二十六件作品的权属文件。
“林知夏救过我，公司提出隐去她的姓名时，我同意了。”
“我担心电影停拍，也怕事故影响前途，我接受她的照顾，又利用她的感情让她闭口。”
弹幕不断追问，他未再将责任推给经纪公司。
“桂冠由林知夏独立完成，争议清单中的二十六件作品，我会按证据归还署名并退出相关奖项。”
说到此处，他拿出工作室注销文件。
“以我姓名设立的工作室从今天起解散，员工赔偿由我个人支付。”
经纪人冲进直播间想关设备，江奥抬手拦住，继续公布事故文件和侵权明细。
他承认个人作品展中有十九件主体设计出自我手，承认曾授意团队删去我的姓名，还承认借苏安安刺激我。
直播结束，两家品牌宣布解约，电影协会暂停他的资格审查，待播项目也删掉了他的宣传页。
公司要求他赔付巨额违约金，原工作室员工排队办理离职。
当晚，他捧着修复后的桂冠来到我的工作间外，保安准备赶人时，我让前台放他进会议室。
这是分开后，我首次主动见他。
江奥瘦了许多，掌心还留着修冠时割出的伤口。
“声明我看了。”
“我今天来，没想拿它换什么。”
他把一叠文件推过来，二十六件作品的归属确认书均由他签好，相关奖金与收益也列出了返还方式。
“以前我总觉得，说一句对不起，你就该原谅我。”
“如今我明白，我无权要求你给任何回应。”
周律师检查完文件，示意内容齐全。
江奥把桂冠从盒中取出，变形的桂叶已修正，内侧换上新的软垫。
“我能替你戴一次吗？”
“放进展柜。”
他的手停在半空，随后将桂冠交给我的助理。
玻璃柜打开，冠底朝外摆放，我的姓名与零六一七清楚可见。
江奥盯着它，眼眶泛红：“知夏，我愿意承担这些，真的只想补回一点。”
“你承担责任，是你该做的事，与我是否回来无关。”
他低下头，许久才把会议室钥匙推回桌面。
起身离开前，江奥看了我一眼，终究没再提复合。
门关上后，助理送来电影协会的新通知。
二十六件作品的署名复核正式通过，我的名字将重新出现在全部项目资料中。
9。
陈导的电影杀青时，我带领的道具组得到全组表彰，顾淮还把自己的特别贡献奖改成了团队共同署名。
庆功会上，他将证书交给我：“规则由创作者自己争回来，往后的人才有路走。”
我用第一笔项目分成扩建工作间，招聘合同的首条规定写得很直白，作品署名归实际创作者。
几名年轻学员入职时，我让他们在练习作品底部刻下姓名。
右手仍会发抖，我却能独立完成整套核心模型，也能站在媒体前讲清制作过程。
江奥退出流量项目，从一部小成本电影的配角重新开始。
他很少接受采访，遇到记者追问我，只答一句：“请关注她的作品。”
事故治疗费、侵权赔偿和员工补偿均按期支付，相关凭证由律师送达，他再未借此请求见面。
一年后，我们在行业活动后台碰见。
那天我未戴假发，右侧伤疤露在外面，工作人员照常与我核对流程，无人再把它当成猎奇话题。
江奥站在通道口，手里拿着普通演员的嘉宾证。
“知夏。”
“有事吗？”
他看了看我的头发：“恢复得好吗？”
“定期复查，情况正常。”
“手呢？”
“足够工作。”
简短几句后，工作人员推着道具箱经过，我侧身让路，江奥也跟着退开。
往常他总会借关心拦住我，这次只问了最后一个问题。
“如果我当初把桂冠留给你，我们还会走到今天吗？”
“桂冠只让我看清一件事。”
他等着我说下去。
“你早把我的付出当成了自己的东西。”
江奥垂下眼，手里的嘉宾证被汗水浸湿一角。
“我明白了。”
“活动快开始了。”
“祝你拿奖。”
说完，他主动让开通道。
工作人员带我去候场，主持人却临时赶来确认颁奖安排。
“林老师，原定嘉宾申请退出，协会正在调人，流程会推迟几分钟。”
我翻开节目单，最佳美术指导的颁奖嘉宾一栏印着江奥。
协会负责人赶来解释：“名单早在两个月前定好，江奥刚才才知道获奖候选人有您，他提出更换。”
另一名工作人员面露为难：“直播已经公布嘉宾名单，临时换人会引来议论。”
负责人递给我一张修改申请，申请理由由江奥亲笔填写。
“林知夏拿回姓名的时刻，不该再与我绑定。”
隔壁休息室里，经纪人正在劝他：“你亲手给她颁奖，舆论或许会改观，复出也能多些机会。”
江奥将嘉宾证摘下：“她的奖与我无关。”
“媒体早知道你们见过面，换人反倒会猜测。”
“让他们猜我。”
“你真愿意放弃直播露面的机会？”
门内安静了片刻。
“她用了七年才拿回自己的名字，我别再站到她前面。”
负责人收走他的嘉宾证，请另一位资深美术指导临时登台。
江奥从侧门离场时，恰好与我隔着通道相望。
他朝我点了一下头，转身走向出口。
主持人的通知同时传来。
“林知夏老师，请准备领奖。”
10。
红毯入口，造型师拿着假发问我是否需要遮住伤疤。
“收起来吧。”
她替我整理好头发，右侧凹陷和长疤都露在镜头前。
采访区有人问起开颅旧伤，我只回答：“它影响过握刀，如今我能继续工作。”
记者还想追问江奥，现场主持及时把话题拉回入围作品。
展柜里的金桂冠已经送到后台，修复师按照我的复查数据调整软垫，右侧仍保留一点五厘米的宽度。
助理捧着它走来：“协会想让您戴着上台，决定权在您。”
我接过桂冠，摸到冠底凹刻的姓名。
零六一七仍在，旁边新增了修复日期，除此以外未改一处。
“我自己戴。”
卡扣避开钛网边缘，冠体落在合适的位置，既不歪斜，也未碰到旧伤。
会场大屏幕亮起作品资料，制作者一栏只写着林知夏。
主持人介绍桂冠来源时，也公布了二十六个项目的署名恢复结果。
“最佳美术指导获得者，林知夏。”
灯光落下，我走上台，从资深前辈手中接过奖杯。
台下坐着曾经删去我姓名的制片人，也坐着替我作证的同事，他们全看向桂冠底部露出的刻字。
话筒递到面前，我翻开准备好的获奖卡，又把它合上。
“过去很多年，我习惯把名字藏在作品背面。”
“我以为爱一个人，就该替他收好麻烦，让他站在最亮的地方。”
“后来我才懂，创作者该拥有姓名，伤疤也该得到真相。”
“这个奖属于曾经握不住刻刀，却还愿意重新学起的我，也属于所有被抹去姓名的人。”
掌声响起时，我把奖杯举到桂冠旁，屏幕给出近景，林知夏三个字占满画面。
江奥未坐在嘉宾席。
活动结束后，我才从助理手机上看到，他在直播屏幕外看完了颁奖。
画面里的他坐在休息区角落，身上还穿着配角戏服，手机屏幕停在我的获奖照上。
经纪人问他要不要发祝贺动态，他摇头，只用私人号码给我发了一条消息。
“知夏，对不起，祝贺你。”
我看完后删掉消息，又将号码移出通讯录。
七年的聊天记录早已交给律师保存，私人手机里再无留下它们的理由。
典礼外聚着许多记者，周律师带来最终结案文件，二十六件作品的收益清算已经完成，事故责任方也签署了赔偿协议。
“江奥放弃了最后一项异议，全部文件生效。”
我在末页签下名字，笔画完整，右手只轻轻抖了两下。
顾淮替团队订了庆功宴，年轻学员却抱着练习模型赶来，急着让我检查第一件成品。
模型底部空着一块，学员问：“林老师，等作品通过考核再刻名字行吗？”
我从工具箱里取出一把新锤，放到她手中。
“现在刻。”
“可它还有瑕疵。”
“瑕疵能修，名字得先留下。”
学员拿起刻刀，一笔一画刻下自己的姓名。
金属屑落在桌面，她抬头问我：“您当年做桂冠时，也先刻名字吗？”
我看向展柜，桂叶下方的刻痕清楚可见。
“对。”
后来，江奥从配角重新演起，归还欠下的利益，也学会尊重身边的人。
偶尔有人在采访里提到我，他只会祝福，再把话题交还给作品。
他终于学会了怎么爱我。
可那已经与我无关。