1 合同第十二条：不准考第一
合同一共十二条，我一条一条看完，用了十九分钟。
最后一条是：不准考第一。
签字那天是九月三号，南城还在下雨。顾氏大厦二十七层，会议室里冷气开得足，桌上一杯没动过的茶，茶面上浮着一层薄薄的水汽。给我递笔的人叫周敏，顾家的律师，四十来岁，指甲修得短，翻纸的时候一点声音都没有。
「看清楚了再签，」她说，「违约金三百万。」
「看清楚了。」
我看了三遍。不是怕赔钱，是怕漏掉一个字。
漏掉一个字，我就进不去顾家。
我爸死在顾家的工地上。七年前，十八米，夜里十点十分。定性是「违规操作」，赔了三十八万，一次性了结。
那三十八万，我一分没见到。
三天前，我在出租屋的折叠桌上看到那条招聘启事。中介发的，标题写得很客气：高端家庭诚聘长者陪伴师，月薪三万，包食宿，要求品行端正、无不良嗜好。
往下拉，是条件。
二〇〇四年生。身高一米六五。会拉小提琴。左耳后有痣。
我坐在那张桌子前，把手机放下，又拿起来。
左耳后那颗痣，是我妈生前最爱捏的地方。她说这痣长得好，像点了个句号。
二〇〇四年，我生在那年冬天。一米六五，我上个月体检刚量的。小提琴我拉了十一年，琴是我爸从旧货市场淘的，三百二十块，琴箱上有一道裂缝，用透明胶粘过三次。
那年我二十二，南城大学新闻系大四，保研的面试通知刚下来，排在十月。
四条条件，一条不多，一条不少，全是我。
我给中介打电话，那边一个女的接的，声音很甜。我问她，这家人为什么要求这么细。
她说：「顾家老太太病了，认不得人，只记得孙女小时候的样子。找的人得像。」
「像到什么程度？」
「像到老太太看见你，能多吃半碗饭。」
我沉默了几秒。她以为我嫌钱少，赶紧补了一句：「三万是到手，不扣税。干得好还有红包。」
我说行，我什么时候能见人。
---
顾家在市北的半山，从大门口到主楼要开四分钟。第一天进去是司机接的，车是黑色的，很安静，安静到我听得见自己咽口水。
主楼三层，米白色的墙，门口摆两盆铁树。管家姓赵，五十多岁，走路没声，说话也不大声。他把我领到一楼西边的房间，说这是你的屋子，三餐在厨房吃，不要上楼。
「三楼也不行？」
「三楼西边那间书房，谁都不能进。」他说，「老太太定的规矩。」
我把行李箱放下。箱子里三件换洗衣服，一台旧笔记本，一顶黄色的安全帽。
安全帽用塑料袋包了两层，压在最底下。
赵管家看了一眼那个塑料袋，没问。
---
顾屿是我进门第二天见到的。
那天下午我在院子里练琴，坐在石阶上，琴架在肩上，拉的是一支很老的曲子，《沉思》。我爸爱听这个，他说这曲子像夜里有人在很远的地方走路。
拉到一半，身后有人说话。
「你会拉这个？」
我回头。一个穿深灰衬衫的年轻男人站在廊下，手里拎着车钥匙。个子高，站得笔直，但重心压在左腿上。
「会。」
「谁教你的。」
「我爸。」
他走过来，走了七步。第七步的时候右腿顿了一下，很轻，但被我看见了。
他在我面前站住，低头看我，看了三秒。
「你就是那个租来的？」
我把琴放下，站起来。
「合同上写的是陪伴师。」
「陪伴师。」他重复了一遍，笑了一下，那个笑没到眼睛里，「一个月三万，租一个孙女。我二叔真会做生意。」
「顾先生，」我说，「合同第一条，乙方对外身份为顾家聘请的工作人员，不涉及任何亲属关系。乙方的工作范围仅限陪伴甲方陈玉琴女士。第七条，乙方在非工作时间不受甲方其他家庭成员管理。」
他挑了下眉。
「你背下来了。」
「我背了十九分钟。」
他没说话。风把院子里的树叶吹得响，一片叶子落在他鞋边。
「你叫什么。」
「林知。」
「林知。」他念了一遍，「你知道上一个干这活儿的，干了几天吗。」
「不知道。」
「四天。被我奶奶用茶杯砸出去的。」他转身往回走，走了两步，又停下，「你最好别进三楼。老太太清醒的时候少，糊涂的时候多。她糊涂起来，会把你看成别人。」
「看成谁？」
他没回答。
他走进门里，玻璃门在他身后合上，一点声音都没有。
我坐在石阶上，把琴重新架好。
那天晚上我在笔记本上写了一行字：顾屿，右腿有旧伤，走路第七步会顿。怕人看见，所以走得比别人慢。
写完我把这行字划掉了。
不该记的东西，先别记。
---
顾家老太太住在二楼东侧，房间很大，窗户朝着山。我第一次进去是九月五号早上，她坐在窗边的藤椅上，膝盖上盖着一条薄毯，头发梳得整整齐齐。
她看着我，看了很久。
「你是哪家的丫头。」
「我姓林。」
「林。」她的手指在毯子上敲了两下，「林子里的林？」
「双木林。」
她点点头，又不说话了。我给她削了个苹果，切成小块，插上牙签。她吃了两块，第三块拿在手里，没往嘴里送。
「我孙女也爱吃苹果，」她说，「她吃苹果要削皮，皮不能断。断了就不吃。」
「那我下次注意。」
「你不是她。」她说。
「我不是。」
她把那块苹果放下，转过头去看窗外。
「你不是她，你削的皮也没断。」
我在那间屋子里站了四十分钟，等她睡着。她睡着的时候手还捏着毯子的边，捏得很紧。
出门的时候我碰见周敏。她抱着一叠文件，从楼梯上来。
「老太太今天怎么样。」
「吃了两块苹果。」
「问你话了吗。」
「问了我是哪家的。」
周敏停下脚步，看着我。
「你怎么答的。」
「我说我姓林。」
她的眼神动了一下，很快又平了。
「合同第十二条，」她说，「记住。」
「记住了。不准考第一。」
「不只是考试。」她把文件往上抱了抱，「是不准在任何地方，比顾晚强。」
我点头。
她走了两步，回头补了一句：「这是二先生坚持要加的。」
二先生。
顾承业。顾氏现在的执行董事，顾屿的二叔。
我把这个名字在心里念了一遍，念的时候，我把手插在口袋里，摸到了那顶安全帽的钥匙扣。
我爸死的那年，云锦里工地的施工总负责人，签在事故报告最后一页的名字，就是顾承业。
---
九月十七号，顾家要办一场饭局。
赵管家提前三天通知我：老太太八十一岁生日，家里来客，你跟着。
「跟着做什么。」
「站在老太太后头。她认不得人的时候，你提一句。」
「提什么。」
「提名字。太太的名字，少爷的名字，客人的名字。你记性好，这个不难。」
我记性好。
我从小记性就好，我爸说我这脑子是随我妈。我妈走的时候我十岁，她躺在县医院的床上，最后一句话是让我把她的身份证收好，说以后办事要用。那张身份证我留到现在，边角都磨圆了。
九月十七号下午，我换了顾家给的衣服。米色的，很素，袖口有一圈很细的绣花。赵管家说这是顾晚十八岁那年做的，没穿过。
「不合适吧。」
「太太交代的。」
「合同第三条，不准穿顾晚的衣服。」
赵管家愣了一下。
「这是太太交代的。」
「那请太太写个字条。」
他看了我一会儿，转身走了。二十分钟后他回来，手里一张便签，上面一行钢笔字：今日准。落款陈玉琴。
字抖得厉害，但认得出。
我把便签折好，放进兜里。
那件衣服我穿上了。领口有点紧。
晚上六点半，客人陆续到。我在二楼楼梯口站着，看人来。
来了十一个。有顾家的远房，有生意上的，还有一个穿墨绿旗袍的女人，进门就拉着老太太的手哭，哭了三分钟没掉一滴眼泪。
开席前，顾承业把我叫到走廊。
他比我矮半个头，头发梳得很整齐，笑的时候眼角有很深的纹。
「小林是吧。」
「顾先生。」
「辛苦你了。」他递过来一张卡，我认得，是顾氏的员工卡，「拿着，食堂吃饭刷这个，不用自己掏钱。」
「谢谢。」
「老太太今天要是糊涂了，你别乱说话。」他拍了拍我的肩，力道不重，但拍了三下，「她说什么，你就应着。她认错人，你别纠正。」
「纠正了会怎么样。」
「她心脏不好。」他笑了笑，「你也不想担这个责任，对吧。」
我没接话。
他收回手，往宴会厅走，走了几步，回头说：「对了，你今天穿这件衣服，挺像的。」
「像谁。」
「像晚晚。」
他进了门。
我站在走廊里，把手里的员工卡翻过来。卡的背面印着一行小字：顾氏建设集团，安全第一。
安全第一。
我盯着这四个字看了很久，然后把卡塞进兜里，跟那张便签放在一起。
宴会厅里，老太太已经坐下了。她今天很清醒，认得每一个人，叫得出每一个名字。
顾承业坐在她左手边，顾屿坐在右手边。
我站在她身后，一步半的距离。
菜上到第三道，那个穿墨绿旗袍的女人开口了。
「婶子，晚晚怎么还不回来？八十一岁的生日都不回来，这让外人怎么看。」
老太太夹了一筷子鱼，没抬头。
「她在念书。」
「念书念到连奶奶的寿都不来？」女人笑了一声，「我说话直，婶子别怪我。这家里现在连个能站出来的孙女都没有，还得……」她的眼睛扫过来，扫到我身上，停了一下，「还得雇一个。」
桌上安静了。
顾承业放下筷子：「三嫂。」
「我说错了吗。」女人把酒杯端起来，「一个月三万，我在朋友圈都看见了。人家中介发的广告，照片上写的什么来着——『顾宅诚聘，条件面议』。婶子，咱们顾家什么时候沦落到这个地步了。」
老太太把筷子放下了。
她放下筷子的时候，声音很轻，但整张桌子都听见了。
「你坐下。」她说。
女人坐下了。
老太太转过头，看着我。
她的眼睛很亮，一点不像八十一岁的人。
「丫头，」她说，「你把那十二条，给大家念念。」
我站在原地，感觉十一道目光全压过来。
顾承业的手在桌下动了动。
我开口。
「第一条，乙方对外身份为顾家聘请的工作人员，不涉及任何亲属关系。」
「第二条，乙方不得对外提及本合同及本合同项下任何安排。」
「第三条，乙方不得穿着、使用顾晚女士的任何私人物品。」
我念到这里，餐桌那头有人低声笑了一下。
「第四条，乙方不得进入三楼西侧书房。」
「第五条，乙方不得向甲方陈玉琴女士询问任何与顾家有关的人或事。」
「第六条，乙方不得在顾家宅内接待任何访客。」
「第七条，乙方在非工作时间不受甲方其他家庭成员管理。」
「第八条，乙方不得向任何人透露陈玉琴女士的病情。」
「第九条，乙方不得拍摄、录制顾宅内任何影像与声音。」
「第十条，本合同期限一年，期满自动终止，不续签，不转正。」
「第十一条，乙方违约，赔偿甲方三百万，并承担由此产生的全部损失。」
我停了一下。
「第十二条，乙方在任何考试、评比、竞赛中，不得取得第一名。」
桌上没人说话。
那个墨绿旗袍的女人先反应过来，笑出了声：「这是什么规矩？」
「我定的。」老太太说。
「婶子，你这——」
「我孙女是顾晚。」老太太的手按在桌沿上，「顾家的孩子，第一名只能是她。别人家的孩子，考第一，我心里不舒服。」
她说这话的时候，眼睛一直看着我。
「丫头，你说是不是。」
「是。」
「那你考了第几。」
「第二。」
「真的？」
「真的。」
老太太点点头，端起茶杯，喝了一口。
顾屿在这时候开口了。
他从裤兜里掏出一张纸，折了四折，扔在转盘上。转盘转了小半圈，纸停在我面前。
「奶奶，」他说，「她撒谎。」
我看着那张纸。
纸是南城大学教务处的成绩公示单，我认得那个红章。
上面第一行：林知，新闻系，绩点 4.0，年级排名 1。
2 附则
那张成绩单在转盘上停了很久，没人去拿。
顾承业先开的口。他把纸拿起来看了一眼，又放下，脸上的笑还在。
「小林，」他说，「你签合同的时候，周律师没跟你说清楚？」
「说清楚了。」
「说清楚了你还考第一。」他叹了口气，像在替一个不懂事的孩子发愁，「三百万。你拿得出来吗。」
「拿不出来。」
「那你打算怎么办。」
「我不打算赔。」
桌上有人笑了一声，笑得很轻，像在等一个笑话的结尾。
我把手伸进兜里，掏出合同。复印件，A4，折了两折，边角已经起毛。
我翻到最后一页，摊在桌上。
「合同十二条，后面还有一段附则。」
顾承业的手停在半空。
「附则第三条：本合同第十二条，自甲方陈玉琴女士当众认下乙方真实身份之日起自动失效。」
我抬起头。
「刚才老太太当众认了我。」
「她认的是晚晚。」顾承业说，「她把你当成晚晚了。」
「没有。」老太太说。
她的声音不大，但桌边十一个人全闭了嘴。
「我认的是林建国的女儿。」
顾承业转过头：「妈。」
「你别叫我。」老太太把手里的茶杯往桌上一顿，茶水溅出来，洇湿了桌布，「我记性好得很。我八十一了，糊涂的时候是有，可今天不糊涂。」
她抬起手，指着我。
「这丫头姓林，她爸叫林建国，云锦里工地上摔下来的那个。她左耳后头有颗痣，她拉琴的时候右肩比左肩低。她削苹果皮不断。」
她转过去，看着那个穿墨绿旗袍的女人。
「你问我为什么雇她。我告诉你，我找了她七年。」
桌上彻底没声了。
我站在那儿，手还按在合同上。
七年。
我爸死了七年。
「妈，您累了。」顾承业站起来，绕过椅子去扶她，「赵管家，把太太扶回房。」
「我话没说完。」
「明天再说。」
「明天我就忘了。」老太太把手抽回来，「你们就等着我忘。」
顾承业的手僵在那儿。
老太太看着我。
「丫头，你爸的骨灰在哪。」
「县里的公墓。」
「碑上写的什么。」
「林建国，一九七六到二〇一九。」
「下面还有字吗。」
我顿了一下。
「有。『因公殉职』四个字，被人用凿子凿掉了。」
老太太闭上眼睛。
她闭着眼睛坐了很久，久到我以为她睡着了。宴会厅的空调在头顶响，转盘上的菜凉了，油在上面结了一层白。
再睁眼的时候，她的眼睛是红的。
「赵管家。」她说，「送客。」
那顿饭散了。
客人走得很快，谁都没多说一句话。那个墨绿旗袍的女人走到门口，回头看了我一眼，那眼神我认得，是那种「你等着」的眼神。
我站在原地没动。
顾承业从我身边过，停了一下。
「小林，」他的声音压得很低，「合同我记得是十二条。」
「是十二条。」
「附则我没见过。」
「附则一共五条，」我说，「附在最后一页，装订线里面。签字那天周律师翻给我看了，第四页。」
他看了我三秒。
「周律师是老太太的人。」
「合同是老太太签的字。」
他笑了一下，转身走了。
---
我回房间的时候，手还在抖。
不是因为怕。是因为我准备了六年的东西，今晚只用上了一页。
六年前我十六岁，在县里的旧书摊上买到一本《建筑施工安全技术规范》，五块钱，书页发黄，被人用红笔画了很多线。我把那本书从头看到尾，看到能背。
我不是学建筑的。我学新闻。
我学新闻，是因为记者能调档案。
我房间的灯坏了，只有床头一盏。我坐在床边，把合同摊开，又把那顶黄色的安全帽从箱子里拿出来。
帽子很旧，帽檐上有一道裂纹，用黑色电工胶带缠过。内侧用记号笔写着三个字：林建国。后面还有两个字：三队。
我把帽檐翻过来，指甲扣进夹层，摸到一片硬的东西。
一张 SIM 卡大小的存储卡，用透明胶粘在夹层里。
这张卡我摸了七年，从来没敢插进电脑。
不是不敢看。是怕看完了，就没有下一步了。
我把帽子重新包好，塞回箱子底下。
---
十一点二十，有人敲门。
三下，停一下，又两下。
我开门。
顾屿站在门外，还穿着那件衬衫，领口松了。走廊的灯在他背后，他半个脸在阴影里。
「你姓林。」他说。
「我姓林。」
「林建国是你什么人。」
我看着他。
他的右手扶着门框，指节是白的。
「我爸。」
他没说话。
走廊尽头的窗子开着，风灌进来，把窗帘吹起来一角。
他退了一步。
退的时候右腿没撑住，整个人往旁边歪了一下，手在墙上按了一把才站稳。
「顾先生。」
「你别过来。」
他站在那儿，喘了两口气。
「你爸，」他说，「是不是左边眉毛上有道疤。」
我愣住。
那道疤是他三十岁那年在工地上被钢筋划的，缝了四针，眉毛断了一截。我妈说难看，他说男人要什么好看。
「你怎么知道。」
他没回答。
他转身走了。
走得很快，右腿每落地一次都顿一下，走廊的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
我站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。
风还在吹。
我把门关上，靠在门板上，慢慢坐到地上。
那道疤。
七年了，除了我和姑姑，没有人会知道那道疤。
除非他见过。
除非那天晚上，他在场。
3 三楼西侧那扇门
老太太病了两天。
寿宴那晚送客以后，她咳了血，家庭医生凌晨过来，挂了两瓶水。第二天早上我去她房间，她躺着，眼睛闭着，手还是捏着毯子的边。
顾承业在走廊上跟医生说话，声音不大，但我听见了一句「再这样下去，撑不过冬天」。
他转身看见我，脸上立刻换上那种笑。
「小林，这两天你先别上楼了。太太需要静养。」
「合同第一条，我的工作范围是陪伴甲方。」
「我说了算。」他往前走了一步，「你现在是顾家最不该出现在她面前的人。你明白吗。」
「不明白。」
「你把她刺激了。」
「我念的是她让我念的合同。」
顾承业盯着我。
「你今年二十二。」他说，「二十二岁，别学得太快。」
他走了。
那天下午我扫院子，扫到一半，赵管家过来，说二先生让你搬去后院的小楼住。
我说好。
小楼在院子西北角，两层，原来住的是司机，现在空着。房间比原来的大，但窗子朝北，一天见不到太阳。
我把箱子放下，把安全帽塞进床底的柜子里。
晚上八点，周敏来了。
她站在小楼门口，没进来。
「老太太让我给你带句话。」
「您说。」
「她说，书房每天四点开窗。纸放久了要发霉。」
我手心里一下子出了汗。
「她还说，」周敏顿了一下，「她年轻时学过开锁。后来忘了。」
她说完就走了，高跟鞋在石子路上敲得清楚，一步一步，越来越远。
---
那天夜里我没睡。
三点四十，我从后门出去。院子里的感应灯坏了三天，没人修。我贴着墙走，走到主楼东侧的外楼梯，从那儿上三楼。
三楼的走廊比楼下窄，地板是老的，踩上去会响。我数着步子，走一步停半秒，走到西侧尽头。
那扇门是深棕色的，铜把手，磨得发亮。
四点整，门里传来一声轻响。
我退到楼梯拐角。
门开了。赵管家出来，手里一把钥匙，挂在腰上。他把门带上，没锁，转身下楼。
我等了四分钟，等他走过二楼，等到听不见脚步声。
然后我进去了。
---
书房里是樟脑和旧纸的味道。
窗户开着一条缝，风把桌上的纸吹得动了动。屋里三面墙都是书架，书摆得不整齐，有几格是横着摞的。靠窗一张老式写字台，台上放着一台黑色的胶片相机，镜头盖没盖，落了薄薄一层灰。
我没开灯，用手机照着。
写字台第一个抽屉，锁着的。
我从兜里掏出一根发卡，掰直了，插进去。这手艺是我爸教的，那时候我家门锁坏了，他蹲在门口弄了半小时，一边弄一边说，女孩子得会点没用的本事，万一哪天没人给你开门。
十二秒，锁开了。
抽屉里是一叠信封，用橡皮筋捆着。最上面那封没封口，我抽出来看。
是医院的收费单。南城三院，2019 年 11 月 7 日，急诊。姓名：顾屿。诊断：右胫腓骨开放性骨折，右小腿软组织挫裂伤。
我盯着那个日期。
2019 年 11 月 7 日。
我爸也是那天。
我把收费单放回去，手在抖，抖得光照不稳。
第二个抽屉没锁。
里面是几个牛皮纸档案袋，袋口写着字。我一个个翻：「云锦里项目 竣工验收」「云锦里 事故处理」「2019 年 11 月 值班表」。
我把「云锦里 事故处理」抽出来。
第一份是《事故调查报告》，十二页。第七页上有一段被红笔划了线：「作业人员林建国未按规定系挂安全带，违章作业，对事故负主要责任。」
第二份是《赔偿协议》，一张纸，三十八万，一次性了结，家属签字：林秀兰。
我姑姑的字。她写字有个毛病，「兰」字最下面一横总是往上翘。
第三份，是一张《安全防护用品采购审批单》。
日期 2019 年 10 月 28 日。
品名：密目式安全立网，一千二百张；安全带，八十条。
供应商一栏，原本打印的是「安泰劳保」，被人用红笔划掉，手写改成了「宏发五金」。
红笔旁边有一个签名。
顾承业。
我拿手机拍。手一直抖，拍了三张才拍清楚。
我把档案袋放回去，转身去看铁皮柜。
柜子在书架最里头，柜门没锁，一拉就开。里面是监理日志，一册一册码着，脊背上写着年份和季度。
我抽出 2019 年第四季度那本。
翻到 11 月 7 日。
那页被撕了。
不是裁掉，是撕的。装订线那儿只剩下几条毛边，纸茬子还是斜的，撕的人当时应该很急。
我往前翻一页。11 月 6 日的记录写着：夜间加班，外架作业，风力四级，符合施工条件。记录人：监理员 陈立。
往后翻一页。11 月 8 日：停工整顿，全面排查安全隐患。
停了一天工。
撕掉的那一页上，原本写着什么。
我把日志合上，抱在怀里，闭上眼睛。
脑子里只有一个画面：我爸穿着那件蓝色工装，戴黄帽子，站在十八米的高处，风把他的衣服吹得鼓起来。他给我打过最后一个电话，是那天下午四点二十，他说今晚加班，明天回来给我带学校门口的烤红薯。
我说好。
七点，姑姑家的电视在放天气预报。八点，我妈的照片在柜子上，落了灰。九点，电话响。
十点十分，他从十八米掉下来。
---
我把日志放回原处。
走之前，我回头看了一眼写字台上那台相机。
相机旁边压着一张照片，黑白的，边角卷了。照片上是工地，一群人站在脚手架下面，中间的人戴着黄帽子，笑得露出一口牙。
是我爸。
他左边站着顾承业，右边站着一个十五六岁的男孩，瘦，穿白 T 恤，右手插在裤兜里。
那个男孩的眉毛很浓。
我认得那双眼睛。
照片背面有字，铅笔写的，很淡：二〇一九年六月，云锦里。
我把照片翻过来，看着正面。
我爸笑的时候眼睛是眯着的。他这辈子没能拍过几张照片，家里那张身份证照都是皱着眉的。
这张他笑了。
我把照片塞进兜里。
我该走了。
---
走廊上有脚步声。
不是赵管家的，赵管家走路没声。
这个人的脚步很重，鞋跟落地是实心的，一步一步，很稳。
我退到书架后面，后背贴着一摞书，纸角扎着脊梁。
门开了。
灯亮了。
「……嗯，我知道了。」
是顾承业的声音。
「医生怎么说。……撑不过冬天是吧。」他停了一下，「那就等。等她走了，事情就好办了。」
他在屋里走动。皮鞋在地板上一步一步，我听见他拉开写字台的抽屉。
「那个丫头。」他说，「不能留。」
我屏住气。
「老太太现在护着她，我不动。等她一走，我就有办法让她自己走。」
他又说了一句什么，我没听清。然后是打火机的声音，一股烟味飘过来。
「合同我看过了，附则一共五条，第四条写的是乙方不得对外披露顾家任何信息。她要敢张嘴，我让她赔三百万。」他笑了一声，「一个县城来的学生，三百万，她拿什么赔。」
烟味越来越近。
我往书柜里侧又缩了一点，手机贴在胸口，屏幕的光全捂在掌心里。
「行了，就这样。」
脚步声往门口去。
灯灭了。
门关上，锁舌扣进去，咔的一声。
我坐在书架后面，坐了大概十分钟，才敢动。
起身的时候腿麻了，我扶着书柜站了一会儿。
然后我摸到门边，把门打开一条缝。
走廊空着，灯也灭着。
我出去，把门带上。
下楼梯的时候，我数着台阶。
一级，两级，三级。
数到第十二级，我停下了。
三楼西侧的书房，是要用钥匙锁的。赵管家走的时候没锁。
刚才顾承业出来，锁了。
那我是怎么出来的。
我回过头。
门就在那儿，深棕色，铜把手。
门开着一道缝。
有人在里面，替我开了锁。
4 我把他送下了台
顾屿站在二楼拐角，手里一串钥匙。
「锁是我开的。」他说。
我把手从口袋里抽出来。
「你在里面待了四十一分钟。」他看了一眼手表，「我数着。」
「你在等我出来。」
「我在等你死心。」
楼梯间的灯是声控的，我们两个人都不动，灯就灭了。黑暗里他的呼吸很轻。
「你找到了什么。」他问。
「一张照片。」
「什么照片。」
「云锦里，奠基。」我说，「我爸站在中间，你站在他右边。」
灯又亮了。
他的脸在灯下很白。
「还找到了什么。」
「你 2019 年 11 月 7 号的急诊单。右胫腓骨开放性骨折。」
他没说话。
「那天晚上你在工地。」我说，「你在下面。」
「你想问什么。」
「我爸怎么掉下来的。」
他往前走了一步，又停下。
「你手里有照片，」他说，「给我。」
「不给。」
「林知。」
「你要么现在搜我的身，」我说，「要么让开。合同第七条，非工作时间我不归你管。」
他盯着我看了很久。
「你要原件。」他说。
「对。」
「你拿不到。」
「那你帮我。」
「我不帮。」他侧过身，把楼梯让开，「我劝你别查。查到最后，你会希望自己什么都不知道。」
我从他身边过去。
走到二楼平台的时候，他在上面说了一句：「照片烧了。别留。」
---
九月二十八号，顾氏开董事会。
云锦里二期，方案评审。会议在顾氏大厦顶层，长桌十九个位置，坐了十六个人。
老太太去了。
她病了两天，瘦了一圈，穿一件深灰的中式外套，坐在主位。我被安排在门边的椅子上，那是记录员的位置，桌上放着一台录音笔和一个空本子。
顾承业坐在她左手边。
顾屿站在投影幕前。
「云锦里二期，总建筑面积十八万平，」他按了一下遥控器，「预算二十四亿七千万。」
屏幕上跳出一张表。
「安全文明施工费，按总造价的百分之一点二计提。」
我低下头，在本子上写了两个字：一点二。
《建筑施工安全技术规范》里写着，房建工程安全文明施工费，不得低于总造价的百分之二。云锦里一期死过人，二期只留一点二。
「防护用品供应商，沿用一期合作方宏发五金。」他继续念，「合同额一千一百万。」
我抬起头。
顾承业在看我。
我把笔放下。
「顾总。」我开口。
十六个人的头都转过来。
「你是谁。」坐在末位的一个男人问。
「记录员。」
「记录员插什么嘴。」
「我不是插嘴。」我说，「我是提问。按会议流程，方案评审有质询环节。」
顾承业的眉头动了一下。
「小林，」他说，「你先出去。」
「让她说。」
老太太开口了。她说完这三个字，把拐杖往地上一顿。
顾承业的手停在桌面上。
我站起来。
「安全文明施工费，百分之一点二，」我说，「低于国家规定的下限。云锦里一期的事故，赔了三十八万，一次了结，但停工整顿四十九天，直接损失一千四百万。二期十八万平，一点二的计提，省下来的钱不到两千万，出一次事故，赔的不止这个数。」
「你懂造价？」那个末位的男人问。
「我不懂造价。我懂脚手架。」
我停了一下。
「十八米，外架，密目网，安全带。风四级。夜里十点十分。这些东西不值多少钱，一个人的命三十八万。」
会议室里没人说话。
顾屿站在投影幕前，手里的遥控器没有放下来。
「还有一件事。」我说，「宏发五金，一期的时候供过一批安全网。那批网的检测报告，是假的。」
这句话是我编的。
我只知道供应商被换了，不知道检测报告真假。
我要看谁的脸先动。
动的是顾承业。
他的手指在桌面上敲了一下，就一下，很快收住。
「胡说八道。」他说，「小林，你一个学生，从哪里听来的这些话。谁让你在会上说的。」
「没人让我说。」我说，「我自己想说的。」
「你自己想说的。」他重复了一遍，「你知道你在说什么吗。」
「知道。」
「那你知道宏发是顾氏十二年的供应商吗。」他往椅背上靠，「你在指控顾氏造假。」
「我没有指控。我建议复核。」
老太太在这时候说话了。
「复核。」
「妈，」顾承业转过头，「这不合流程。」
「我说复核。」
她抬起头，看着顾屿。
「小屿，你说。」
顾屿站了三秒。
「我同意复核。」他说，「但我要说明一点，二期的安全预算，是财务口径报上来的，我签字的时候没细看。」
顾承业笑了一声，笑得很轻。
「没细看。」他说，「二十四亿的项目，你没细看。」
「没细看。」
「那你这个副总，是不是该歇一歇。」
会议室里没人翻文件了。
顾屿把遥控器放在桌上。
「我申请停职。」他说，「在复核结果出来之前。」
他说完，看了我一眼。
那一眼很短，但我看清了。
不是恨。
是别的什么。
---
散会以后，我在电梯口等老太太。
顾承业从会议室出来，走到我面前。
「小林，你今天很厉害。」他说。
「顾先生过奖。」
「一点二这个数字，你从哪儿看的。」
「书房。」
他的笑终于掉了。
「你进过书房。」
「赵管家四点开窗，我在外面等着。」我说，「合同第四条，乙方不得进入三楼西侧书房。我违约了。三百万，我赔不起。您可以现在就叫周律师。」
他看着我，看了很久。
电梯到了，叮的一声。
「你胆子很大。」他说。
「我没什么可输的。」
「你有。」他往前走了一步，声音压得更低，「你姑姑在县城开的那家烟酒店，执照是挂靠的。你表弟今年高三，学籍在借读。你妈那边的老房子，产权还没过完户。」
我的手指在裤缝上收紧了。
「你要查，」他说，「我陪你查。你查我，我查你全家。公平吧。」
电梯门开了。
老太太的轮椅推出来，赵管家在后面。
「承业。」老太太说，「你在这儿干什么。」
「跟小林说两句话。」
「她是我的人。」老太太说，「你跟她说话，要我在场。」
顾承业退开半步，笑了一下。
「妈，您护得太紧了。」
---
那天晚上，我在车库等车。
顾家的司机去取车，我站在 B2 层的柱子旁边。
一辆黑车开过来，停在我面前。
车窗降下来，顾屿坐在驾驶座。
「上车。」
「不用。」
「上车。」他说，「我不送你，我跟你说话。」
我拉开车门坐进去。
他没开出去，车就停在车位上，发动机没熄。
「你今天砍的不是我。」他说。
「我知道方案是你签的。」
「方案是我签的。安全预算的数是财务报的。宏发的合同是二叔三年前就签好的框架协议。」他看着前方，「你把我停职了，从今天起我进不了财务系统，进不了档案室，也进不了工地。我什么都查不了。」
我坐在副驾驶上，手心出汗。
「你早就知道一点二不对。」
「我知道。」
「那你为什么不改。」
「我改了。」他说，「上个月我改过一次，报到财务，退回来了。退单理由写的是『与历史口径不一致』。」
我转过头看他。
「你在查你二叔。」
他没回答。
「多久了。」
「三年。」
车窗外，一辆车开过去，灯扫过他的脸，又暗下去。
「你爸的事，」他说，「你查不到底。」
「为什么。」
「因为 2019 年 11 月 7 号那天晚上，」他握着方向盘，指节是白的，「工地上的监控，全停了。停监控的申请单上，签的是我爸的名字。」
我看着他。
「你那时候十五岁。」
「十五岁也能签。」他说，「是我代签的。」
「为什么。」
他转过头，看着我。
「因为我爸那天晚上也在工地。」他说，「他让我签的。」
车里静了很久。
发动机在响，空调出风口的风吹在我脸上。
「现在你明白了吗。」他说，「你查下去，第一个进去的是我爸。」
「那你让我别查？」
「我让你想清楚，你要的是什么。」他按下车窗键，玻璃升上去，「你要的是让你爸的碑上重新刻上那四个字。还是要顾家所有人一起完蛋。」
我没说话。
「明天上午十点，」他说，「我二叔会找你。」
「我知道。」
「他会给你钱。」
「我知道。」
「你收吗。」
我看着前方，车灯照着水泥柱子，柱子上有一道裂缝。
「不收。」
他笑了一下。
「那就好。」他说，「还有一件事。」
「什么。」
「顾晚明天回国。」
他挂上挡，车往前开出去。
「她要是找你，」他说，「你别信她说的任何一句话。」
车开出车库，坡道上的灯一盏一盏往后退。
我坐在副驾驶上，看着后视镜里的顾屿。
他的右腿在油门和刹车之间换了一次，动作很轻，但我看见了。
5 二叔给我一张卡
顾承业的办公室在二十七层最里头，窗户朝江。
他给我倒了杯水，纸杯，没盖。
「坐。」
我坐下了。
他从抽屉里拿出一个信封，推过来。
「五十万。」
我没动。
「别紧张，」他说，「不是封口费。是学费。」
「什么学费。」
「你想学什么就学什么。」他靠回椅背，「新闻也好，法律也好。南城大学的学费一年六千，住宿一千二，你四年花不到三万。剩下的你留着，给你姑姑修房子，给你表弟交学费。」
我把手放在膝盖上。
「条件。」
「条件是，」他说，「你从顾家走。今天下午。」
「合同还没到期。」
「合同可以解。」他说，「我给你出一份『乙方因个人原因主动解约』，不追违约金，不写违约记录。」
「为什么。」
「因为你把顾屿弄下去了。」他端起自己的杯子，喝了一口，「你知道他停职这三天，顾氏的股价掉了多少吗。」
「不知道。」
「百分之四。」他说，「四十多个亿。」
「那跟五十万比，挺便宜。」
他笑了。
那个笑是真的，不是装出来的。
「你说话很像你爸。」他说，「林建国也是这个脾气。他跟我顶过三次，每次都是当着人。」
我把水杯往前推了推。
「你认识我爸。」
「我认识他十二年。」他说，「2007 年他从县里出来，第一份工就在顾氏的工地。砌过墙，绑过钢筋，后来做架子工。手很稳，人很直。他有个毛病，看见不合规矩的事就要说。」
「什么不合规矩的事。」
「多了。」顾承业把杯子放下，「安全网挂得松了，他说；水泥标号不对，他说；夜里加班没加班费，他也说。后来工地上没人愿意跟他一个班组。」
「那你为什么还用他。」
「因为他手艺好。」他说，「十八米的架子，别人搭三天，他两天半。省下来的都是钱。」
我看着他。
「2019 年 11 月 7 号，他在搭哪个架子。」
顾承业的表情没变。
「云锦里 A 座，东侧外架。」
「谁排的班。」
「工长。」
「工长叫什么。」
「姓王。早走了。」
「排班表谁签的字。」
他停了一下。
「我签的。」
办公室的空调出风口对着我，风一直吹我的头发。
「你签的字。」我说。
「我签的是整个月的排班表，」他说，「上面七十多个人名。我不可能一个一个看。」
「那天的排班，本来是白班。」
顾承业的眼睛动了一下。
「你怎么知道。」
「监理日志 11 月 6 号写着：夜间加班，外架作业，风力四级，符合施工条件。记录人陈立。」我说，「陈立的字我认得，他写『四』的时候，中间两笔是连着的。」
「你连这个都看。」
「我看了一晚上。」
顾承业往椅背上靠了靠。
「林知。」他第一次叫我的名字，「你爸那天晚上是自己要去加班的。夜班一小时多给四十块，他想多挣点。他跟我说过，他女儿要上大学，他得攒钱。」
「所以你就让他上去了。」
「我让他上去了，」他说，「我也给了他安全带。」
「是宏发的那批。」
「是宏发的那批。」
「那批网的检测报告是假的。」
顾承业笑了。
「你昨天在会上说的那句话，」他说，「是你编的。」
「是编的。」
「编得不错。」他说，「我要是不动，你就该怀疑自己了。」
我握紧了膝盖上的手。
「那批网，」我说，「到底是不是假的。」
他站起来，走到窗边。
江水在下面，很宽，货船一条一条往上走。
「云锦里一期，二期，还有南城西站那个项目，」他背对着我说，「用的都是宏发。三年，八千万的合同。」
他转过身。
「你现在去举报，顾氏三个在建项目全部停工。三千七百个工人放假。银行抽贷。股价跌到地板。」
「所以你承认了。」
「我什么都没承认。」他说，「我只是告诉你，你要动的这个东西，有多大。」
他走回来，把那个信封又往前推了推。
「拿着。」
「不拿。」
「拿着，」他说，「你可以不答应我，钱你先拿着。你姑姑上个月在县医院住了一星期，医药费是借的。你表弟的补习班欠了四千。」
我抬起头。
「你查我。」
「我查你，跟你查我，一样。」他把手插在裤兜里，「我这个人不记仇。你只要走，我们两清。」
我看着那个信封。
白色的，很厚，封口没粘。
我伸手，把它拿起来。
顾承业的眼睛亮了一下。
我把它放回桌上。
「顾先生，」我说，「我爸死的时候，赔了三十八万。」
「是。」
「那三十八万，我姑姑拿了二十六万。她说给我存着，后来拿去给她男人还赌债了。」
「我知道。」
「我上大学，一年六千的学费，是我自己打工挣的。我卖了三年奶茶，一天站十个小时。」
「我知道。」
「你既然都知道，」我说，「那你应该也知道，我不是为了钱来的。」
办公室里安静下来。
顾承业看着我，脸上的肉松了一点。
「那你要什么。」
「我要 2019 年 11 月 7 号，监理日志上被撕掉的那一页。」
「没有那一页。」
「有。」
「撕了就是没了。」
「撕的人手里有。」我说，「记录人手里也有一份。监理员陈立，一天两份，一份交甲方，一份自己留。」
顾承业的手从裤兜里抽出来。
「你查过陈立。」
「查过。他现在在城南开了个五金店，卖水龙头。」
「你去过他店里？」
「去过三次。他说他不记得了。」
顾承业笑了一声。
「那你还来找我。」
「因为你是唯一能让那份报告变成真的的人，」我说，「也是唯一能让它变成假的的人。」
他看着我，看了很久。
「你爸要知道你这样，」他说，「不知道高兴还是难过。」
「他不会难过。」
「为什么。」
「因为他死之前给我打过电话，」我说，「他说，知知，爸今天晚上多加个班，明天给你带烤红薯。」
我的声音很平。
「他说完这句就挂了。挂了以后我一直在等他。等到十点十分。」
顾承业把眼睛移开。
他走到门口，把门拉开。
「你走吧。」
我站起来。
走到门口的时候，他说：「林知。」
我停下。
「你姑姑今天下午到南城。」他说，「我让人接的。她想见你。」
---
电梯往下走。
十七，十六，十五。
电梯在十二层停了一下，门开了。
一个女孩站在外面。
短发，很瘦，穿一件灰色的男式外套，袖子长出一截，手腕细得像一截树枝。她拖着一个行李箱，箱子上贴满了航空托运的条子。
她看见我，愣了一下。
然后她走进来，站在我旁边。
电梯门合上。
「你是林知。」她说。
「你是顾晚。」
「嗯。」她看着电梯上的数字，「我坐了十一个小时飞机，中途在迪拜转机，误了三个小时。」
「你奶奶在二楼。」
「我知道。」她说，「我先不上楼。」
电梯到一楼，门开了。
她没动，我也没动。门又合上。
「合同第十二条，」她说，「是我写的。」
我转过头。
她看着电梯门上我们两个人的影子。
「我跟我奶奶说，找一个跟我长得像的，别的都不要求，只有一条，她不能比我强。」
「为什么。」
「因为我想看看，」她说，「一个被规定不能赢的人，会不会真的不赢。」
电梯停在一楼，门第三次打开。
外面是大堂，人来人往，玻璃门外的太阳很亮。
顾晚拉着行李箱出去。
走了三步，她回头。
「你没让我失望。」她说。
6 真千金回来了
顾晚上楼那天，老太太哭了。
赵管家后来跟我说的。他说老太太抓着顾晚的手，抓了十分钟没松开，一口一个「晚晚」，问她饿不饿，问她冷不冷，问她飞机上有没有人给她倒水。
顾晚一句都没答，就坐在床边，让她抓着手。
第二天早上，我姑姑来了。
她坐的是顾家的车，从县城到南城，三个半小时。她穿一件紫红色的外套，头发烫了小卷，进门就把手提包往石桌上一放。
「知知。」
「姑姑。」
「你瘦了。」她上下打量我，「这家人给你吃饱了没有。」
「吃饱了。」
「那就好。」她坐下来，把包打开，从里头掏出一包烟，抽了一根点上，「我跟你说个事。」
我坐在她对面。
「你二叔——不是，顾家那个二先生，」她说，「昨天给我打电话了。」
「他说什么。」
「他说你在这儿闹事。」她弹了弹烟灰，「说你在人家的会上揭人家的短，还说你要去举报。知知，你脑子是不是有病。」
「我没病。」
「没病你干这个干什么。」她把烟摁在石桌上，「你爸的事，七年了。七年！你翻出来能怎么样，他能活过来？」
「不能。」
「那你图什么。」
「图碑上那四个字。」
我姑姑笑了一声，笑得很难看。
「四个字。」她说，「四个字能当饭吃？」
我没说话。
她把包里的东西掏出来，一叠纸，摔在我面前。
「你看看这个。」
是几张银行的转账记录。2019 年 12 月，二十万。2020 年 3 月，十万。2021 年 9 月，五万。
收款人：林秀兰。
「这是什么。」
「你爸的抚恤。」她说，「顾家老大给的。」
我拿起那几张纸。
「不是三十八万？」
「三十八万是赔偿，是公司赔的。」她把烟头捡起来，扔进花坛，「这三十五万是老大自己掏的。他那天晚上来县里，在我家坐了两个小时。他说，嫂子，建国的事，是顾家对不起你。这钱你拿着，孩子上学用。」
「他让你签了什么。」
我姑姑的手顿了一下。
「签了个字。」
「什么字。」
「不追究。」
我把那几张纸叠好，放回她面前。
「所以你收了七十三万，」我说，「然后跟我说，家里没钱，让我去卖奶茶。」
「我没亏待你！」她的声音一下子上去了，「你吃我的住我的，你表弟那屋让给你，他自己睡客厅！你上大学我给了两千！」
「你给了我两千。」
「两千不是钱？」
「是钱。」我说，「我爸的命七十三万，我上大学两千。」
她站起来，手抖着点第二根烟。
「林知，你别忘了，你爸死了以后谁管你。你妈死得早，你爸没了，你要不是跟着我，你早就进福利院了。」
「我记得。」
「你记得就好。」她吸了一口，眼圈红了，「我不管你在查什么。二先生说，只要你走，他给我二十万。这二十万我拿着，给你表弟交学费，明年他考大学。你要是不走，他就要查我的店，查我的执照。知知，我五十岁了，我这辈子就剩那个店。」
我看着她。
她的头发是新烫的，但发根是白的。
「姑姑，」我说，「2019 年 11 月 7 号那天晚上，我爸为什么去加班。」
「工地上要赶工。」
「他本来排的是白班。」
她抽烟的手停了。
「你听谁说的。」
「排班表我看了。他那天白班，晚上是另一个人。」
「那我不知道。」她转过头，「他自己的事，我哪知道。」
「姑姑。」
「我说了我不知道！」
她把烟扔在地上，用鞋底碾了。
「你爸这个人，」她说，「他要强。他看见什么不对的就要说。我劝过他多少回，他不听。」
「他说了什么不对的。」
她抿着嘴，不说话。
「姑姑。」
「他说工地上那批网是坏的。」她突然开口，「他说那批网一扯就破，他跟工头说了，工头让他别多事。他还说要给上面写举报信。」
我坐直了。
「什么时候说的。」
「死前一个星期。」她低下头，「他给我打电话，说他可能要丢工作。我说丢就丢，回来种地。他说不行，他说这事要是没人管，早晚还要死人。」
风把花坛里的树叶吹得响。
「然后他就死了。」我姑姑说。
她说完这句，抹了一把脸。
「知知，」她的声音软下来，「你别查了。真的。这家人有钱有势，你斗不过。你爸死了，你还要活。」
「我要活。」我说，「我要活得让他能看见。」
「他都死了，他看不见！」
她喊完这句，站在那儿喘气。
我没接话。
过了很久，她弯腰把地上的烟头捡起来，揣进兜里。
「我明天回县里。」她说，「你要是想通了，给我打电话。」
她走了两步，回头。
「你爸那个安全帽，」她说，「你带出来了没有。」
「带了。」
「扔了吧。」她说，「看着不难受吗。」
她走了。
---
那天下午，顾晚来找我。
她坐在小楼门口的台阶上，抱着膝盖，外套还是那件灰的。
「你姑姑走了？」
「走了。」
「她骂你了？」
「没有。」
「她刚才在院子里骂了。」顾晚说，「骂得挺难听的。我在楼上听见了。」
我在她旁边坐下。
「你在伦敦，」我说，「学什么。」
「钢琴。」她说，「主修钢琴，副修作曲。」
「学得怎么样。」
「一般。」她把下巴搁在膝盖上，「我们学校有个中国人，十六岁就开独奏会。我二十了，还在给人伴奏。」
「所以你写第十二条。」
她转过头。
「你挺记仇的。」
「我记性好。」
顾晚笑了一下。
「我妈死的那年我十三岁。」她说，「死了三个月，我二叔就把我送出国了。他说国外教育好。我奶奶不同意，但那时候她已经不太管事了。」
「你爸呢。」
「我爸同意了。」她说，「他那时候还没中风。他跟我说，晚晚，你出去，别回来。」
「为什么。」
「我到现在也不知道。」她看着院子里的树，「我每年回来一次，每次待三天。我爸在疗养院，护工说他能听见，但不会说话。我坐在他床边弹琴，弹完就走。」
她把脸埋进膝盖里，声音闷闷的。
「这次回来，」她说，「我奶奶跟我说，她撑不到过年。」
我不知道该说什么。
「她跟我说了好多话。」顾晚抬起头，「说的时候一直哭。她说她找了你七年。」
「她怎么找的。」
「她让人去县里查过。」顾晚说，「查到你姑姑家，但你姑姑说你搬走了。她派了三拨人，最后一次是去年，人家回来说，那姑娘考大学走了，找不着了。」
「然后她就让人发招聘启事。」
「嗯。」顾晚说，「条件是我想的。左耳后有痣，会拉琴，二〇〇四年生。这三条是我提的。」
「你怎么知道我会拉琴。」
顾晚看着我。
「你忘了。」她说，「2017 年，云锦里的工棚。你爸带你去过，你坐在水泥袋上拉琴，拉的是一支很慢的曲子。我蹲在旁边听，听了半支。」
我愣住。
2017 年。我十三岁。
那年暑假，我爸带我去了工地。工棚里很热，蚊子多，他给我刷了一双白球鞋。
我确实拉过琴。
「你拉的什么曲子。」我问。
「不知道名字。」顾晚说，「就是那种，听着像有人在很远的地方走路。」
《沉思》。
我爸最爱听的那支。
「我记住了。」顾晚说，「记了九年。」
她从外套口袋里掏出一把钥匙，铜的，很旧。
「三楼西侧书房的钥匙。」她说，「我奶奶让我给你。」
我接过来。
钥匙很沉，比我想的重。
「还有，」顾晚说，「合同第十二条是我写的，但附则不是我写的。附则是我奶奶让周律师加的，加的时候我不知道。」
「你知道附则写了什么吗。」
「上个月才知道。」她看着我，「我奶奶跟我说，晚晚，我加这一条，是给那个孩子留一条路。」
我把钥匙握在手里。
「顾晚。」
「嗯。」
「你为什么帮我。」
她站起来，拍了拍裤子上的灰。
「我不是帮你。」她说，「我是想看看，我奶奶到底想干什么。」
她往院子外面走，走了几步，停下。
「我这儿还有一样东西。」她说。
「什么。」
「2019 年 11 月 6 号晚上，」她转过身，「我在书房里，用一支录音笔，录了四十分钟。」
我站起来。
「你在书房。」
「我在躲。」她说，「我妈刚死，家里来了一堆人，我不想见。我躲在书房的柜子里，手里拿着一支录音笔，我本来想录我奶奶讲故事。」
她看着我。
「你爸死的前一天晚上，我二叔在书房里打了三个电话。」
「录音还在吗。」
「在。」
「给我。」
顾晚没有动。
「你先告诉我，」她说，「你是来当孙女的，还是来讨债的。」
院子里风起来了，树叶从头顶落下来。
「讨债。」我说。
顾晚点了一下头。
「那你跟我来。」
7 她手里有段录音
顾晚的房间在二楼西侧，比我原来那间大，床上堆着没拆的行李。
她打开电脑，插上一根很旧的转接线。
「这录音笔是我妈给我的。」她说，「2010 年的款，只能存四十分钟，音质很差。」
「差到什么程度。」
「能听见人说话，听不出谁在哭。」她把耳机递给我一只，「你听的时候别说话，我二叔耳朵尖，他当年就怀疑过。」
我戴上耳机。
「按了。」
---
第一段，二十一点十四分。
先是椅子响，然后是打火机。
「周哥，网到了？」
「到了一千二百张，在库房。」
「报告呢。」
「做了。跟一期那份一样，就编号换了。」
「钱怎么走。」
「按八折。剩下两成，老规矩。」
「行。明天上午上架，东侧外架先挂。」
「顾总，这批网……强度比国标低一点。」
「低多少。」
「百分之十几吧。」
「挂上去看得出来吗。」
「挂上去看不出来。风大才看得出来。」
椅子响。
「那就挂。」
---
第二段，二十一点三十一分。
电话拨号的声音，很长的忙音，然后通了。
「哥。」
「什么事。」
「云锦里那批网，换了。」
「换成什么。」
「宏发。便宜两成。」
「合不合格。」
「合格的。就是薄一点。」
对方没有说话。录音里有风声，可能是窗户开着。
「换回来。」
「来不及了。明天上架，工期压着，甲方那边一天罚八万。」
「承业。」
「哥，你别管了。出了事我担。」
又是很长的沉默。
然后是一个男人的声音，很低。
「出了事，我担。」
「哥——」
「我说了，我担。」
电话挂了。
---
第三段，二十一点五十二分。
「王工，明天晚上东侧外架，排个人。」
「排谁。」
「林建国。」
「他明天白班。」
「夜班给他加钱，一小时四十。他缺钱。」
「顾总，他这两天话多。他说那批网不行，跟工头吵了两回。」
「我知道。」
椅子响了一下。
「就是因为这个，才让他上。」
「顾总，这话我不能——」
「他手艺好。十八米的架子，别人三天，他两天半。他上去，我放心。」
「可是他要是看出来——」
「他看出来了又怎么样。」顾承业的声音很近，近得像贴着话筒，「他在十八米上面。他要是站在地上，他能吵。他站在上面，他只能干活。」
「顾总。」
「让他上高点。累了他就没力气说话。」
「……行。」
录音到这儿断了。
---
我把耳机摘下来。
房间里的空调在响，声音很大。
「还有十二分钟，」顾晚说，「后面是我奶奶在讲故事。我录到一半就睡着了。」
「不用放了。」
「你听清了吗。」
「听清了。」
「哪一句。」
「『让他上高点。』」
我站起来，走到窗边。
窗外是院子，铁树，石阶。我爸最后一次给我打电话，是下午四点二十。他说今晚加班，明天带烤红薯。
四个小时以后，有人对工长说，让他上高点。
「林知。」
「嗯。」
「你手在抖。」
「我知道。」
我把手放在窗台上，按着。
「这录音，」我说，「你什么时候听的。」
「当天晚上就听了。」顾晚坐在床上，「我躲在柜子里，录完不敢出去，就在里面听。听到第三段的时候，我二叔进来了，我把录音笔塞进袜子里。」
「后来呢。」
「后来我爸把我叫去书房。」她的声音低下去，「他问我，是不是在书房里。我说是。他问我，录了什么。我说录了二叔打电话。」
「他怎么说。」
「他让我把录音笔给他。」顾晚说，「他听了一遍，坐在那儿坐了很久。然后他说，晚晚，这个东西你删了。」
「你删了吗。」
「删了。」
「那这个是什么。」
「我删的是录音笔里的。」她说，「我前一天晚上把文件拷到我妈的旧电脑上了。那台电脑在我箱子底下，我带到伦敦，带了七年。」
我转过身。
顾晚低着头，手在膝盖上绞着。
「为什么留。」
「我不知道。」她说，「我那时候十三岁。我只知道那个东西很重要，重要到我爸让我删。」
「你给你爸听过。」
「听过。」
「他说什么。」
「他说，」顾晚抬起头，「他说，晚晚，你记住，这个家里，只有你能拿着这个东西。」
---
门开了。
顾屿站在门口。
他什么时候来的，我不知道。门是虚掩的，他大概站了很久。
「给我。」他说。
「不给。」
「林知，那里面有你想要的，也有你不想要的。」他往前走了一步，「你听见我爸说话了吧。」
「听见了。」
「他让二叔换回来。」
「他也说了『我担』。」
顾屿停下来。
「他中风之前，」他说，「有一天晚上，他把我叫到书房，跟我说了一句话。他说，小屿，云锦里的事，你别查。你要查，就查我。」
「所以你查了三年。」
「我查了三年，查出的是我爸的名字。」
房间里静下来。
顾晚坐在床上，一直没抬头。
「顾屿，」我说，「2019 年 11 月 7 号晚上，你为什么在工地。」
他没回答。
「你爸让你去的？」
「不是。」
「那你去干什么。」
「我去拍照片。」他说，「学校作业，城市夜景。我带了相机，爬上了 A 座对面的楼。」
「你看见了什么。」
「我看见他在上面。」顾屿的声音很轻，「十八米，灯很亮。他戴黄帽子，我看见那顶帽子。」
「然后呢。」
「然后风起来了。」他说，「我听见有人喊。我往那边跑。跑到一半，架子响了一下。」
他停住。
「他掉下来的时候，我离他大概十米。」
「你为什么在十米以内。」
「因为我在跑。」
「你往哪儿跑。」
顾屿看着我。
「往架子下面跑。」他说，「我也不知道为什么。我就是想接住他。」
他的手抬起来，按在自己的右腿上。
「一根钢管砸在这儿。」他说，「我躺了四个月。医生说我以后不能跑，不能跳，不能爬山。」
「我爸推了你。」
他没说话。
「是不是。」
「他没推我。」顾屿说，「他喊了一句，『往后退』。」
「然后呢。」
「然后他就掉下来了。」
窗外的天已经黑了，房间里的灯没开，三个人在暗处。
「你早就知道他是为了喊你才——」
「我不知道。」顾屿打断我，「我什么都不知道。我只知道那天以后，我二叔给我爸打了三个电话。我只知道我爸从那天起，再也没去过工地。我只知道七年了，我们家没有一个人提过林建国这三个字。」
他吸了一口气。
「我今天来，不是跟你要录音的。」
「那你要什么。」
「我要跟你合作。」他说，「你要的是碑上那四个字。我要的是我爸的名字别被人当盾牌用。」
「你爸自己说的『我担』。」
「他担了七年了。」顾屿说，「他躺在疗养院里，说不出话，眼睛还会动。我每次去看他，他都看着门口，像在等谁。」
他从外套内袋里掏出一个 U 盘，放在窗台上。
「这是什么。」
「顾氏 2019 年到现在，所有安全用品的采购合同和付款流水。」他说，「我停职前拷的。」
「你怎么拷的。」
「审计系统有后门，我是分管领导，权限还没注销。」
「你知道这叫什么吗。」
「叫职务侵占的证据。」他说，「也可能叫坐牢。」
他把 U 盘往前推了推。
「你拿着。我不用。」
「为什么。」
「因为我是顾家的人。」他转身往门口走，走到门边停下，「顾家的人拿出这个东西，叫内斗。你拿出来，叫举报。」
他拉开门。
走廊的灯照进来，把他的影子拉得很长。
「顾屿。」
「嗯。」
「你腿上的疤，」我说，「多长。」
他背对着我，站了两秒。
「十九厘米。」
「我爸缝了四针，」我说，「眉毛上。他缝针的时候不让我看，说血难看。」
顾屿没说话。
他走了。
门在半开的状态停着，走廊的光斜进来，落在地板上。
顾晚终于抬起头。
她的脸上有泪，但她没擦。
「林知。」
「嗯。」
「我爸那句『我担』，」她说，「你能不能别放出去。」
我看着她。
「不能。」
「他中风了。」
「我知道。」
「他说不出话。」
「我知道。」
「那你为什么不能——」
「因为你爸那句『我担』，」我说，「是七年里唯一一句，有人替我爸担过的话。」
我把 U 盘揣进兜里，把录音文件拷到自己的手机上，拷了两份。
一份在手机，一份发到我那个只有三个联系人的邮箱。
「明天，」我说，「我去找陈立。」
8 三十八万买一条命
陈立的五金店在城南，门口堆着PVC管，招牌上写着「立诚水暖」。
我去过三次，前两次他都说「你找错人了」。
第三次我带了手机。
他正在给一个水龙头缠生料带，看见我进来，手停了一下。
「又是你。」
「陈师傅。」
「我说了，我不记得。」
「你不用记得。」我把手机放在柜台上，「你听一下这个。」
他看了一眼手机。
「什么东西。」
「2019 年 11 月 6 号晚上九点五十二分。」
他的手停了。
我按下播放。
「王工，明天晚上东侧外架，排个人。」
「排谁。」
「林建国。」
陈立的喉咙动了一下。
「他明天白班。」
「夜班给他加钱，一小时四十。他缺钱。」
我把音量调小。
「让他上高点。累了他就没力气说话。」
录音停了。
店里很静，隔壁在放电视，一个女的在念广告词。
陈立把手里的水龙头放下。
「你哪儿来的。」
「你别管我哪儿来的。」
「这东西要是假的——」
「你听得出真假。」我说，「你在工地上待了十七年，你听得出这是谁。」
他站在柜台后面，两只手撑着台面。
撑了大概半分钟。
然后他弯下腰，从柜台底下拖出一个铁盒子。
盒子上有锈，锁扣坏了一半，用一根铁丝缠着。
他打开盒子，里面是一叠纸，用塑料文件袋装着，袋口用胶带封了三层。
他把袋子放在柜台上。
「2019 年 11 月 7 号，星期五。」他说，「那天我值班。晚上十点十分，东侧外架塌了。」
他把胶带撕开。
「这是我自己留的那一份。监理日志一天两份，一份交甲方，一份我留底。交上去的那份，第二天就被人撕了。我留的这份，我拿回家了。」
他抽出一张纸，摊在柜台上。
纸是复印的，字有点淡。
「11 月 7 日，夜间。22:10，东侧外架发生高处坠落事故，作业人员一名，男性，姓名林建国。22:35 送医，23:20 宣告死亡。」
下面还有一行，是手写的，铅笔，字很小。
「备注：本日外架使用密目式安全立网为 11 月 6 日新进场批次，手感偏薄，疑与送检样品不符。已于 11 月 6 日口头报告甲方代表，未获回复。」
我看着那行字。
「你写过。」
「我写过。」陈立说，「写完第二天，人就没了。」
「你把这份交给谁了。」
「谁都没交。」他说，「我拿着它，去了一趟顾氏。」
「找谁。」
「找顾总。」
「哪个顾总。」
「老大。顾承文。」
我抬起头。
「他怎么说。」
「他让我坐下，给我倒了杯水。」陈立说，「他看了那份东西，看了二十分钟。看完他说，陈师傅，这个你收好。」
「收好？」
「他说，你先别交。他说，总有一天要用。」
「然后呢。」
「然后他给了我一笔钱。」陈立说，「八万。他说不是封口费，是让我先回家歇一阵。我当时刚离婚，孩子跟她妈，我收了。」
「你就走了。」
「我走了。」他低下头，「我在这个店里坐了七年。头两年我天天想，要是那天我坚持上报会怎么样。后来我不想。想了也没用。」
他把铁盒子盖上，推到我面前。
「你拿去吧。」
「都给我？」
「都给你。」他说，「我留着也没用。我儿子今年高考，他问我以前干什么的，我说我做监理。他说监理是干什么的。我说监理就是看着别人干活，别让他们死。」
他笑了一下，笑得很短。
「我没看住。」
---
我从店里出来，站在门口打了三个电话。
第一个打给市应急管理局，举报顾氏建设云锦里项目使用不合格安全防护用品，导致一人死亡，事故定性存在隐瞒。接电话的人让我把材料寄过去，也接受现场提交。
第二个打给人社局，申请重新认定工伤。七年了，程序上很难，对方说需要事故责任认定的新证据。
第三个打给一个号码，我存了三年没敢拨。
南城晚报，深度报道部。
接电话的是个女的，声音很哑，像刚抽完烟。
「哪位。」
「我叫林知。我父亲 2019 年在顾氏工地死亡，定性为违规操作。我手里有三样东西：一份原始监理日志复印件，一段录音，一份采购流水。」
那边沉默了两秒。
「你在哪。」
「城南。」
「你别动。我过来。」
---
那天晚上八点，记者到了我出租屋。
她姓周，四十多岁，背一个很旧的帆布包，进门先看了一圈屋子，看见桌上那顶黄安全帽，站住了。
「这是你爸的？」
「是。」
她走过去，伸手摸了摸帽檐上的裂纹。
「我采访过七起工地事故。」她说，「家里留着帽子的，你是第二个。」
她把包放下，掏出录音笔和本子。
「从头说。」
我说了两个小时。
她记了七页，中间打断我十一次，每次问的都是细节：几点，谁在场，谁签的字，文件编号，工地门牌，脚手架搭设单位，监理公司名称。
问到最后，她合上本子。
「这东西一发，顾氏三个在建项目都会停。」她说，「你想清楚了？」
「想清楚了。」
「你今年多大。」
「二十二。」
「二十二。」她看着我，「你知道他们会怎么对付你吗。」
「知道。」
「你不知道。」她说，「他们会先查你的学籍，再查你的家庭，然后找你所有的亲戚。他们会说你被人利用，说你要钱，说你精神有问题。这些我都见过。」
「周老师。」
「嗯。」
「我爸死的时候，我十五岁。」我说，「我在殡仪馆看见他的时候，他脸上盖着一块白布，白布上有血。他们不让我掀。我姑姑掀了一下，我看见他眉毛上的疤，断了一截。」
我把手放在桌上。
「七年了。我要的不是钱。」
周记者看了我很久。
「明天上午九点，」她说，「你把材料复印三份，一份交应急管理局，一份交报社，一份自己留着。原件别离身。」
「好。」
「还有，」她站起来，「从今天起，你别一个人走夜路。」
---
麻烦来得比我想的快。
第二天上午十点，学院辅导员给我打电话，让我去一趟。
办公室里坐着三个人：辅导员，学院副书记，还有一个我不认识的男的，四十来岁，穿衬衫，打着领带。
「林知，」副书记开口，「有件事要跟你核实一下。有人举报你在校外实习期间，以不正当手段获取企业商业机密。」
「我没有实习。」
「举报材料上说，你在顾氏集团工作。」
「我在顾家做家政服务。」我说，「合同在，可以查。」
「家政服务为什么会接触到采购合同。」
「因为我在人家的书房里翻了东西。」
副书记愣了一下。
那个穿衬衫的男人笑了一下。
「林同学很坦率。」
「你是谁。」
「顾氏的法务，姓李。」他递过来一张名片，「我们不打算把事情做绝。三百万违约金，我们可以不追。你只要签一份声明，说明你提供的所有材料来源不明、未经核实。」
「不签。」
「你再考虑一下。」他说，「你的保研资格，学院这边还没最终确定吧。」
我看着他。
「李律师，」我说，「你现在说的这句话，我已经录下来了。」
他的笑掉了。
「你说什么。」
「我从进门就开着录音。」我把手机放在桌上，屏幕朝上，「你要不要再说一遍，保研资格和签声明有什么关系。」
副书记站起来：「林知，你这是什么态度。」
「老师，」我说，「我态度很好。我只是想读完书。」
那个法务把名片收回去，站起来。
「林同学，我们法庭上见。」
「好。」
他们走了。
辅导员留在最后，压低声音跟我说：「你惹谁不好。」
「我没惹人。」我说，「我惹的是一份采购单。」
---
当天下午，顾氏发了律师函。
同一天，我姑姑在县里给我打了七个电话，我一个都没接。
第五个电话之后，她发来一条短信：知知，二先生说要查我的店，我求你了。
我把手机扣在桌上。
晚上七点，我回小楼收拾东西。
顾家的门卫拦了我一下，说二先生交代，你不能进。
「我的东西在里面。」
「二先生说了，你的东西他会让人送出去。」
我站在门口。
铁门很高，门里的灯亮着，铁树在灯下，叶子一片一片。
「行。」我说，「那你帮我带句话。」
「什么话。」
「告诉他，安全帽我带走了。」
门卫愣了一下。
我转身走了三步，手机响了。
是个陌生号码。
我接了。
「丫头。」
是老太太的声音。
「奶奶。」
「你回来。」她说，「从后门进。赵管家在等你。」
「二叔说——」
「这个家还姓顾。」她打断我，「我还没死。」
她停了一下，呼吸很重。
「你回来，」她说，「我把我知道的，都告诉你。」
9 是我让他去的
老太太的房间只开了一盏床头灯。
她靠在枕头上，鼻子里插着管，手背上贴着胶布，胶布下面是一片青。床头柜上放着半杯水，水面上浮着一层灰。
「坐近点。」她说。
我把椅子挪到床边。
「你爸第一次来顾家，是二〇〇七年。」她说，「那时候他二十六，瘦，穿一双解放鞋。他在门口站着不敢进，说鞋脏。」
我没说话。
「后来他每年过年都来，提一袋红薯。他自己种的，个头小，甜。」老太太看着天花板，「我孙子不爱吃，他就放在厨房，让厨子蒸。」
「你找我，就为了说这个。」
「我找你，是因为我欠你爸一条命。」
她转过头。
「二〇一九年十月，」她说，「工地上有人给我递话。说承业把安全网换了，换成了便宜的。我不懂这些，我让人去问，问的人回来说没这事。」
她的手在被子上动了动。
「我不信。」她说，「我在顾家做了五十年，我认得什么叫『没这事』。」
「所以你找了我爸。」
「我找了他。」她说，「他那时候在云锦里做架子工。我让赵管家把他叫到后门，我在车里等他。」
「你让他做什么。」
「我给他一部手机。」老太太说，「很旧的那种，能拍照。我说，建国，你帮我把工地上的东西拍下来。网、绳子、扣子、批文，看见什么拍什么。」
房间里很静，氧气机在响。
「他答应了？」
「他笑了。」老太太说，「他说，陈姐，这事我早就想干了。他说他闺女以后要上大学，他不能让这工地再死人。」
我的手指抠着椅子边。
「他还说，」老太太的声音低下去，「他说他闺女从小考第一，从小学到高中，一次第二都没考过。他说这话的时候，眼睛亮得很。」
「然后呢。」
「然后他拍了十八天。」她说，「每天晚上拍，白天上班。他不敢在白天拍，白天人多。」
「拍完了吗。」
「拍到最后一天。」
我闭上眼睛。
「十一月七号那天晚上，」老太太说，「他给我打了个电话。他说，陈姐，我拍到了。他说那批网的单子，还有库房的出货单，都在他手机里。他说他明天就给我送过来。」
「他说完这句，就上架子了。」
「是。」
「你为什么不报警。」
「我没有证据。」她说，「我只有他一句话。我报警，警察去查，查不到，承业就会知道我查他。他会在三天之内把所有东西换掉，然后你爸就完了。」
「所以你就让他继续上去。」
「我以为那天晚上没事。」老太太的手抓紧了被子，「我以为——」
「你以为。」我站起来，「你以为那天晚上没事，所以你让他上去了。你给了他一部手机，让他去拍。你知不知道他站在十八米上面，风四级？」
「我知道。」
「你知不知道有人在电话里说，让他上高点，累了他就没力气说话？」
老太太没说话。
「你知不知道他最后给我打电话说，明天给我带烤红薯？」
我的声音在抖。
「他答应了。」
老太太闭上眼睛。
她的眼角有东西流下来，流到枕头上，洇开一片。
「我知道。」她说，「我全都知道。」
「你知道他死了以后，定性成什么吗。」
「违规操作。」
「你知道碑上原来写着『因公殉职』，后来被人凿掉了吗。」
「知道。」
「你知道我姑姑拿了七十三万，跟我说家里没钱吗。」
「知道。」
「你什么都知道。」我说，「你什么都知道，你七年什么都没做。」
「我做了。」老太太睁开眼，「我找了陈立，让他把监理日志留一份。我找了承文，让他把采购单子扣下来。我找了律师，一份一份地存。我找了七年，找的是你。」
「找我干什么。」
「把东西给你。」
「给我有什么用。」我说，「你为什么不自己交出去。」
「因为我一交出去，」她说，「顾家就完了。三千七百个工人，三个项目，银行的贷款，跟着顾家吃饭的几百户人家。我八十一了，我手一松，这些全都砸下来。」
「所以我爸就该死。」
「你爸不该死。」老太太说，「该死的是我。」
她伸手，从枕头底下摸出一串钥匙，放在被子上。
「这是书房的钥匙。」
「我有了。」
「那把是假的。」她说，「我给顾晚的那把，开不了铁皮柜。」
她从钥匙串上摘下最小的一把，铜的，磨得发亮。
「这一把，开铁皮柜最下面那层。」
我接过来。
「里面有什么。」
「你爸的手机。」她说，「还有一份东西。」
「什么东西。」
「你去看。」她说，「看完了，你想怎么办，就怎么办。」
我把钥匙握在手里。
「老太太。」
「嗯。」
「合同第十二条，」我说，「为什么写『不准考第一』。」
她笑了一下。
那个笑很轻，像一口气。
「因为你爸跟我说，他闺女每次都考第一。」她说，「我怕你考第一，被人记住。顾家这种地方，出了个状元，记者会来，学校会来，一查，你是林建国的女儿。查到这一步，承业就会知道我在找你。」
「所以你是保护我。」
「我是保护你。」她说，「也是给自己留一条线。我想，只要有个孩子考第一，我就能顺着这条线，找到你。」
「那附则呢。」
「附则是我让周律师加的。」她说，「我怕你不敢考第一。」
我站在床边，看着她。
她八十一岁，瘦得只剩一把骨头，手背上全是针眼。
「你为什么不早说。」
「早说，你会信吗。」
我没回答。
「丫头，」她说，「我这辈子做过三件错事。第一件是嫁进顾家。第二件是生了个会算账的儿子。第三件，是让你爸上了那个架子。」
她把头转过去，看着窗外。
「你去吧。」她说，「东西在柜子底下。拿完了，别回来。」
10 调查组来了
铁皮柜最下面那层，压着一个牛皮纸信封。
信封上用圆珠笔写着三个字：林建国。
我把它拿出来，倒过来。
掉出三样东西。
一部手机。黑色的，屏幕有一道裂，边角磨得露出白色。是我爸当年用的那部，我记得，他把它装在裤兜里，走路的时候会硌出来一个方方的印子。
一叠纸。最上面一页写着《云锦里项目安全防护用品采购台账》，2019 年 10 月，密目式安全立网，一千二百张，单价 18.6 元，供应商宏发五金。
旁边还有一份一模一样的台账，同一个月份，同一批货，单价 32 元，供应商安泰劳保。
两份台账，一个项目，两种价。
第三样东西，是一封信。
手写的，钢笔，字抖。
「我叫陈玉琴，顾氏建设集团股东。二〇一九年十月，我怀疑公司采购的安全防护用品不合格，委托云锦里项目架子工林建国代为拍摄取证。十一月七日，林建国在作业中坠落身亡。事故发生后，公司将其定性为违规操作，赔偿三十八万元。此事我知情，未阻止。以上内容属实，我愿承担相应责任。」
落款是她的名字，日期是二〇二〇年三月。
下面还有一行，写得很小：
「如我死，此信交林建国之女林知。」
我坐在地板上，把那张纸看了三遍。
然后我把手机拿起来，按了按开机键。
没反应。
没电了。
---
第二天上午九点，我去了市应急管理局。
材料交了四份：陈立给的监理日志复印件，顾晚的录音，顾屿的采购流水 U 盘，还有老太太那封信和两份台账。
接待我的人姓孙，四十多岁，看了两个小时，中间出去打了三个电话。
回来的时候他说：「林知，你父亲的事，我们会重新组织调查。」
「多久。」
「快的话一个月。」
「慢的话。」
「慢的话，」他停了一下，「你也别急。这事已经七年了，不差这一个月。」
我从局里出来，站在台阶上。
手机在口袋里一直震。
周记者的稿子发了。
标题是《一份被撕掉的监理日志》。
三个小时，阅读量破了百万。到晚上，评论区有四万条。
第二天，顾氏股价跌停。
第三天，市里成立联合调查组。
---
调查组进驻顾氏那天，我去了。
大堂里人很多，穿制服的，拿摄像机的，还有几个穿深色夹克的，走路很快。
顾承业从电梯里出来。
他还是那身深灰西装，头发梳得很整齐。两个人在他左右，一前一后。
他走到大堂中间，看见我，停下了。
「小林。」
「顾先生。」
「你赢了。」他说，「高兴吗。」
「不高兴。」
「为什么。」
「因为我爸活不过来。」
他笑了一下。
「你爸这个人，」他说，「手艺好，脾气差，不会做人。他要是不多事，能活到六十，领退休金，抱孙子。」
「他没有孙子。」我说，「他只有一个女儿。」
顾承业看了我两秒。
「你像他。」他说。
他往前走，走了两步，又停下。
「对了，」他回头，「那份录音，我听了。你知道里面最要命的是哪一句吗。」
「『让他上高点』。」
「不是。」他说，「是我哥说的那句『我担』。」
他笑了一下，跟着人走了。
---
十一月，调查组出了通报。
要点三条：
一，云锦里项目 2019 年采购的密目式安全立网，经检测，抗冲击性能不符合国家标准，为不合格产品。
二，2019 年 11 月 7 日事故，作业人员林建国在作业中坠落，事故直接原因为安全网断裂、安全绳扣件失效。原事故调查报告认定「作业人员未按规定系挂安全带、违章作业」，与事实不符，予以撤销。
三，顾氏建设集团执行董事顾承业，涉嫌重大责任事故罪、提供虚假证明文件罪，已移送司法机关。
通报发出来那天，我在出租屋里坐着。
手机响了很多次，我都没接。
傍晚的时候，周记者给我发了条微信：看到通报了吗。
我回：看到了。
她说：你爸的名字，明天可以重刻了。
---
公墓在县城北边，坐车要四十分钟。
那天去了很多人。姑姑，表弟，陈立，周记者，还有两个我不认识的，说是当年跟我爸一个班组的工人。
石碑是青石的，字是刻上去的，凿掉的地方留着坑。
刻字师傅蹲在碑前，手里一把小凿子。
「四个字，」他说，「『因公殉职』。下面要不要加一行。」
「加。」
「加什么。」
我想了想。
「加『云锦里项目事故遇难者』。」
师傅抬头看了我一眼。
「这个……不太吉利吧。」
「他死在那儿。」我说，「得写清楚。」
师傅没再说话，低头开始凿。
凿子敲在石头上，一下一下。
姑姑站在旁边，手里捧着一束菊花，花是塑料的，很艳。
「知知。」
「嗯。」
「那个钱，」她说，「顾家赔的钱，你打算怎么办。」
「一百二十八万。」我说，「工伤认定下来了，民事赔偿也判了。」
「你打算怎么办。」
「三十万给陈立。」我说，「他被辞退以后，店一直亏。他儿子明年上大学。」
姑姑愣了一下。
「二十万给当年跟我爸一个班组的六个人，做职业体检。」
「剩下的呢。」
「剩下的我留着。」我说，「我要念完书。」
姑姑低下头。
「那我呢。」她问，「我养了你七年。」
我看着她。
她五十岁了，头发是新烫的，发根是白的，手里那束塑料花在风里晃。
「姑姑，」我说，「你养了我七年，我记着。你拿了我爸七十三万，我也记着。」
「我不是——」
「这两件事，我都记着。」我说，「钱我一分不给你。你要用钱，跟我借，我借给你，写借条。」
她站在那儿，嘴唇动了动。
「你这孩子，」她说，「怎么这么狠。」
「我爸要是活着，」我说，「他会给你。他心软。」
我把手里的花放在碑前。
「可他不在了。」
---
那天晚上，我回到出租屋。
顾屿在楼下等我。
他瘦了很多，下巴上有一层青。
「你被开除了？」我问。
「除名。」他说，「通报里写了，我提供内部资料，属于严重违纪。」
「你后悔吗。」
「不后悔。」他说，「我爸昨天睁眼了。」
「说什么了吗。」
「没说。他就是看着我。」顾屿低下头，「我跟他讲了你的事。讲了一个小时。他听着，眼睛一直在动。」
风从楼道口灌进来，吹得墙上的广告纸响。
「林知。」
「嗯。」
「你爸的手机，」他说，「开机了吗。」
「没有。充电器不是原装的，充不进去。」
「我找到了一个。」他从口袋里掏出一根数据线，「老接口，我家还有一箱。」
我接过来。
「你怎么知道我没开机。」
「因为你还没看。」
他退后一步，站到路灯下面。
「我先回去了。」他说，「你看完了，给我打个电话。」
「顾屿。」
「嗯。」
「你那天晚上在工地上，」我说，「到底在拍什么。」
他站在路灯下面，看了我很久。
「你先看手机。」他说，「看完了，你就知道了。」
11 我爸最后一张照片
手机开机花了三分钟。
屏幕亮起来的时候，先跳出来的是时间：2019 年 11 月 8 日，03:41。
最后一条通话记录是我。11 月 7 日，16:20，通话 1 分 47 秒。
锁屏壁纸是我。
十四岁，穿校服，站在县中学门口，头发扎得很紧，脸被太阳晒得眯着眼睛。这张照片我不记得拍过。
相册里有二百一十八张照片。
我一张一张往后翻。
第一批是工地。库房，铁门，堆到顶的安全网，一卷一卷，绿色的，外面缠着塑料膜。有一张特写，拍的是网上的标签：宏发五金，2019 年 10 月，规格 1.8×6。
第二批是单据。出货单，采购单，发票，都拍得歪，有的只拍了半张。有一张拍的是《产品合格证》，纸很新，红章很清楚，但章上的编号和另一张对不上。
第三批是绳子。安全绳，扣件，卡扣。有一张拍的是绳子断口，断面很整齐，像被刀切过。
第四批是一个人的背影。
深灰西装，站在库房门口，正在打电话。
我把照片放大。
那个背影的左手腕上，戴着一块表。表带是棕色的，很宽。
顾承业也戴那块表。我见过三次。他签字的时候，表带会压住纸。
照片的拍摄时间是 2019 年 11 月 3 日，21:16。
---
最后一段，是视频。
缩略图是黑的，左上角写着时长：2 分 31 秒。
拍摄时间：2019 年 11 月 7 日，21:47。
我点了播放。
画面很抖，先是一片黑，然后亮起来，是我爸的脸。
镜头离得很近，能看见他鼻子上的油光，还有眉毛上那道断了一截的疤。
「知知，」他说，「爸今天多挣八十。」
背景是工地，很远的地方有灯，风很大，把声音吹得断断续续。
「这个工地有问题。」他笑了一下，「爸得管。管完了，等你考上大学，爸就不干了，回家种地。」
他把镜头转过去。
十八米的外架立在那儿，钢管一根一根，绿色的网挂在上面，被风吹得鼓起来。
镜头往下摇。
架子下面站着一个人。
十五六岁的男孩，穿白 T 恤，手里举着一台相机，正仰着头。
「小少爷非要跟我学拍照。」我爸的声音在笑，「他爸不知道。你别跟人说。」
男孩喊了一句什么，风太大，听不清。
我爸把手机往下压了压。
「你上来干什么，」他喊，「下去。」
男孩又喊了一句。
这次听清了。
「林叔，上面那个网的角，脱了！」
镜头猛地往上抬。
绿色的网在风里翻起来，右下角耷拉下来，露出里面的钢管。
「我上去看看。」我爸说。
画面开始晃。脚步声，铁架子的响声，风。手机被塞进兜里，画面只剩一片黑，偶尔有光漏进来。
然后是我爸的声音，很近，像贴着话筒。
「小少爷，你往后退。」
「林叔——」
「往后退！往——」
一声很长的响。
不是「砰」，是那种铁被扯开的响，从下往上，一层一层。
然后什么都没有了。
画面还在，黑的，只有风声。
三十秒以后，有人在喊「救人」，有人在哭，有铁管子掉在地上的声音，一下，两下，三下。
视频到这儿断了。
---
我坐在地板上，手机从手里滑下去，掉在腿上。
屏幕还亮着，停在那片黑。
我坐了多久，我不知道。
窗外天亮了，楼下有人在收废品，喇叭一遍一遍地喊。
我拿起手机，把视频倒回去，从 21:47 开始看第二遍。
看到第三遍的时候，我按了暂停。
画面停在我爸把镜头转过去的那一秒。
十八米的外架，绿色的网，风。
在画面的最左边，靠着工地围挡的地方，停着一辆车。
黑色的，车头朝外。
车窗降下来一条缝。
缝里有一只手，搭在车窗上。
那只手很瘦，手腕上有一只玉镯。
我把画面放大，放到最大。
像素糊成一片。
但那个镯子是绿色的，很亮。
我见过那只镯子。老太太的手腕上戴了五十年，洗澡都不摘。她说那是她出嫁时她娘给的。
---
第二天上午，我去了顾家。
这次没人拦我。
大堂里空着，前台的两个姑娘在小声说话，看见我，都停了。
老太太在二楼。
她今天坐起来了，没插氧气管，穿一件藏青色的褂子，头发梳得很整齐。
我把手机放在她面前的被子上。
「你那天晚上在工地。」
她看着手机屏幕。
停了很久。
「在。」她说。
「你在车里。」
「在车里。」
「你看见他上去了。」
「看见了。」
「你喊了吗。」
「喊了。」她说，「风太大。他没听见。」
我站在床边。
手垂在身体两侧，握不起来。
「你跟我说，」我说，「你让我爸去拍，你在车里等。你看见网脱了，你看见他往上爬。你什么都没做。」
「我做了。」她说，「我让司机按喇叭。」
「按喇叭。」
「按了三下。」她说，「他没回头。」
房间里静得能听见楼下有人拖椅子。
「后来呢。」
「后来他掉下来了。」老太太说，「我从车上下来，跑过去。跑到一半，我摔了一跤，膝盖磕在钢筋上。我这腿，从那以后就不行了。」
她把被子掀开一点。
左膝盖上有一块疤，很大，颜色比周围的皮肤浅。
「我在地上趴着，」她说，「看见他躺在那儿，帽子掉在旁边。我喊人，喊不出来。我那时候才知道，人慌到极点，是发不出声音的。」
我把被子给她盖回去。
「你可以报警。」
「我报了。」她说，「十点十六分，我打了 120，也打了 110。警察来了，问我看见什么。我说我在车上，听见响。我没说我在等他。」
「为什么。」
「因为我一说，」她看着我，「承业就知道是我在查他。他会把所有的东西都毁掉。你爸就白死了。」
「所以你就让他白死了七年。」
「七年。」老太太说，「我每天晚上都梦见那顶帽子。」
她伸手，把手机拿起来。
「你现在可以报警抓我。」她说，「我在这屋里，跑不了。」
我看着她。
她八十一岁，手在抖，手机在她手里像一块砖。
「我不抓你。」我说。
她抬起头。
「我要你活着。」我说，「你把顾家的安全制度改了。所有的项目，所有的分包，所有的采购，从今天起，你亲自签。」
「我签不动了。」
「你签得动。」我说，「你连我姑姑的店都能让人查，你签得动一张纸。」
老太太看着我。
她的眼睛很亮。
「丫头。」
「嗯。」
「你爸要是活着，」她说，「他会怎么说。」
「他会说，」我停了一下，「陈姐，这事你得管。」
---
十二月，顾氏集团发了一份公告。
第一条，成立独立安全委员会，主席陈玉琴，所有安全防护用品采购，须经委员会三人以上签字。
第二条，设立「林建国安全基金」，每年从集团利润中提取千分之三，用于工伤职工救助与安全培训。
第三条，云锦里项目原事故调查报告作废，向死者家属公开道歉。
公告发出来那天，我在南城晚报办了入职。
深度报道部，实习生，一个月四千二，没有编制。
周记者把我领到工位，指着一张桌子说：「你的。」
桌子上有一台电脑，一个台灯，一个笔筒。
我把书包放下，从里面拿出那顶黄色的安全帽。
帽檐上有一道裂纹，用黑胶带缠过。内侧写着三个字：林建国。后面还有两个字：三队。
我把它放在电脑旁边。
周记者看了一眼。
「放这儿？」
「放这儿。」
「不怕人问？」
「就怕人不问。」
---
下班的时候，顾屿在楼下等我。
他穿一件黑色的羽绒服，站在路灯下面，手里提着一个纸袋。
「你怎么来了。」
「送个东西。」
他把纸袋递过来。
里面是一个烤红薯，还热着。
「路口买的。」他说，「五块钱一个，我买了两个，吃了一个。」
我接过来，掰开。
白色的热气冒上来，烫手。
「顾屿。」
「嗯。」
「你那天晚上，」我说，「为什么跑回去。」
他沉默了一会儿。
「相机里有照片。」他说，「我拍了二叔的人搬网，拍了三十多张。我想把它捡回来。」
「捡回来了吗。」
「没有。」他说，「钢管砸下来的时候，我趴在地上，看见相机被一个人捡走了。」
「谁。」
「我不认识。」他说，「穿蓝工装，戴黄帽子。」
我咬了一口红薯。
很甜。
「你腿上的疤，」我说，「十九厘米。」
「二十一。」他说，「后来做手术，又加了两厘米。」
「疼吗。」
「疼。」他说，「下雨天疼。」
风把他的头发吹起来。
「林知。」
「嗯。」
「明年清明，」他说，「我跟你一起去县里。」
我把红薯的另一半递给他。
「行。」我说，「不过你得自己买花。我不给你垫。」
他笑了一下。
那个笑很短，但这次到了眼睛里。
（全文完）