重生这种事，我也没想到能摊上。
上一世穷了四十年，没等翻身，人没了。
再睁眼，1978年。
乡下，土墙屋，草席床。
岳母第一句话是：我闺女嫁给你，是这辈子亏本最狠的一笔买卖。
我把这句话记下来了。
往后的日子，我要让她亲口把这笔账算清楚。
【第一章】
我叫陆建军。
1978年9月，我睁开眼，看见头顶一片泥巴抹的天花板。
躺了大概三十秒，我才反应过来。
上辈子的我，死在出租屋里。
四十岁，胃出血，平平淡淡地死了。
死得太不体面，连棺材都是租的。
这辈子，我回来了。
回到了二十三岁，刚结婚三个月，两手空空，一贫如洗。
身边睡着一个女人，程秀花。
我老婆。
我慢慢坐起来，把前身的记忆全捋了一遍。
家里总资产：一头半瘸的老黄牛，两亩薄田，一口底部有裂缝的铁锅，还有这张用两条长凳架着木板拼成的床。
结婚那天，程老太，也就是我岳母，站在院子里，看着这幅排场，沉默了大概一分钟，然后说了一句话。
她说：老天爷，我造了什么孽，让我闺女嫁进这种人家。
这不是在骂我，这是对天发誓，见者伤心，听者落泪。
我当时没吭声，前身的记忆里，是一种说不清楚的低落。
但这一世，我清醒了。
我知道一件前身不知道的事。
两年之后，这片土地，会迎来一场翻天覆地的变化。
而我已经想好了，怎么在这场变化到来之前，把该抢的位置先站住。
秀花翻了个身，迷迷糊糊睁眼，看见我坐在那儿发呆，说：“怎么了，做噩梦了？”
我说：“没有，我在想事情。”
她撑起身子，打了个哈欠，头发乱成一团，眯眼问：“想啥？”
我说：“秀花，咱们得想办法挣钱了。”
她眨了眨眼，思考了两秒，说：“嗯，所以？”
我说：“我想包东荒坡。”
她的眼睛彻底睁开了。
对着我看了三秒。
然后伸手摸了摸我的额头。
说：“没烧啊。”
我把她的手拿开，说：“我脑子没问题，我想清楚了。”
她坐起来，头发遮了半张脸，表情极其复杂，说：“东荒坡，那片三十年没人动的地方？”
我说：“对。”
她低声说了一个字：“哦。”
然后把被子往上拉了拉，侧过身去，重新闭上了眼睛。
我叫了她一声：“秀花，你什么意思？”
她声音很平静，说：“我还没睡够。”
我说：“你是不是觉得我疯了？”
她停了一下，说：“没有，我只是觉得你可能做梦没醒透。”
好，确实没什么区别。
早饭喝的是稀的，红薯干和玉米粒一起煮，稠的部分被我爹娘先捞走了。
我没说什么，喝完站起来，往外走。
秀花追在后面问我要去哪。
我说去找铁柱，再去找王有粮。
她站在门口，没说话。
我转头说：“放心，今天我把包地的事办下来。”
她没回应。但我看见她把围裙扯了扯，往门里退了一步，进屋去了。
算是默认了。
【第二章】
牛铁柱是我从小玩到大的兄弟。
高中没念完，跟我一样回了村，在生产队干壮劳力。
这人脑子活，嘴皮利，就是天生胆子小，做事喜欢先问后动，动之前还得再看看左右没人，才敢迈腿。
我把计划告诉他的时候，他正喝着稀粥。
碗放下了，粥没喝完。
他把手搭在我肩膀上，表情温柔而担忧，像个操碎了心的老大哥。
说：“建军，你跟我说实话，你最近是不是压力太大了，晚上没睡好？”
我把他的手拿开，说：“我睡得很好，你跟不跟我去？”
他研究了我好一会儿，叹了口气，说：“行，你去哪儿我跟哪儿。但我丑话说前头，王有粮那人，你不带点干货去，他不会放行的，你打算带什么？”
我从口袋里掏出那包大白兔。
铁柱数了数，十颗。
然后抬起头，用一种无比复杂的眼神看着我。
说：“就这？”
我说：“够了。”
他说：“建军，王有粮是什么风格的人，你知道，十颗糖，他拿来擦桌子都嫌少。”
我说：“你听我说，王有粮真正要的不是实物，是面子，是让他在上头说得上话的机会。我去跟他讲清楚东荒坡的账，他自然会放。”
铁柱研究了我的脸，说：“你什么时候这么会算人心了？”
我没回答。
王有粮家是生产队最好的院子，青砖墙，木栅栏门，院里种了两棵枣树。
他蹲在院子里，抽着旱烟，烟雾绕着他脑袋转，把人衬得模糊。
看见我们进来，眼皮子撩了一下，继续抽烟，没说话。
我先开口，把我的想法从头讲了一遍。
东荒坡三十亩，集体闲置地，没人动，也没人要。我去整，成了，队里粮食总量上来，上头考评好看，队长有面子。整不出来，损失在我身上，跟队里没关系。
王有粮把烟锅子磕在鞋底，慢慢说：“你要包这片地，手续不少，上头得有人签字。”
这句话的意思是：得让他觉得有利可图，且稳妥。
我把那包大白兔递过去，说：“队长，这是我的一点心意，手续上该走的我全走，不给您添麻烦。”
他拿了糖，往嘴里丢了一颗，嚼了嚼，说：“行，你去填申请表，我让文书给你盖章。”
我说了声谢谢，出门了。
铁柱走出院子，在我旁边小声说：“就十颗糖，真搞定了？”
我说：“他吃的是那颗糖，同意的是那笔账。”
铁柱走了好几步，回头看了一眼王有粮家的院门，说：“妈的，建军，你今天跟以前不一样。”
我说：“哪里不一样？”
他说：“以前的你说话没这么有底气。”
我没解释，往前走。
有些事，没法解释。
申请表当天就填了。
王有粮让文书给我盖了章，说三天内给回复。
我知道他会批的，因为那片地确实烂，谁都不想要，白送出去他反而少个麻烦。
【第三章】
麻烦来自别的方向。
第三天傍晚，我刚从队里回来，推开门，就看见程老太坐在堂屋里。
她腰杆子直，双手叠放在腿上，看见我进来，脸上那个表情，叫严阵以待。
“你包东荒坡，是真的？”
“是真的，娘。”
她深吸了口气，说：“陆建军，你脑子里是不是进了什么东西，那片地三十年没人要，你一个刚成家的毛头小子去整，用什么整，凭什么整，有多少力气，多少工具，多少本钱？”
每一句都是实话。
我没法反驳，因为她说的都对。
我说：“娘，我想清楚了，这件事我做定了。”
她把手往桌上一拍，看向秀花，说：“你就看着他胡来？”
秀花站在灶台边，低着头，手在围裙上搓着，没说话。
程老太站起来，走到秀花旁边，拉她的手，说：“跟娘回去住两天，这边你管不了，先让他一个人冷静冷静。”
秀花没动。
程老太往上拉了一把，说：“走，跟娘走。”
秀花把手收回来，低声说：“娘，我不走。”
程老太愣了一下，说：“什么？”
秀花抬头，看着她，说：“他要包地，我陪他包。包好了是我们两口子的，包坏了也是我们两口子的事，娘别操心了。”
我站在原地，没说话。
程老太手指点了点桌子，说：“好，你们两个等着后悔。”
然后推门走了。
院子里扬起一点灰尘。
堂屋里安静下来。
秀花看了我一眼，低下头，继续摆碗筷。
我走过去，说：“谢谢你。”
她头也不抬，说：“谢什么，自家的事。”
我站在那儿看了她一会儿。
这个女人，嫁给我之前，她娘就是拦着不让嫁的，说我这条件嫁进来只能跟着受穷。
但她嫁了。
然后扛着这穷日子，没一声抱怨。
我那一刻决定了一件事。
这辈子无论如何，我要让她过上好日子。
铁柱后来跟我说，他那天跟我出门后，在村头碰上了两个闲人。
那两个人知道他是我兄弟，就拦住他，说：建军这孩子，不知道东荒坡那片坡地是什么鬼地方，愣是去包了，你说这不是犯病吗？
铁柱说：那不一定，说不定建军有想法。
那两个人哈哈大笑，说：有什么想法，那片地挖下去是石头，石头底下还是石头，种石头能种出石子来吗？
铁柱把这件事告诉我，脸上表情有点奇怪，说：“建军，你要是整不出来，咱俩一起在村头站两天，让他们好好嘲一嘲。”
我说：“用不着那两天。”
铁柱说：“你确定？”
我说：“确定，但确定不了的事，我还是得先干了再说。”
他捞起锄头，说：“行，明天开工。”
【第四章】
包地的手续批下来，是在十月初。
东荒坡三十亩，名义上的使用权给了我。
我站在地头，铁柱站在旁边，两个人都沉默了。
那片坡地，不夸张地说，像个石头博览会。
大石头凑成堆，小石头铺满地，有几块石板的个头比一头成年老黄牛还大。
铁柱拿着锄头，戳了戳脚下的地皮，说：“建军，你确定这地下面有好土？”
“确定。”
“那我信你。”他深呼吸了一口，说，“干。”
接下来这两个月，是我活了这两辈子加起来最累的时间。
搬石头，翻土，每天天不亮出发，天黑了才回去。
手上的老茧越来越厚，背上的肌肉酸痛到没了知觉。
秀花每天早上给我们备好吃食，傍晚来送饭，从不多问，就是扎扎实实地跟着干。
铁柱在第三周来找我，说：“建军，咱们是不是搬错地方了，我怎么感觉石头越来越多了？”
“再坚持，快了。”
“你这话说了七天了。”
“再七天。”
他用锄头敲了一下脚边的石头，说了一个字：“嗯。”然后继续搬。
这就是牛铁柱，他不是最聪明的人，但他是我这辈子见过最靠谱的一个人。
又过了两周，清出了一片相对平整的坡面，我拿起锄头，往下刨。
第一下，磕手，硬底。
第二下，混着碎石，还是硬的。
第三下，锄头入土，力道轻了。
那一下带出来一把深色的土。
黑的。
油亮油亮的那种黑，握在手心里沉甸甸的，带着一股腥气，有微微的潮。
铁柱也蹲过来，捏了捏，脸上的表情变了。
“妈的，真的是好土？”
“我说了是就是。”
他一屁股坐在那块地上，仰头对着天空呵了口气，白雾腾出去。
过了一会儿，他说：“建军，你知道不知道，你这个人现在很吓人。”
“哪里吓人？”
“你说的话，全都有。”
这是我这辈子收到过的最好的一句话。
消息传回村里，村民们起初说我运气好。
但等我把那块坡面全部翻出来，让他们自己来看了之后，说法变了。
村头的老孙头颠着脚来，围着那片翻出来的黑土转了一圈，蹲下来抓了一把，捏了又捏，站起来，用一种很复杂的眼神扫了我一眼，掉头就走，一句话没说。
我知道那眼神里是什么。
是悔。
是：这片地我当年也能包，但我没动它。
人家嘴上说我运气好，但心里头那个难受，比说我傻还难受。
土是好土，但这只是开始。
接下来要发生的事，比我预想的还要大。
【第五章】
来年春天，我开始在东荒坡上种地。
但我的种法，跟村里任何人都不一样。
第一件事，我在地里挖了几条垄沟。
顺着坡面走的排水沟，兼顾保墒。
铁柱来看，说：“建军，你挖什么？”
“排水沟。”
他四处望了望，说：“旱地，又不涝，挖沟干啥？”
我说：“等雨季来了，坡地排水慢，容易泡根，夏末旱起来，沟里能存住底层的水分。”
他想了一会儿，说：“有道理，但这活不小，就咱们几个人，挖到什么时候？”
“分批来，先把主沟挖了。”
他点点头，卷袖子下去挖了。
第二件事，我在坡地边上种了一排大豆。
普通的大豆，间距留得稀，看起来零零散散的。
大豆根系能固氮，给土里增加养分，这是基础农学知识。但1978年的农村，这个道理没几个人懂。
村头老孙头来看，问：“建军，那一排豆子怎么回事？你那么大一片地，就在边上种一排豆子，这点豆子卖不了几个钱啊。”
我说：“不是为了卖，是为了养地，豆子根系能固氮，可以给土里增加养分。”
老孙头愣了一下，说：“固什么？”
“氮，就是地力，让土更肥。”
他研究了我好一会儿，说：“建军，你上学读了多少书来着？”
“高中。”
他点点头，说：“读书就是好，懂的东西多。”
说完，摇着头走了。
这话当成笑话，第二天就传遍了全村。
说陆建军在地边上种了一排豆子养地，说豆子根是给庄稼打养分的，全村人笑得合不拢嘴。
这个笑话，我后来不止一次当着我的面被人提起，每次说的人都乐得前仰后合。
我都没接话。
秋天会说话的。
铁柱有天来跟我抱怨，说村里有人在背后嘀咕，说我是读书读坏了脑子，说什么固氮什么保墒，说一堆别人听不懂的词，以为自己跟别人不一样。
铁柱问我怎么想的。
我说：听着呗。
他说：不气吗？
我说：等着看收成。
他说：好，我等着。
说完，又扛着锄头去帮我挖沟了。
【第六章】
那年秋收，东荒坡的收成出来了。
我记得那天，铁柱扛着杆秤来，袋子一个一个称下去，嘴里嘟囔着数字，到最后，把杆秤搭在肩上，站在那一堆粮袋前，没说话。
沉默了大概一分钟。
我问他：“多少？”
他回过头，说：“建军，每亩将近四百斤。”
然后他说：“你知道今年队里平均亩产是多少吗？”
“不太清楚。”
“一百八十斤。”
两个数字都摆在那，我们都没说话。
铁柱坐在一个粮袋上，看着那片收割干净的坡地，呵了口气，说：
“建军，你他妈真的是个神经病。”
“这是夸我还是骂我？”
“夸你。”
消息传开，村里的反应我到现在都记得。
老孙头第一个来，把已经收割过的地垄看了一圈，蹲下来抓了把土，捏了又捏，最后站起来，用那种很奇怪的眼神看了我一眼，掉头就走，一句话没说。
以前那两个当他面嘲我的闲人，拐弯抹角地来地里转了一圈，没说话，回去之后也安静了。
之前有多大声，现在就有多安静。
王有粮来了，这次态度热情，没抽旱烟，直接坐下来跟我聊，说上头有人要来学习参观，问我愿不愿意讲解一下种植经验。
我说可以，但我有个请求。
他说你讲。
我说：我想再包一片地。
村子东边那条废弃的低洼沟，长期积水，没人要，但我有办法整。
王有粮停顿了三秒，说：“你还能整更烂的地？”
我说：“正因为更烂，才没人抢，才能给我。”
他想了想，说：“行，我帮你报上去。”
这次，他没要糖。
【第七章】
顺的时候，麻烦也到了。
程天锡出现了。
这人是我岳母的亲侄子。
他爹是公社里的干部，他本人在供销社里挂了个职，手里有点关系，嘴皮子利，村里没几个人敢惹他。
他一直不把我放在眼里，没少当着我岳母的面损我，说我烂泥扶不上墙，说程家这门亲亏大了。
东荒坡那年的产量出来之后，他来村里转了一趟，看见粮袋，表情沉了一下，没说话，转头就走了。
但没过几天，麻烦来了。
程天锡通过他爹找到公社里的人，提出东荒坡当初给我的手续有问题，说没有正式走程序，建议重新审查，重新评定使用权。
王有粮来找我，脸上表情很不自然，说：“建军，天锡那边，你知道他家里的情况，我这边也……”
他没把话说完，但我听出来了。
这是在告诉我：我顶不住他，可能要顺水推舟。
我说：“队长，你帮我查一下，当初我填的申请表，是不是还在档里存着？”
他想了一下，说：“应该有。”
“有就行了，手续规不规范，把表拿出来对照一下，该有的签字，该有的盖章，一样不少，还能怎么说？”
他沉默了一会儿，说：“行，我去查。”
程天锡没预料到我备着手续。
他以为时间久了，文件可能已经散落。
但我当初填表的时候，特意留了一份副本在自己手里。
不是特意防他，是上辈子在农业推广站工作二十年，养成了留底稿的习惯。
公社里有个人叫李知南。
他是公社的农业员，名字不起眼，但这个人在之后的几年里，是推动这一带农业改革政策落地的重要人物之一。
我去拜访了他，把东荒坡这两年的事从头讲了一遍，种植方法，产量数据，全讲了。
他听完，沉默了好一会儿，说：“你这套方法，是哪里学来的？”
“自己摸索的。”
“你在哪里学过农学？”
“没有，就是试出来的。”
他看了我很久，才说：“申请手续的事，我来确认，这片地是你的，没有问题。”
程天锡那边的操作就这么被挡住了。
他摸了个灰头土脸，没多说什么。
但程天锡不是那种吃一次亏就算了的人。
他换了个方向，跑去我岳母那边说，说我现在有点小成绩就飘了，不把长辈放在眼里，说早晚出事。
我岳母信了，来找秀花哭，说女儿跟着我早晚吃亏。
秀花给我说这件事的时候，我正在喝红薯粥。
我把碗放下，问她：“你信他说的吗？”
她说：“我信你。”
就这一句话。
我没再多说什么。
就觉得那碗红薯粥比平时甜了一点。
【第八章】
1980年，政策来了。
家庭联产承包责任制开始试点推行。
这件事我等了两年。
消息传到村里，是个冬天的早上。
男人们在村头的大柳树下聚了一大堆，人人嗓门大，说土地要分下来，分到户，自己种，自己收。
这是多少年来第一次，说话的声音盖过了风声。
队里按人口和劳动力折算开始分地。
好地争得很厉害，有几户人家当场差点动手。
薄田、坡地、废弃地，没什么人要，大家都绕着走。
但所有人到这时候才反应过来。
陆建军手里那三十亩东荒坡，是他两年前自己包下来整出来的，跟这次集体分配没有任何关系。
那是他的地。
抢不了的那种。
铁柱来找我，站在院门口，手插在棉袄口袋里，说：“建军，你那时候包东荒坡，就是想着今天这一天？”
“不全是，但差不多。”
他盯着我，说：“你他妈那时候就知道政策要变？”
“猜的。”
他转过身，对着院子外面说了一句话，听着像在自言自语：“妈的，我当时怎么不多信你几分，早跟着你多包几亩。”
我说：“还不晚，那条废弃低洼沟，你要不要一起整？”
他转回来，一秒都没想，说：“我上。”
低洼沟的开垦比东荒坡麻烦，烂泥积水，芦苇根系盘根错节，第一周我们几乎挖不进去。
但有了东荒坡的经验，我知道怎么走。
先排水，再清根，再翻土，再填沙土调节土质。
整整花了八个月。
但整出来之后，那片低洼沟变成了一片格外肥沃的水田地。
1981年秋天，低洼沟的第一季水稻，亩产破了四百五十斤。
铁柱报完数，把杆秤往旁边一搁，说了一句：“建军，我感觉你不是种地的，你是地的爹。”
我笑了，说：“地的爹也得有人当。”
他也笑，说：“那这地以后叫你一声爹，是应该的。”
我踢了他一脚，他躲开了，把手里的本子往我脸上扬了一把，两个人在地头闹了一阵。
秀花在旁边看着，没说话，但眼角一直是笑的。
【第九章】
程天锡的事，是在那年冬天。
他在供销社的那个位置，因为账目有问题，被上头查了。
一查，是贪占集体物资。
查出来的数字，放在那个年代，够他吃一顿大苦头的。
他被停职，被要求退赔。
村里人早就看他不顺眼，这下全来了精神，说这种人迟早要摔，摔得越惨越该。
程老太来了我家。
这是她将近一年没登门之后，第一次出现在我们院子里。
她在门口站了一会儿，我开门让她进来，她低着头，没说什么，坐在堂屋里。
秀花给她倒了水，推到她面前。
她端起来，喝了一口，放下，看了看堂屋里的东西。
比以前多了不少，新添了几件家具，墙上贴了一张新年画。
她看了一会儿，说：“建军，你今年收成不错。”
我说：“还在努力着。”
她嗯了一声，停了很久，说：“天锡那孩子，他那个事……”
我说：“娘，他的事跟我没关系，我帮不上。”
她点了点头，说：“也是，是他自己……”
声音低下去，没说完。
又沉默了一阵。
堂屋里只剩窗外院子里的风声。
程老太把茶杯端起来，没喝，又放下，然后看着我，说：“建军，是我当初没眼力，看错你了。”
我没说话。
秀花在灶房那边，鸦雀无声。
程老太说：“你不用记着，就当我没说过也行，我就是想当面说一次。”
我说：“娘，我记着呢，但不是为了记仇，是记着这句话，往后继续好好过日子。”
她抬起头，眼睛里有些水光，撑住了，没掉出来。
她说：“嗯。”
这件事，就这么过去了。
我没翻旧账，没得意，没说一句我早就说过了。
没必要。
有些话，说出来只是为了让说话的人自己好受一点，不是为了证明什么。
她当初嫌我是块烂泥。
现在她自己说看错了。
账算清楚了。
剩下的，就是好好把日子过下去。
【第十章】
1982年的秋末。
我把这一年的账拢了拢，粗算了个数。
铁柱拿着账本，算了两遍，把本子往桌上一扔，说：“建军，你知道今年的进账，是你成婚那年家里全部家当的多少倍吗？”
“多少？”
“我算了算，大概是十五倍。”
我没说话，捧着碗，喝了口茶。
他继续说：“你知道县里把年收入达到一万块的农户叫什么吗？”
“万元户。”
“对，咱们现在差一点点，但照今年这个势头，明年稳了。你知道这意味着什么吗？”
“意味着得再买几个粮仓。”
他把账本拍在桌上，说：“你这人就不能正经一点，我在跟你讲大事。”
我说：“我这也是大事，粮仓不够装。”
他无奈地摇了摇头，然后站起来，往窗外看了看，说：“建军，你说以前咱们两个，谁想过会有今天这一天？”
“我想过。”
他回过头，笑了，说：“对，你想过，你他妈一直都知道会有这一天。”
他沉默了一会儿，说：“那接下来你打算怎么干？”
“买拖拉机，跑运输，把周边几个村子的粮食和物资都接上来，自己走通道，不靠别人。”
铁柱愣了一下，说：“你现在想的已经不是种地的事了。”
“种地是根，但根扎稳了，得往上长。”
他把手搭在我肩膀上，说：“那我还跟着你干。”
“知道你会这么说。”
“那你早说啊，我还以为你要自己干。”
“就差你一个，拖拉机的事，我已经打听好了，县农机站有一批，下个月开始接受申请，手续我来跑。”
他站在那儿，半天没说话，最后吐了口气，说：“建军，我发现跟你做兄弟，有时候真的很累。”
“累在哪儿？”
“你把什么都想好了，我每次只能跟着跑，没有一次轮到我出主意。”
“那你出一个。”
他认认真真想了五秒，说：“咱们今晚去吃顿好的，庆祝一下。”
我说：“行，今晚我请。”
他立刻站起来，拍了拍手上的灰，说：“这主意不错，我这辈子出的最好的主意。”
我们去了镇上的国营饭馆。
四菜一汤，点了红烧肉，秀花也去了，坐在我旁边，给我夹了块肉放在碗里，说：“吃吧，今年辛苦了。”
我吃了。
那块肉是真的香。
不是因为好，是因为是她夹的。
铁柱在对面，扒着饭，头也不抬，说：“你们俩在这儿腻歪什么呢，我还在呢。”
秀花说：“你闭嘴吃饭。”
他说：“好嘞。”
然后低头，把碗里的红烧肉全扒完了。
后来，拖拉机买回来了，是一台手扶的，两个轮子，开起来突突突响，把村头几条老狗吓得夹着尾巴四处跑。
铁柱第一次开，把拖拉机开进了路边水沟里。
爬出来，头上顶着根稻草，问我：“建军，我是不是应该先学一下？”
我说：“现在知道了？”
他把头上那根稻草拿下来，看了看，说：“学就学，多大个事。”
运输这条路，没有我预想的顺利。
刚开始接单，有人觉得农村来的，东西毛糙，压价，有人拖着不给钱，有几次货物的重量出了偏差，被对方抓着麻烦。
每一件都得硬撑着过。
但经过这些，我和铁柱也摸清楚了规矩，货品验收开单据，金额当面结清，不熟的主顾先小单走起，信誉建起来再接大活。
一步一步，把这条路走稳了。
1983年夏天，我手里第一次攒下了整整一万块钱。
放在箱子底下，厚厚一叠。
秀花坐在床沿上，看了很久，说：“建军，真的有这么多了。”
“嗯。”
“你以前说，有朝一日要让我过好日子。”
“说了。”
她把那叠钱整齐地摞了摞，重新放进箱子，说：“我觉得现在就是好日子了。”
我看着她，没说话。
她说：“不用什么都最好的，就这样，你健在，孩子要来了，家里不愁吃穿，这就是好日子。”
孩子要来了。
这四个字我反应了两秒。
“什么？”
她低着头，说：“上个月，大夫说的，四个多月了，我还没来得及告诉你。”
我愣了大概三秒钟，然后把那个箱子推到一边，坐过去，说：“秀花，你怎么能拖这么久才告诉我？”
她说：“你那时候忙，我怕你分心。”
我说不出话来。
这个女人，从头到尾，把所有事都替我撑着，一声不吭，自己扛着。
我这辈子亏欠了她太多。
上辈子，穷了四十年，什么都没给她。
这辈子，我想把所有亏欠的，都加倍还给她。
程老太是从秀花那儿听说孙子要来了这件事的。
她特意来了一趟，带了两斤白糖和一包红枣，坐在堂屋里，看着秀花，说了很多孕期要注意的话，说着说着，眼眶红了。
走之前，她在院子里停了一下，背对着我，说：“建军，秀花交给你了。”
我说：“娘放心。”
她点了点头，推开院门，走了。
这句话，是她能说出口的，最重的一句话了。
我接住了。
后来村里的年轻人开始找我取经，问怎么整地，怎么种，怎么跑运输，怎么把日子过起来。
来了，我就说，能帮的帮，能带的带。
铁柱问我：“你这不是在培养竞争对手吗？”
我说：“这片土地就这么大，人都活好了，才叫真的好。”
他说：“你这话听起来挺像大道理，但你说的，我信。”
有人问我，当初包东荒坡，那片烂地，你怎么敢动？
我说，没什么敢不敢，就是想清楚了，再难的路，一步一步走，总能走完。
那人问，要是走错了呢？
我说，走错了就回来，找对了方向，再走一遍。
他想了想，说，这道理听起来很简单。
我说，所有道理都简单，难的是真的去走那一步。
东荒坡那片地，后来又扩了。
低洼沟那片水田，稳了。
拖拉机从一台变成了三台。
铁柱在镇上盘了一间仓库，开始接周边几个村子的运输单。
秀花生了个儿子，眼睛大，脾气倔，嗓门响，哭起来能把屋顶掀半边。
我第一次抱他，那小东西把我手指头攥住，力气不小，攥得很紧。
我低头看着他，没说什么。
就觉得，这辈子，算是没白来。
旁人笑我当年那副穷相，说我是这村里最没出息的一个，抬头就散了。
现在他们来看我，腰杆子没那么直了，话也没那么冲了。
我不记仇，也不计较。
有人穷过，才知道那种被人踩着看的滋味。
所以我当初爬出来，不是为了踩回去，是为了站到一个足够高的地方，再也不需要任何人的眼神来定义我这个人值不值钱。
那一天，我已经站到了。
日子还长，往后继续走。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】