我没有回头。
搬运人员正将最后一台设备推出门，腹部突然一阵绞痛。
我扶住桌子，等那阵痛过去，却感觉一股温热的液体顺着腿流下来。
助理回头时，脸色瞬间白了。
“别动！我叫救护车！”
我低头看向裙摆。
湿痕里，掺着血。
门外的母亲还在催：“搬完就赶紧走，别站在这里碍事。”
我抓紧助理的手，终于疼得站不住。
“送我去医院……快。”
第五章
救护车上，我的裙子已经被血浸透。
助理握着我的手，一遍遍叫我名字。我想答应，腹部却疼得发硬，连喘气都费劲。
到了医院，医生确认胎膜早破。监护仪刚接上，胎心便往下掉。
“考虑胎盘早剥，不能再等，马上手术！”
同意书递过来时，我的手抖得握不住笔。
医生扶住纸，问我能不能听清。
我点头，用另一只手托住手腕，签下名字。
这一次，我签的是救自己和孩子的命。
推进手术室前，傅庭深赶到了。
他看见被单上的血，伸手抓住床栏：“怎么会这么严重？刚才不是还好好的？”
我看着他，没有力气说话。
在工作室里，他抱走姐姐时，我就站在他身边。
可他没有看见我弯下去的腰，也没有听见助理喊救命。
“家属让开，别挡路！”
护士掰开他的手，将我推了进去。
门合上前，我听见沈知蘅喊他。
“庭深，我胸口难受……”
他回过头。
我最后看见的，是他的背影。
手术灯亮得刺眼。
麻醉医生俯身问我的感受，护士替我擦去额头的汗。
我攥住她的袖口，眼泪不停往下流。
“昨晚有人逼我签过捐肾的文件……我不同意，别让他替我决定。”
她握了一下我的手。
“我们现在只救你和孩子。你说的话，我会记录。”
我这才松开手。
身旁不断响起报数声，医生的语速越来越快。
有人说出血量还在增加，有人催血液送达。
麻醉医生始终守在我头侧，叫我别睡。
我想睁眼，眼前却越来越暗。
孩子还没哭。
我连他的脸都没见过。
再次醒来，已经是第二天。
喉咙干疼，身上连着管子。
我动了一下，护士立刻走过来，让我不要乱动。
我费力地问：“孩子呢？”
“男孩，在新生儿监护室。早产，需要呼吸支持，目前有人专门照顾。”
眼泪顺着眼角流进头发里。
我缓了好一会儿，才问出第二句话。
“我丈夫……来过吗？”
护士没有替他回答，只告诉我，助理一直守在外面。
到了探视时间，助理进来，眼睛肿得厉害。
她把孩子的照片举给我看。
小小的一团，身上贴着电极，鼻子上戴着呼吸装置。
我抬起手，隔着屏幕碰了碰他的脸。
“傅庭深呢？”
助理咬紧嘴唇，终于说了实话。
姐姐喊头晕，他就陪着去了急诊，留下秘书等消息。
后来我大出血，医生联系他告知抢救风险，他先问孩子怎么样。
助理当时就站在旁边，听得清清楚楚。
“医生说孩子已经娩出，产妇还在抢救。他就让秘书先去通知沈知蘅，说孩子生下来了，让她放心。”
我盯着屏幕上的孩子，半晌没动。
助理哽咽着补了一句：“陆先生联系了律师，他们都到了。医生也一直在抢救，没有耽误。”
我点点头，把手机还给她。
“帮我叫护士。”
护士过来时，我一字一句说清楚：“我意识清楚的时候，治疗安排请直接告诉我。我不接受丈夫擅自替我安排转院，也不让他随意更换照护人员。”
她确认后，认真记了下来。
助理走前，把我的手机放到床边。
屏幕亮起，是傅庭深刚发来的消息。
没有问我疼不疼，也没有问我什么时候能脱离危险。
他说：“知蘅想看看孩子，你跟医院说一声，让她进去。”
我看完，把手机递给助理。
“转给律师，一起留着。”
第六章
术后第十天，我终于能扶着床沿站起来。
从床边到门口，十几步，走得满身是汗。
助理要扶我，我摇头，又往前挪了一步。
我要好起来。
孩子还在等我。
这些天，傅庭深来过两次。
第一次，他带来姐姐挑好的婴儿床照片，说围栏加高了，孩子睡着安全。
第二次，他把一份月嫂名单放在床头，让我选两个。
“知蘅没带过孩子，你替她把把关。”
我没有碰那份名单，只问：“孩子出生那晚，你为什么没回来？”
他顿了一下。
“医院不是一直有人吗？知蘅吓坏了，我总不能把她一个人丢在急诊。”
我看着他，慢慢松开攥紧的被角。
“知道了。”
他以为我终于想通，临走前还替我整理好枕头。
“出院就回家，别再提离婚。婴儿房已经弄好了，你也安心养身体。”
门关上，我叫来律师。