第一章：送命赛题
录制前三十分钟。
苏砚坐在休息室的塑料椅子上，手机屏幕亮着，热搜第一的词条正对着他的脸——
\#苏砚综艺首秀预计翻车#
他把手机翻过去扣在腿上。
旁边的化妆师动作很轻，但眼神飘忽，明显是那种“我啥都没看见啥都没听见但等会儿一定发朋友圈”的标准吃瓜状态。
苏砚没说话。
他拿起桌上的剧本扫了一眼，第三页有个导演的手写批注，字迹潦草，但他认得出来——
“苏砚环节可剪短，B组备用素材补。”
行。
他把剧本原样放回去，往椅背上一靠，闭眼养神。
这档综艺叫《全员出击》，赛制是六位艺人分两队竞技，涵盖笔试、才艺展示、即兴创作、团队协作四个环节，最终累计积分决出冠亚军。
苏砚是临时填坑进来的。
原本的参赛嘉宾因为“身体原因”退出，他的经纪人接了这个电话，回来跟他说了三个字——
“你去吧。”
苏砚当时正在研究一段混音，头也没抬：“什么时候？”
“后天。”
“行。”
就这样来了。
外界的解读当然不是这样。
娱乐博主的帖子是这样写的：【苏砚空降《全员出击》，业内人士爆料：制作方压价捡漏，苏砚团队饥不择食，此次参赛不过是蹭热度续命之举，预计首播当天即登翻车榜。】
评论区很热闹。
“花瓶来了，就等着看他出糗。”
“笔试那关他能过？怕不是连题目都看不懂。”
“快点翻车，让大家乐一乐，这届综艺太无聊了。”
“说实话，他来就是分母的，衬托别人用的。”
苏砚把这些评论大概扫了一遍，没什么特别的情绪波动。
他见过更难看的评论。
更早几年，他在圈子里几乎是以“另一种方式”出名的——不是因为作品，是因为“消失”。
出道时签了一份神奇的合同，被公司当摇钱树压了三年，期间没有一张完整的专辑，有的只是“客串”“路人甲”“某剧第十七集出现了三秒钟的那个男的”。
三年后合同到期，他自己出来单干。
公司的公关很快速，走之前顺手给他贴了一堆标签——“耍大牌”“不敬业”“德不配位”。
这些标签很便宜，糊上去不花钱，撕起来要命。
他后来没怎么急着撕。
不是不想，是因为他知道，标签这东西，你越急，它越粘。
他选择了另一条路。
慢慢做，把东西做好，然后等一个合适的场合，把所有欠下的账，一次性结清。
这个场合，来了。
“苏砚老师，五分钟后进场。”
助理在门口敲了两下。
苏砚睁开眼，从椅子上站起来，拽了拽外套下摆，对着镜子看了一秒。
镜子里的人，下颌线很干净，眼神很平。
他转身走出去。
---
录制棚里比他想象的更热。
灯光打得极亮，现场有两百多个观众席，坐得七七八八，嗡嗡声浮在空气里，像开春的蜂箱。
苏砚站在入场通道等候，和他同一队的四个人已经聚在一起说话了。
他扫了一眼。
A队：苏砚，歌手沈嘉，演员程锐，新人选手周一凡，导演助理出身的素人选手王博。
对面B队：影帝郑行川，金牌制作人陆时远，人气爱豆叶文烁，以及另外两个素人。
苏砚把这个分组在脑子里过了一遍。
然后他看了看自己队的四个人——
沈嘉正在低头看手机，嘴角有一条若有若无的弧度，那种“我知道我今天要发挥的弧度”。
程锐把手插在口袋里，看到苏砚走过来，眼神往旁边偏了半度。
周一凡冲他笑了一下，笑得比较客气，那种“我们也许会成为朋友但目前我不确定”的笑。
王博直接没看他，在跟自己的随行人员低声讲什么。
苏砚在他们旁边站定，没主动打招呼，也没刻意躲。
主持人的声音从棚里传出来：
“各位嘉宾，今天的比赛共分四环节，总积分最高的队伍将获得最终冠军，以及……”
后面是一串奖品介绍，苏砚没太认真听。
他在算今天的节奏。
---
第一个环节：笔试。
题目由导演组现场出，不提前透露。
每队六道题，答对一道得十分，限时十五分钟。
节目组贴心地把题目类型标注了出来——音乐理论、影视史、文学常识、数学逻辑、即时热点、综合创意。
主持人笑着说：“题目难度嘛……各位量力而行就好。”
观众席传来笑声。
B队那边，陆时远轻描淡写地说了一句：“这种环节，就是走过场嘛。”
他旁边有人附和，笑得很松弛。
A队这边，沈嘉皱了皱眉头，低声跟程锐说：“音乐理论还好，文学和数学那块儿……”
程锐说：“尽力就行，反正这不是拉分的环节。”
苏砚坐在答题台前，拿起笔，等题目出来。
第一题：音乐理论。
“请写出十二平均律中，从A4（440Hz）出发，上行纯五度三次后得到的音名，并说明该音与原始音之间的音分差。”
苏砚眼皮都没抬，落笔写下——
“E6，约702×3=2106音分，与A6（2400音分）差约294音分，即差小三度弱；在十二平均律中精确计算，每次纯五度为700音分，三次后为2100音分，对应音名为E6，与纯律差约2音分（毕达哥拉斯逗号的累积效应体现）。”
他停了一下，补了一行：
“附：若以实际弦振频率计算……”
旁边的计时员在他写到一半时已经愣住了。
第二题：影视史。
“1972年戛纳电影节金棕榈奖得主《工人阶级上天堂》的导演埃利奥·佩特里，在该片中运用了哪种蒙太奇手法作为核心叙事策略？请举出片中具体场景加以说明。”
苏砚写完音乐题，没有停顿，直接开始写这道题。
写了大概三百字，把片子的叙事结构、蒙太奇类型、具体时间码全部点了一遍。
第三题：文学常识。
第四题：数学逻辑。
第五题：即时热点。
第六题：综合创意——“请用不超过五十字，写一段能让观众在三秒内记住的综艺宣传语。”
苏砚写完前五题，低头看了一眼手表。
还剩八分钟。
他在第六题的空格里写了两行，改了一个字，放下笔。
十五分钟计时结束，节目组收卷。
---
批改是现场进行的，专业评审组。
主持人在等待期间采访了各位嘉宾。
轮到苏砚，主持人把话筒递过去，笑容里有一种专业而克制的“吃瓜感”：“苏砚，感觉怎么样？”
苏砚说：“还行。”
主持人等了一秒，以为他会补充点什么。
没有。
就“还行”两个字。
主持人职业素养很好，立刻转移话题去问别人了。
B队那边，陆时远接受采访，笑着说自己对音乐理论那题很有把握，其他几道“凭感觉答了答”，笑容里有一种掌控全场的松弛感。
郑行川说他数学题做得不太好，但影视史那题他应该答对了。
观众席的弹幕区（节目有大屏实时显示部分弹幕）已经开始滚了——
“苏砚就说了俩字是怎么回事，笑死。”
“还行，还行个鬼，估计一道都没答上来。”
“B队稳了，陆老师那么强，A队没有对手。”
评审组那边，一个工作人员走过来，把一张纸递给主持人。
主持人看了一眼，表情有零点五秒的停顿。
然后他对着镜头说：
“好，笔试成绩出来了。”
“B队总分：三百八十分。”
观众席有掌声。
“A队总分……”
主持人又看了一眼那张纸，像是在确认自己没看错。
“五百九十分。”
现场安静了大概两秒。
然后沸了。
观众席“哇”声一片，弹幕区的字开始叠——
“等等等等多少分？”
“A队五百九十？满分才六百吧？”
“谁答的，谁答的，快说是谁！”
评审走上来，拿着答卷开始逐一说明：
“A队这次高分主要来自……苏砚选手，六道题全部答对，其中音乐理论题和影视史题的回答超出了标准答案的深度，额外加了一道加分题的资格。”
“苏砚选手的单独得分是……满分六十，加额外加分十分，共七十分。”
“也就是说，A队这次高分，有七十分来自苏砚。”
第一个反应是沈嘉。
他转过头，看着苏砚，嘴巴动了一下，没发出声音。
程锐的表情像是被人用力弹了一下——
眼睛睁大，嘴角扯了扯，一时间不知道该表现惊讶还是应该表现什么。
B队那边，陆时远脸上的松弛感有一道细小的裂缝，不明显，但苏砚注意到了。
郑行川低头看了一眼自己的答卷，没说话。
主持人对着苏砚把话筒又伸过来：“苏砚，想说点什么吗？”
苏砚看了他一眼。
“没什么。”
主持人：……
---
第二个环节：才艺展示。
每位嘉宾展示个人才艺，由现场评审和观众共同打分，满分十分。
沈嘉是歌手，上去演唱了一首改编的流行曲，发挥稳定，现场观众反应很好，最终得分八点五。
程锐表演了一段独白，是《哈姆雷特》的经典台词，情绪到位，得分八。
周一凡展示了街舞，活力十足，得分七点八。
王博带来的是口技，意外地很专业，得分七点五。
B队那边，郑行川表演片段，叶文烁带来了偶像式的歌舞，陆时远……陆时远带来了一段钢琴演奏，很完整，很精准，得了九分，全场最高。
观众席的反应达到了一个小高潮。
弹幕区：
“陆老师太厉害了，钢琴直接封神。”
“B队这波拿了制高点。”
然后轮到苏砚。
他上台的时候，观众席的声音有一个微妙的变化——不是静下来，是那种“好，看你怎么表演”的期待感，里面有七分吃瓜，三分真正的好奇。
主持人问：“苏砚，你今天展示什么才艺？”
苏砚说：“作曲。”
主持人愣了一下：“现场作曲？”
“对。”
“那……题目呢？”
苏砚指了指台下的观众席：“让他们给我一个词。”
主持人回头看了看观众，现场气氛瞬间热了——
观众席开始叫。
有人喊“孤独”，有人喊“火锅”，有人喊“失业”，有人喊了一个不太雅的词被旁边人捂住了嘴。
最后主持人抽了一张卡，念出来：
“《渡口》。”
苏砚点头，坐到台上的一台电钢琴前，闭眼三秒。
然后开始弹。
这首曲子用了大概四分钟。
前半段是很干净的分解和弦，像在描绘某种安静的等待——不具体，但有质感，有空气感，让人想到傍晚的水边，光打在水面上，有人在等一艘船，不知道船会不会来。
后半段转了调，节奏带了一点点起伏，像水波，像某种将离未离的时刻。
没有煽情。
没有刻意的情绪放大。
就是四分钟，一首完整的、从无到有的，叫做《渡口》的曲子。
结束的时候，现场安静了将近三秒。
然后掌声响起来。
评审打分板举起来——
9.2。
全场最高。
弹幕区：
“我……他即兴作曲的？？？”
“现场出题现场作曲，四分钟，给9.2，我没看错吧？”
“陆老师刚才钢琴那么稳，但这个……这不是一个维度的东西。”
“苏砚是谁，他之前在干嘛，我怎么不知道他？”
B队那边，陆时远沉默地看着苏砚从台上走下来。
苏砚走回A队的座位，坐下，抬头看了看大屏幕上的分数。
9.2。
沈嘉在他旁边低声说：“……你厉害的。”
苏砚说：“你也不错，八点五很稳。”
沈嘉：……
他本来想说点酸的，结果被人家夸了，整个人一时没反应过来。
---
才艺展示结束，A队以总分领先十七分进入第三环节。
第三个环节：即兴创作。
规则：每队选出两名代表，现场接受一段素材——可以是一段旋律、一段文字、一段影像——在三十分钟内完成一个完整的创意作品，可以是短片脚本、歌词、宣传文案，形式不限，最终由评审打分。
A队内部商量。
沈嘉说：“我来，我和……”他看了一圈，落在苏砚身上，“苏砚？”
苏砚：“可以。”
B队选了郑行川和陆时远。
素材下发。
苏砚展开纸片，扫了一眼。
是一段旋律的乐谱，八小节，调性是D小调，节奏型不规律，有一种刻意破碎的感觉，像是被剪碎再拼回去的东西。
旁边附了一行字——
“这是一段未完成的曲子，来自一位作曲家临终前三天写下的手稿，从未公开。请以此为核心，完成一个创意作品。”
沈嘉皱眉：“这素材……”
苏砚已经开始在纸上写了。
沈嘉凑过来看，看了两行，眉头逐渐松开，嘴里“哦”了一声，拿起自己的笔，开始跟着苏砚的框架填内容。
他们配合得出奇的顺——不是那种经过磨合的顺，是那种两个思路在某个维度上直接咬合的顺。
苏砚出结构，沈嘉填情感。
苏砚给方向，沈嘉给语言。
三十分钟，交卷。
评审看了B队的作品，郑行川和陆时远做的是一个短片脚本，很完整，叙事清晰，导演标注也很专业，评审给出了很高的评价——
“这是一个非常成熟的创作，如果真的去拍，完成度很高。”
然后评审翻开A队的作品。
安静了大概四十秒。
然后其中一个评审抬起头，对主持人说：
“这……不太像即兴创作。”
主持人职业反应，立刻接过去：“什么意思？”
“意思是……”评审停顿了一下，选择措辞，“这完成度，不像三十分钟内能做到的东西。”
旁边的评审补充：“这个对素材的处理方式——他们识别出了这段旋律的原始调性被刻意扰动，然后用了一种逆向还原的手法，把它重新嵌进了一个新的故事框架里。这需要对音乐史和作曲技法同时有很深的了解。三十分钟，两个人完成，这……”
他摇了摇头，没说完，但意思很明确。
现场沸了第二次。
弹幕区：
“评审说完成度高到不像即兴，这是夸成这样了？”
“苏砚！！！你之前在哪里！！！”
“那段旋律我刚才没看出来有问题，他们直接给还原了？”
“沈嘉什么眼光，第一个选了苏砚搭档。”
A队这边，程锐和王博、周一凡坐在一起，沉默地看着大屏幕。
程锐开口，声音很平，但旁边的摄像机收进去了：
“……这人之前干嘛去了？”
没人回答他。
---
进入最终环节之前，有一段休息和采访时间。
导演组把苏砚单独叫去走廊里，说要做一段单独采访。
导演蹲在摄像机后面，笑着问：“苏砚，今天表现这么好，是有预期的吗？”
苏砚说：“没有特别的预期。”
“那你平时就是这个水平？”
“差不多。”
导演等了一秒：“……那你之前为什么没出什么作品？”
苏砚看着摄像机，停了一秒。
他说：
“之前有合同，合同里有很多限制。”
他没说更多。
但这一段会在后期剪出去，很多人后来在弹幕区反复截图，配上他那个时候的眼神，给配上了各种各样的文字——
有人写“隐忍”，有人写“憋屈”，有人写“这眼神我现在还记得”。
但这些都是后来的事了。
---
第四个环节：团队协作。
规则：每队六人协作，在两小时内完成一支完整的宣传短片，包括策划、拍摄、剪辑三个环节，成品提交给评审和观众共同打分。
节目组提供器材和场地，不提供后期制作软件以外的任何支持。
A队聚在一起开了个五分钟的短会。
苏砚说：“策划我来，有没有人愿意主导拍摄？”
程锐说：“我来。”
沈嘉说：“我可以配音和音乐。”
周一凡：“我来调度现场。”
王博：“剪辑？”
苏砚看他一眼：“剪辑我来，你帮我监看。”
王博：“你会剪辑？”
苏砚：“会。”
王博皱了皱眉，像是想说什么，但没说出口。
苏砚已经转过身，开始在白板上写策划框架了。
他写得很快，分镜、叙事结构、音乐情绪点，都标注得很清楚，不是那种给外行人看的版本，是专业制作人写给导演看的那种。
程锐站在白板旁边，看着看着，手指点了点其中一行：“这里，节奏这样控制，拍的时候打光要配合，我来盯。”
苏砚看了他一眼：“可以，你来定打光方案。”
程锐点头，沉默了一秒，说：“……你做过导演？”
“没有，但看得多。”
程锐没再说话，直接去跟摄影组沟通了。
---
两小时里，最惊心动魄的时刻出现在第九十分钟。
剪辑到一半，苏砚发现素材有一段对焦模糊，用不了。
那段素材对应的是整个短片的情感高潮点——没有它，后面的叙事会断掉。
他盯着时间表看了三秒。
还剩三十分钟。
他站起来，对着周一凡说：“我需要你去场地再跑一遍第三场景，帮我补一个三秒的镜头，要仰角，不要打光，自然光就行。”
周一凡愣了一下：“现在？还有三十分钟啊——”
“够的，去吧。”
周一凡拎起摄像机，三秒后消失在走廊里。
苏砚坐回电脑前，继续剪。
王博站在旁边看，眼神里有一种说不清楚的情绪——不是质疑，是那种看着一件事被掌控在某人手里之后产生的那种安静。
二十二分钟后，周一凡跑回来，把摄像机塞给苏砚。
苏砚导入素材，剪辑，调色，合音乐。
最后三分钟，他改了一个音效，最后两分钟，他压了一个字幕，最后五十秒，他把整个文件导出，扔给王博让他去交。
王博抓起U盘，冲出门，在门口差点撞上B队的人。
B队也在交。
两队同时交卷。
---
现场播放两支短片。
B队的短片非常成熟——郑行川的演技出色，陆时远的节奏控制很稳，整体呈现出了一种高级感，观众席的反应很好。
然后是A队的短片。
短片开场是一个逆光镜头，角度很低，阳光从场景的边缘穿进来，落在地面上。
没有一开始就出现人，只有光，和光打在不同物体表面上的纹路。
然后音乐进来了。
那是沈嘉录的一段人声，不是歌，是气音，是呼吸，是某种接近于哼唱又不完全是哼唱的东西，轻得像是随时会飘散。
观众席开始安静。
然后画面切进来，人出现了，是周一凡和王博在场景里的即兴素材，剪辑把它们剪成了某种对话的节奏，不是对话的内容，是对话的感觉——一来一往，轻重交替，有一种很松弛的生命力。
最后三十秒，画面定格在那个补拍的仰角镜头——
阳光，框架，一道光从画面的左上角斜斜打进来，把整个画面分成了两个温度。
没有字幕，没有旁白。
就这样结束。
观众席有大概五秒的沉默。
然后掌声。
弹幕区：
“这……这是综艺短片，不是电影吗？”
“那个仰角镜头是谁拍的，老师我学了。”
“沈嘉那段人声，出专辑吗？”
“A队今天是不是开了外挂？”
评审打分——
B队：9.1
A队：9.4
---
最终积分结算。
主持人在台上，声音控制得很稳，但底下已经热得不行了。
“这次《全员出击》的最终结果——”
“A队总分：四百七十二分。”
“B队总分：三百九十八分。”
“A队，冠军。”
掌声。
欢呼。
弹幕区叠满了字。
苏砚坐在原位，等到掌声平了一些，才站起来，跟队友一起走上领奖台。
沈嘉走到他旁边，低声说：“你今天……”
他停了一下，没有找到合适的词，最后说：“你很厉害。”
苏砚：“你也不差。”
沈嘉扶了扶额，心想这人怎么表扬人也这么省字。
台上，主持人又把话筒递给苏砚——这次是正式的获奖采访。
“苏砚，今天全员出击，最想说什么？”
苏砚看着话筒，沉默了一秒。
然后他说：
“就是做了自己会做的事。”
主持人：“这些能力，是什么时候练出来的？”
苏砚想了想，说：
“以前，等待的时候，闲着。”
主持人愣了一秒，笑了，但这次笑里没有吃瓜，是真实的那种。
观众席也笑了。
弹幕区：
“等待的时候闲着……他这句话要去截图。”
“苏砚，你以前在哪里？”
“我去查查他，他之前到底是谁。”
“以后不黑了，我愧疚了。”
---
节目播出当晚，苏砚的名字冲上了热搜第一。
词条是——
\#苏砚全员出击满分碾压#
热搜下面的评论区，画风变了。
三天前还是“送命翻车坐等退圈”，三天后是——
“苏砚你之前在哪里啊啊啊！！！”
“之前黑过他的人出来道个歉谢谢。”
“笔试七十分即兴作曲9.2即兴创作炸裂剪辑神操作，这一个人顶一个队。”
“那个满分音乐理论题答案的截图，我们音乐系老师转发了，说可以当教学材料。”
“所以他之前为什么不出作品？”
“看他说的，被合同压了三年，那个公司……”
后面那个话题延伸出去，又是另一场风暴。
但那是另一回事了。
那天晚上，苏砚在公司的一间工作室里听着外面的动静，打开了一个半成品的文件夹。
里面是他这几年攒下来的东西——
十七首完整的、从没发布过的歌。
他打开第一首，听了开头三秒，关掉，发给了经纪人，备注两个字：
“排期。”
经纪人回了他一个字：
“好。”
然后苏砚关上电脑，回到椅背上，闭眼，深呼吸。
外面，热搜榜单还在滚。
他的名字在上面，很稳，不抖。
这一步，他等了三年。
不算长，也不短。
但它来了。
---
两周后，首张个人EP发布。
发布的那天，流媒体平台在三小时内崩溃了两次。
《渡口》那首即兴作曲被他正式录制成单曲，放在EP第三首。
评论区最高赞的那条评论写着——
“听完之后，我坐在椅子上愣了五分钟。”
“这首歌像一个等了很久才开口说话的人，话不多，但你想反复听，想弄清楚他究竟在等什么。”
“苏砚，欢迎回来。”
---
三个月后。
某颁奖典礼后台，苏砚拿到了当年度最受关注新人奖。
颁奖人拿着奖杯，笑着说：“说几句？”
苏砚接过奖杯，看着台下的摄像机，停了两秒。
然后他说：
“谢谢。”
顿了顿：
“以前有人说我德不配位。”
“现在我想说——”
他低头看了看手里的奖杯。
“位我已经配上了。”
“德的部分，以后慢慢聊。”
台下哄堂大笑。
弹幕区：
“哈哈哈哈哈哈哈这个人语言风格绝了！”
“德的部分以后慢慢聊，我要笑死。”
“苏砚今天说了全场最长的一段话。”
“登顶了，但本质上还是那个闲着练本事的人。”
---
（全文完）
---
**亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求了，喜欢这类的点关注哦**