1
十九岁那年，我和谢临川被困在海岛民宿。
停电的深夜，他抱着我听海浪，一遍遍说：
“等你研究生毕业，我带你去赫尔维克追鲸。”
“听说看到鲸跃的人，会相爱一生。”
五年后，我如期毕业。
谢临川却在出发前临时接到电话，让我先登船。
海风很冷，我一个人站在甲板上，从日出等到日落。
没追到鲸，也没等到谢临川。
返航时，船长见我脸色难看，随手把望远镜递给我。
“那艘游艇运气不错，刚刚追到鲸群了。”
我循声望去。
谢临川正站在游艇上，搂着我的闺蜜林知夏亲吻。
发小顾淮举着相机，笑着替他们拍照。
林知夏拽住谢临川的衣角。
“要是被温栀发现怎么办？”
顾淮嗤笑：
“你们都谈两年了，还怕被发现？”
林知夏仰头问谢临川：“你还打算让我等多久？”
谢临川望向刚刚鲸跃的海面，淡淡开口。
“她盼了五年，我总得陪她来一趟。”
他替林知夏拂去落在发间的水珠，温柔地将人搂紧。
“以后每一次鲸跃，我只陪你看。”
他们的笑声隔着海浪传来，谁也没有发现远处的我。
我取消婚礼预约，将婚戒扔进海里。
十九岁时，我以为只要共赴约定，就能相爱一生。
直到二十四岁，我才明白。
我等不到鲸跃。
也等不到谢临川许诺的一生。
......
回到码头时，天已经黑透了。
岸边亮着成串的暖黄灯，接驳车司机看我浑身湿冷，问我要不要去医务室。
我摇了摇头。
“不用，送我回民宿吧。”
五年前那场暴雨，我们也住在这里。
当时谢临川把唯一一条毯子裹在我身上，自己冻得嘴唇发白，还笑着说：
“温栀，我以后绝不会让你一个人。”
可今晚，我一个人在海上吹了整整十个小时的风。
他甚至没问过一句。
刚进房间，我就收到了婚礼策划师的消息。
【温小姐，海岛婚礼的场地已经为您保留，请问明天方便确认尾款吗？】
我看了很久，回了两个字。
【取消。】
对方立刻打来电话。
“现在取消，定金不退。”
“而且您之前定制的鲸尾拱门也做好了，真的不再考虑一下吗？”
“不考虑了。”
“谢先生知道吗？”
我望着窗外漆黑的海面。
“婚都不结了，他知不知道，不重要。”
电话挂断半小时后，门外终于传来笑声。
顾淮推门进来，手里拎着三只礼袋。
“今天运气简直炸裂！不光看到鲸，还拍到了近距离跃海。”
林知夏披着谢临川的冲锋衣，发梢还是湿的。
谢临川走在最后，看见我坐在窗边，脚步顿了一下。
“你什么时候回来的？”
“刚回来。”
谢临川打量了我几秒，见我神色如常，才走过来碰了碰我的额头。
指尖带着林知夏惯用的栀子香。
“临时出了点事，没赶上你的船。”
“你怎么也不知道给我打电话？”