“我订位时顺手填了三个人，忘了温栀也来。”
服务生临时搬来一把折叠椅，塞在过道边。
每当有人经过，我都要侧身让路。
谢临川见我没动筷子，不耐烦地敲了敲桌面。
“就是个座位，摆什么脸色？”
“我没摆脸色。”
“那就吃饭。”
他替林知夏切好牛排，又将她不喜欢的洋葱挑出去。
动作熟练得像做过无数次。
服务生端来一份鲸尾造型的纪念甜品。
“恭喜三位完成追鲸之旅，这是游艇公司赠送的限定甜点。”
三只巧克力鲸尾上，分别写着他们的名字。
林知夏抿了抿唇。
“温栀昨天没坐上游艇，确实没有她的。”
顾淮将自己的推过来。
“要不我的给你？”
“不用了。”
上面刻着他的名字。
我拿来干什么？
谢临川却皱起眉。
“一个甜品而已，至于这么敏感吗？你胃不好，本来就不能吃凉的。”
每次忽略我，他都有理由。
我不喜欢，我不需要，我不能吃。
仿佛只要替我找好借口，我就连难过都显得矫情。
吃到一半，窗外忽然响起广播。
今晚八点，灯塔会开放顶层观景台。
情侣可以共同点亮一盏鲸灯。
五年前，我和谢临川在杂志上看见过这里。
他答应过，追到鲸之后，就陪我点灯。
我拿出提前预约的两张票。
“八点，我们上去吗？”
谢临川看了眼时间。
“可以。”
“就我们两个？”
他沉默一瞬，点头。
“就我们两个。”
可七点五十分，林知夏忽然不见了。
顾淮接到电话，脸色大变。
“知夏去悬崖边了！她说刚才看见鲸群，想靠近一点拍照。”
谢临川扔下餐巾，转身就走。
我拉住他。
“还有十分钟。”
他甩开我的手。
“人都快出事了，你还惦记点灯？”
“景区有护栏，还有工作人员。”
“那又怎样？她怕高，万一惊慌怎么办？”
我看着他。
“那我呢？”
谢临川愣了一下。
“你在这里好好的，能有什么事？”
说完，他和顾淮匆匆离开。
八点整，顶层的鲸灯依次亮起。
工作人员拿着名单问我：
“另一位还来吗？”
我看向空荡荡的楼梯。
“不来了。”
“那您要自己点吗？”
点灯的台子上刻着一行字。
【灯亮之时，所爱之人会陪你找到归途。】
我等了谢临川五年。
他却从来不是我的归途。