他说等我毕业，一定带我来追鲸。
可他确实带我来了。
只是没有陪我。
三个人离开后，我关上房门。
行李箱里只装了几件衣服，剩下的位置全是研究资料。
抽屉里放着民宿钥匙、情侣手表，还有一本我写了五年的追鲸手账。
第一页，是十九岁的谢临川写下的话。
【等温栀毕业，我们一起去赫尔维克。】
后面是我查过的航线、季节、鲸群迁徙规律。
最后一页原本空着。
我曾想等看到鲸跃后，让他写一句关于未来的话。
现在，我自己补上了。
【鲸没有等到，承诺到此为止。】
手账旁边，是我们新房的钥匙。
为了婚后生活，我放弃外地实验室的留任机会，替谢临川联系导师、修改项目、整理数据。
他发表的三篇核心论文，都有我的心血。
可介绍我时，他只会笑着说：
“温栀是我女朋友，平时爱帮忙。”
今天下午，我已经将所有研究资料完成交接。
从今以后，他的项目成不成功，都与我无关。
晚上八点五十分，接我的车到了。
我拖着行李下楼。
前台见我独自退房，忍不住问：
“温小姐，不等谢先生吗？”
远处的沙滩上传来音乐声。
篝火旁，林知夏正靠在谢临川肩上。
顾淮举着相机，指挥他们再近一点。
我收回视线。
“不等了。”
车子驶离民宿时，谢临川打来电话。
背景里很吵，林知夏笑着喊他去放烟花。
“你在哪儿？”他问。
“外面。”
“这么晚乱跑什么？马上回来。”
“你不是说十一点前回来吗？”
他语气不耐。
“知夏想看完烟花，我总不能扫大家的兴。你先回房间等着，我结束就去找你。”
车窗外，大海一点点远去。
我问他：
“谢临川，你还记得我们为什么来这里吗？”
“当然记得。”
他答得毫不犹豫。
“你想追鲸，我不是已经带你来了吗？”
原来在他眼里，把我送上那艘船，就算完成了五年的约定。
至于我有没有等到他，有没有看到鲸，根本不重要。
林知夏又在叫他。
谢临川匆匆道：
“别胡思乱想，回去等我。”
电话挂断。
我关掉手机，取出电话卡，掰断后扔进车载垃圾桶。
同一时间，海边的烟花升上夜空。
林知夏挽住谢临川，顾淮按下快门。
照片里，三个人站在鲸尾篝火旁，笑得亲密又热闹。
他们以为我还在民宿。
以为我会像过去无数次一样，替谢临川留着灯。
可那辆车已经穿过跨海大桥，驶向机场。
十九岁时，我以为只要共赴约定，就能相爱一生。
直到二十四岁，我才明白。
我等不到鲸跃。
也永远等不到，谢临川许诺的一生。