第四章
我将那张喜帖放回去，继续核对余下的名姓。
从前写下我与闻时川的名字时，总觉得落在哪处都好看。
如今才知道，换一个人，也不过是重新蘸一次墨的事。
第二天一早，陈掌柜将船票夹在账册里送来，我刚收好，母亲便进了院子。
“穿得素净些，去祠堂给你夫君上一炷香。”
我抬起头。
她却没觉得这话有什么不妥，让丫鬟给我披了衣服，带我进了闻家祠堂。
长兄闻时晏的牌位前，香烛已经点好，蒲团也摆在正中。
闻时川站在供桌旁，祝怜光挽着他，见我进来，先露出几分歉意。
“岁岁，是我多事了。”
“只是府里马上办喜事，我总想着，大哥独自在这里，会不会觉得冷清。”
我看向那块牌位。
在我嫁进来时，闻时晏还托人从江南送回过新婚礼物，叮嘱弟弟要好好照顾我。
如今，他的弟弟却要我认他做夫君。
祝怜光见我不说话，又轻声道：
“你这几日总避着时川，我知道你是在努力守规矩。”
“可你毕竟病着，若哪日当着宾客的面，又唤错了人……”
她停下来，垂下眼，母亲立即握住她的手。
“你想得周到，这是正经事。”
她话说完，便催我上前。
“岁岁，给你夫君磕个头，往后也好记牢自己的身份。”
我站在原地，没有动。
父亲皱起眉：“还站着做什么？为人妻子，祭拜亡夫也是该的。”
周围所有人都看着我，仿佛我不跪，就是不懂礼数，就是存心让祝怜光难堪。
我抿了抿唇，最后望向闻时川。
“我要跪吗？”
他目光落在我苍白的脸上，眼底似有一瞬动容。
祝怜光却低低叹了口气，开口：
“算了，许是岁岁不愿见这些，勾起伤心事。都是我的不是。”
下一秒，父亲沉下脸：“祭拜自己的夫君，有什么不愿意？”
于是闻时川那点动容的神色也淡了下去，他望着我，终于开口：
“嫂嫂，不要闹了。”
于是我那点尚未出口的委屈，便被这声嫂嫂堵了回去。
我最终只看着他点点头：“好。”
闻时川伸手取过一旁的软垫，放在蒲团上。
“地上凉，垫厚些。”
我看着他俯身整理软垫的模样，忽然觉得眼睛发酸。
成婚那日，我在喜堂跪得久了，回房后膝头泛红。
他替我揉了半宿，心疼地说，早知道就该让人多铺一层。
如今他倒记得了，只不过这一次，是要我跪在别人的牌位前。
接过香时，我的手有些抖。
闻时川伸手想替我扶住，我却将香握稳，独自跪了下去。
我朝牌位俯下身，一拜，再拜。
身后的母亲松了口气，他们终于如愿，让我亲自认下了这个亡夫。
上完香，我解开腕上的同心绳。
那是去年上元，闻时川陪我逛灯市时买的。
摊主说，绳结不断，夫妻不散。
他嫌结打得不够牢，回来后又亲手替我重新系过。
我将它放在供桌前。
闻时川上前一步，脸色微变：“你做什么？”
“之前不愿意承认夫君已去，现在承认了，自然要把同心结留给夫君。”
我看着牌位，声音很轻：“往后不戴了。”
他唇角动了动，最终没有出声。
起身时，我跪得双腿发麻，身子晃了一下。
闻时川立即来扶，我却先一步撑住供桌，避开了他的手。
他垂在身侧的手慢慢攥紧。
我没有再看他，只转向父母。
“姨母，既已祭拜过，我想在大婚那日去城外寺里，为亡夫祈福。”