第五章
送别父母后，周叙白想起什么，对我说：
“等温梨忙完这轮收尾，我们再商量婚礼。”
我点了点头。
没问为什么他办婚礼，要等另一个女人有空。
第二天我们从海岛上回来，周叙白先去了公司。
我让司机将行李送回自己的住处，又去了他那里一趟。
为了筹备婚礼，我陆续搬了不少东西过去。
工作电脑、证件，还有换季的衣服。
周叙白说婚后总要住一起，提前适应也好。
我那时觉得他说得对，连拖鞋都买了两双一模一样的。
现在，我把自己的那双装进袋子。
他的留在原处。
衣柜里属于我的那一半，也很快空了。
周叙白回来时，我正蹲在地上，将证件袋放进箱子的夹层。
他松领带的动作停了一下。
“收这些干什么？”
“带回去。”
“还在生气？”
我拉好夹层拉链。
“婚礼停了，我没必要再住进来。”
他看了眼箱子，似乎觉得也有道理。
“行，回你那边住几天也好，省得你看什么都不顺眼。”
我继续收拾，拿起厨房里那只小砂锅包好。
是之前他胃不舒服的时候，我为了熬粥买的。
周叙白问：
“这个也拿走？”
我头也不回：
“我自己要用。”
收拾完，我把行李推到玄关。
周叙白的手机又震起来，是温梨发来的语音。
他点开，放在耳边听。
我没有再等他抬头，拉着箱子出了门。
回到家，屋里有一层薄灰。
我放下行李，收拾到一半，招聘方的回信到了。
岗位还在，对方希望我尽快确认到岗日期，以便安排筹备会议。
我坐到桌前，将后续工作和需要交接的事项重新排了一遍。
然后回复了具体时间，买好了机票。
晚上，周叙白发来一张照片。
是一处临湖的婚礼场地，灯光铺满草坪，比海岛那边更大。
“这个怎么样？温梨刚推荐的。”
我回复：
“你喜欢就好。”
他似乎很满意，又发来一句：
“那就先留着，细节以后慢慢定。”
“好。”
我放下手机，将衣柜最底层的行李箱拖了出来。
然后，把最后一件衣服叠好，放进箱子。
出发那天，周叙白给我发了条语音。
“场地已经定了，下周六。婚纱呢，你有想法吗？还是让温梨替你约几家？”
我脚边放着行李箱，手机上是刚办好的登机牌。
听完，我回了他：
“不用替我安排了。”
他会错了意，很快回复：
“行，首饰和妆造，你也自己安排吧，刷我的卡。”
“婚礼那天，我直接去接你。”
我没有再解释，把手机调成了飞行模式。
周六那天，周叙白穿着新订的西装，提前一个小时到了我家楼下。
按门铃，没人应。
打电话，直到自动挂断，也没有人接。
他低头发消息。
“我到了，你还要多久？”
没有回复。
他又拨了一遍电话，眉头渐渐皱起。
与此同时，婚礼现场的宾客已经陆续入座。
温梨站在布置好的花门下，不断看时间。
周母让管家打来电话。
“接到人没有？化妆还得多久，别误了吉时。”
周叙白握着手机，看向紧闭的房门。
“她没开门。”
“你没提前跟她确认？”
他没有说话。
直到这时，他才发现，这几天都是自己在告诉我。
婚礼定在哪天，几点接我，来了哪些客人。
我一条也没回。
司机冒着冷汗，试探着问：
“会不会新娘自己去现场了？”
周叙白觉得有可能，让司机掉头赶回现场。
现场的音乐已经放了一轮。
摄影师举起相机，又放下。
周母起身去了门口，温梨也停下了催促，宾客开始小声询问，新娘怎么还没到。
主持人看见周叙白，快步迎上来，往他身后看了一眼。
“周先生，新娘呢？”
他脚步停住。
台下坐满了人，灯光、鲜花、婚纱展示架，一切都比海岛那场更体面。
可仪式开始的时间过去了。
所有人都在等新娘。
新娘始终没有出现。