第1章
结婚七周年那晚，城市突降暴雪。路面积雪严重，公交和地铁陆续停运。
眼看叫不到车，我和同事们都打算在公司将就一晚。
陆知微却冒着风雪出现在公司门口。
她的大衣上落满了雪，眉眼被冻得发红，怀里还护着一瓶热牛奶。
同事们纷纷起哄。
“这么大的雪还特意赶来，陆小姐是真舍不得让老公受一点委屈。”
陆知微走到我面前，替我拢了拢围巾。
“阿砚，我来接你回家。”
所有人都羡慕地看着我。
我却莫名有些尴尬，只低头接过她手里的牛奶。
“这么大的雪，其实不用特意来接我。我在公司待一晚也没关系。”
陆知微动作微顿。
“许砚，我冒着暴雪来接你，你就只想说这个？”
我避开她的目光。
“外面路不好走，我只是觉得没必要。”
陆知微看了我很久，眼底的期待渐渐变成失落。
“以前我晚来十分钟，你都会生气。”
“现在我冒着这么大的雪来接你，你却敷衍我说没必要？”
我看着她肩头尚未融化的积雪，忽然想起一个月前。
我突发急性阑尾炎，一个人疼晕在公司。
同事用我的手机给陆知微打了十几个电话。
可她始终没有出现。
因为她的竹马林晏舟失恋后情绪崩溃，不让她离开。
等我做完手术醒来，她才赶到医院。
我质问她为什么不出现。
她却皱着眉，语气不耐。
“你身边有那么多同事，又不是没人管。”
“阿舟当时只有我，你连这种事情也要和他比较吗？”
回忆褪去，我抬眼看着面前冒雪赶来的女人。
“我没有敷衍。”
“我只是已经，不再需要你了。”
......
陆知微脸上的神情凝固了几秒。
公司的玻璃门在她身后开合，冷风卷着碎雪灌进来。
她没有发火，只接过我手里的电脑包，像过去每一次争执结束时那样替我作了决定。
“我们先回家。”
车开得很慢。
雨刮器一下下扫过挡风玻璃，路灯在雪幕中晕成模糊的光团。
陆知微握着方向盘，沉默了十几分钟，最后还是先开了口。
“一个月前的事情，你还要计较多久？”
我转头看她。
她大概以为，我是因为上个月那场急性肠胃炎才发脾气。
那天我突发急性阑尾炎，疼晕在公司。
同事拿我的手机给她打了十几个电话。
她却一直陪着刚刚失恋的林晏舟。
等我做完手术醒来，她才终于出现。
后来她请了护工，换着花样给我煲了半个月的汤，又买回一堆养胃的补品。
她便以为，这件事就已经过去了。
“许砚，我承认那天没去医院是我不对。”
“可我不是不管你，我安排了医生，也让陈助理过去了。”
她顿了顿，语气里添了几分疲惫。
“今天是结婚纪念日，我冒着雪去接你，你还要拿以前的事挑刺吵架，有意思吗？”
我把那瓶牛奶放进车门旁的储物格。
牛奶已经不热了。
“你说的对，是挺没意思的。”
所以我才不想再说了。
到家时，餐厅的灯亮着。
桌上放着一个雪白的蛋糕，旁边是七支细长的蜡烛。
陆知微脱下大衣，从口袋里取出一个丝绒盒子推到我面前。
“上个月你看过的那枚腕表。”
“本来想等吃蛋糕的时候再给你。”
她的声线缓和下来，像是在给我最后一个台阶。
“打开看看。”
“别为了已经过去的事，把纪念日也弄得不开心。”
我没有碰盒子，而是抬头直直看着她。
“陆知微，我们离婚吧。”
窗外的风雪敲打着玻璃。
陆知微脸上的温和一点点褪去。
她抬手按了按眉心。
“许砚，适可而止。”
“我已经道歉了，也在尽力补偿你。”
“你不能因为我没按你的心意随叫随到，就否定我们七年的婚姻。”
她看着我，眼神里不是慌张，而是被惹怒后的失望。
“我冒着暴雪去接你，给你准备礼物，你却用离婚来威胁我。”
她的语气里充满了不耐。
“你想要我怎么做？要我现在给你写保证书，保证以后无论发生什么，都必须先选你？”
“还是要我当着你的面，和阿舟彻底断绝来往？”
我想告诉她，我是认真的，我已经决定申请调任。
等手续通过，我会离开这座城市。
可陆知微没有给我说完的机会。
茶几上的手机在这时响了起来，屏幕上跳出林晏舟的名字。
陆知微看了我一眼，没有避开，直接按下接听。
林晏舟的声音从听筒里传出来。
“陆知微，我家的暖气管好像冻裂了。”
“客厅里全是水，电闸也跳了，我不敢进去。”
“物业的电话一直占线，我真的不知道该找谁了。”
陆知微已经拿起车钥匙。
“先去楼道里等，别碰任何电器。我现在过去。”
电话挂断后，她转身看向我。
大概是习惯了我过去的质问和阻拦，她没有立刻离开，像是在等我开口。
我却只是侧过身，给她让出了门口的位置。
“他还在等你，快去吧。”
但她显然把这句话理解成了我在跟她置气。
“我先去处理阿舟那边。”
“离婚的事，等你冷静下来再谈。”
门被拉开，风声一下涌进来。
陆知微走前还回头看了我一眼。
“不用等我，你困了就先睡。”
门很快关上。
七支蜡烛还没有点燃。
我把那只丝绒盒子推到一旁，拿出手机，找到同事推荐给我的律师。
“您好，我想委托您起草一份离婚协议。”