第1章
医院确诊我脑子里长了肿瘤那天，失踪八年的弟弟提着行李站在了家属院外。
他穿着一件时髦的深蓝色夹克，红着眼将周宁秋抱进怀里。
而我站在不远处，手里还攥着那张没有来得及给她看的诊断书。
八年前，周宁秋执行任务负伤，右腿几乎残废。
原本与她订婚的弟弟不愿照顾一个废人，在领证前一天留下一封信，跟着文工团的人去了南方。
周家不能在这个时候退婚。
爸妈便逼着我代替他娶了周宁秋。
那时候，我已经拿到了大学录取通知书，也有一个说好毕业后就结婚的恋人。
可父亲将通知书撕碎，跪在我面前说：
“你弟弟不懂事，你不能眼睁睁看着整个姜家被人戳脊梁骨。”
我留了下来。
周宁秋站不起来，我每天替她按摩双腿；她自暴自弃砸碎药碗，我跪在地上一片片捡起来；为了给她买进口药，我白天在供销社上班，晚上给厂子看门当保安。
八年后，她重新站了起来，也从一个前途尽毁的残疾，成为最有前途的研究员。
她曾当着所有人的面握住我的手，说这辈子绝不会辜负我。
弟弟回来后的第三天，她却拿出了一份离婚申请。
“知洲，当初该娶我的人本来就是他。”
“这些年他一直被困在南方，不是不想回来。”
“我不能明知道他遭了难，还袖手旁观。”
她告诉我，离婚后会给我安排县纺织厂的工作。
她说我曾经的未婚妻陈婉还没有忘记我。
“你们当年感情那么好，她不会介意你结过婚的。”
可她不知道，就在前一天，陈婉已经大着肚子来找过我。
她说她已经有了很相爱的丈夫和即将出世的孩子。
她可以帮我找工作，只希望我不要再出现在她的家人面前。
父亲也写信过来，
“你弟弟好不容易回来，你就别回村里给他添麻烦了。”
没有人愿意接纳我。
他们忘了，我原本也有大学、有理想、有自己想走的人生。
离婚申请送来的那天，家属院正好在征召西北工程的医护人员。
项目为期十年，全程封闭，未经批准不能与外界联系。
我没有将诊断书交给周宁秋。
只在申请表上，一笔一画写下了自己的名字。
......
第二天清晨，我刚到卫生所，门卫老赵便追了上来。
“姜知洲，西北工程筹备处来电话，让你九点前过去复审。”
我将值班工作交给同事，骑上那辆掉漆的自行车，迎着寒风赶往县招待所。
复审办公室设在二楼。
走廊里坐着十几个年轻人，最小的看上去才二十出头，手里都拿着医学院或者护校的毕业证明。
轮到我时，负责审核的梁主任翻开档案，眉头很快皱了起来。
“姜知洲，三十二岁，只有卫生员证，没有正规医学院学历？”
“是。”
他合上档案。
“这次工程条件特殊，我们需要的是能够独立处置伤情的医护人员，不是只会量体温、发药的卫生员。”
我从布包里拿出三本厚厚的笔记，放在他面前。
“这是我过去八年整理的外伤处理、药物反应和康复护理记录。”
“我在卫生所工作五年，处理过两次煤气中毒、一次大面积烧伤，还有七次机器伤。”
“前年研究所锅炉爆炸，是我先替伤员止血固定，再送去县医院。”
梁主任抬起头，重新打量我。
他让人把我带进隔壁房间。
房间中央躺着一个假人，旁边散落着纱布、夹板和急救药箱。
“假设伤员右腿开放性骨折，并伴有大量出血。”
“你只有十分钟。”
这八年里，我见过周宁秋的腿伤发作无数次。
最严重的时候，她整条右腿肿得发紫，连医生都说保不住了。
我学着辨认脉搏，清理创面，固定伤肢。
后来进了卫生所，我又借来医书，一页一页地抄，一遍一遍地练。
十分钟后，我放下最后一截绷带。
梁主任走过来，检查固定位置，又问了几个用药问题。
我一一答完。
他沉默片刻，在审核表上盖下印章。
“技术上算你通过。”
“但政审、体检和原单位调档，五天内必须办完。”
“工程地处高寒荒漠，最低服务期十年。”
“进入封闭区后，通信、探亲都要服从统一安排。”
“你现在退出还来得及。”
我拿起笔，在确认书最下方签下名字。
“我不退出。”
从招待所出来时，天已经暗了。
我推开家门，周宁秋正坐在桌边等我。
她将一张表格推到我面前。
“纺织厂那边已经说好了。”
“你识字，也会做账，先去仓库当统计员，正式工名额下来后再给你转正。”
“宿舍是四人间，条件不算好，但足够住。”
她顿了顿，语气温和下来。
“知洲，我能替你做的，只有这些了。”
我低头看着那张招工登记表。
岗位、宿舍、工资，她都替我问得清清楚楚。
仿佛只要我在姓名一栏签字，我们之间的八年就能体面结束。
“好。”
我把表格收进布包。
周宁秋明显松了一口气。
当天夜里，她去了弟弟暂住的招待所。
我独自坐在灯下，填完了政审表、调档函和保密承诺书。
两张表格并排放在桌上。
西北工程的确认书上，落着我的名字。
纺织厂登记表的姓名栏，却始终空着。
第二天一早，卫生所收到了项目体检通知。
我翻到最后一页，看见了一行加粗的小字。
西北工程环境特殊，所有随队人员须通过严格体检。
患有严重疾病，或身体状况可能因高海拔、低氧环境恶化者，不得带病进入工程区。
我下意识按住口袋。
里面装着那张被我折了无数次的肿瘤诊断书。