第3章
医生看完项目体检要求，又把我的脑部检查片对着灯看了很久。
“不行。”
“你脑子里的肿瘤已经压迫到周围组织，旁边还有水肿。”
她将检查报告放回我面前。
“西北工程区海拔高、氧气稀薄。正常人刚进去都可能头疼呕吐，你带着这个肿瘤过去，脑部水肿很可能加重。”
“轻则昏厥、抽搐，重则再也醒不过来。”
我攥紧报告。
“如果我先做手术呢？”
医生抬头看我。
“手术切除后，还要观察伤口和脑部水肿情况。复查合格，最多只能先去低海拔中转驻地休养。”
“想直接带病进入工程区，不可能。”
她顿了顿，又问：
“你最近两年是不是一直头疼、恶心，有时还会眼前发黑？”
我点了点头。
周宁秋康复最关键的那两年，我几乎没有睡过一个整觉。
有一次替她按摩双腿时，我眼前突然一黑，险些栽倒在床边。
她问我怎么了。
我只说昨晚没睡好。
家里的钱都拿去给她买药，我也一直以为，不过是累出来的小毛病。
医生叹了口气。
“这个病不是一天拖出来的。”
“回去和你家人商量下吧。开颅不是小手术，身边总得有个人看顾。”
从医院出来，我下意识地走到家属院门外，院子里传出了一股焦糊味。
院子中央摆着一个火盆。
弟弟正蹲在旁边，往火里扔东西。
我一眼认出最上面那本蓝皮笔记。
那是周宁秋受伤第一年，我用粮票跟卫生队医生换来的。
里面记录着她每天的体温、用药和双腿反应。
八年间，我写满了整整十二本。
“住手！”
我扑过去，徒手将燃烧的本子从火里抢出来。
纸页已经烧掉大半，火舌舔上我的手指。
周宁秋快步走来，一把拍灭我手上的火。
“姜知洲，你疯了？”
弟弟脸色发白。
“我不知道这些本子有用。”
“宁秋说储物柜里的都是旧东西，我只是想替你们收拾干净。”
我望向周宁秋。
“你也觉得这些没用了？”
她看了一眼烧焦的纸页。
“我的腿已经好了。”
“这些记录留着，只会让人一直想起那段最难堪的日子。”
她将残破的本子从我手里抽走，扔回火盆。
“人总要往前走。”
纸页在火中蜷缩发黑。
八年的夜晚、药方和一次次复发的疼痛，最终只剩下一把灰。
我放在衣袋里的手术通知书，忽然变得沉重无比。
当天晚上，我本想把它交给周宁秋。
可走到主卧门外，却听见弟弟压抑的声音。
“宁秋，就算你离了婚，别人也会说是我抢了哥哥的老婆。”
“我已经受够那些流言了。”
周宁秋低声安慰他。
“等手续办完，我们就正式登记。”
“以后有了自己的孩子，日子久了，别人自然不会再提过去。”
弟弟哽咽着问：
“你真的愿意和我生孩子？”
屋里安静了一会儿。
随后，周宁秋说：
“我等这一天，已经等了八年。”
我站在门外，指尖隔着衣料按住那张手术通知书。
如果我现在进去，她也许会因为责任留下来照顾我。
父母也会劝我看在救命的份上，继续把弟弟想要的一切让给他。
可我不想再用自己的病，把一个已经想离开的人困在身边。
第二天，我重新回到医院。
医生看见我时，沉默了很久。
“决定好了？”
我点头，在手术同意书上写下名字。
“你的爱人知道吗？”
“要不要让她过来？”
我的笔尖停了一下。
“不用了。”