1
清晨五点半，沈知穗如往常一样仔细擦拭着工作服上的油污。
她的眼眶有些发干，自从父亲上个月因病离世后，她不得不一边学习，一边承受生活的重担。
直到急促的喊声打断了沈知穗的思绪。
“穗穗！穗穗！你还在这杵着干啥呢！”
春桃风风火火地冲进车间，喘着粗气拽住沈知穗的袖子，
“公告......公告贴出来了！”
沈知穗心下一紧，停下了手中的活儿，
春桃却眼神闪烁，咬着下唇不敢看她，憋了半天才低声道：
“你最好自己去看看，程屹他简直不是人！”
沈知穗心里“咯噔”一下，顾不上解下身上的工作服，拔腿就往大门的方向跑去。
公告栏前早已围满了密密麻麻的工人，议论声像炸开了锅。
“这凭啥啊？沈根尸骨未寒，名额怎么变成江星禾的了？”
“就是，江星禾不就是个念广播的吗？天天在广播里哭哭啼啼说家里困难，凭啥把劳模用命换来的名额给她？”
“程屹脑子进水了吧？他可是沈家的准女婿，这怎么能由他去改？”
看到沈知穗，所有人立刻噤声，自动让开一条缝隙，沈知穗脸色苍白地挤了进去。
公告正中央，用粉笔工工整整写着一行大字：
关于推荐本厂优秀青年江星禾同志赴省城大学深造。
而推荐人里，签着的正是她无比熟悉的三个字——程屹。
沈知穗只觉得脑子里轰的一声，耳鸣得厉害。
沈根是厂三十年的老劳模，临终前，他替女儿沈知穗求下了这个改变命运的机会。
全厂上下几千号人心里都有数，这唯一一个宝贵的名额，铁定是属于沈家的。
现在贴在这里，写着别人的名字。
“穗穗。”
一个老工人从人堆里挤出来，压低声音：
“你别急，回去问问程屹吧。许是......许是弄错了呢？”
沈知穗“嗯“了一声，喉咙里像塞了团棉花。
她听见身后有人小声嘀咕。
“弄错啥啊，我上礼拜还看见江星禾坐程屹自行车后座呢。“
“啧，沈家姑娘这下可没脸了。程屹要跟人跑咯”
沈知穗站在人群正中间，被上千双眼睛看着。
她转过身，往车间走。
脑子里只剩一个念头——我得去问他。
车间里，程屹坐在技术组的办公桌后低头看图纸。
他长得周正，是厂里公认的好男人。
“知穗。“
他抬起头笑了一下，起身给她倒了半缸热水，推到她面前：
“脸色怎么这么差？没睡好？“
沈知穗没接那缸水。
“我看见公告了。是你写的推荐人。“
程屹坐回椅子上，随意翻了翻图纸，不见丝毫慌乱。
“是我写的。”
沈知穗的声音发涩：
“程屹，那个名额是我爸求给我的。“
“他走的时候，你也在他床边。“
程屹点了下头，语气冷静：
“我知道。“
“知穗，你听我说。推荐上大学，是看综合条件——学历、表达能力、政审、组织评议，一样一样来的。”
“江星禾高中毕业，进了广播室，厂里所有大会小会都是她主持，组织上评议她是优秀。这些不是我说了算。“
“那我呢？“
“你初中毕业就进厂顶班，干了三年纺纱。“
他看着她，眼神温和：
“知穗，这不是我不帮你，是硬条件没法比。“
沈知穗手指发凉。
“程屹，我爸是劳模。这个名额，当初是厂里说要照顾劳模家庭给我的。“
“厂里是说过。“
他叹了口气：“可厂里的意思，最后也要走组织程序。我一个技术员，改得动什么？“
他停了一下，端起自己的缸子喝了一口水。
“咱们两家什么交情，你还不信我？“
沈知穗心里像针扎似得密密麻麻地疼。
她站了一会，终是什么也没说，转身走了。
那天下午，她特地多蒸了两个馒头，又炒了一个菜。
她想，爸说过程屹是个好男人。
那她总得把这个话再好好跟他说一遍。
厂区的灯七点半亮，技术组办公室的窗户透着光。
沈知穗端着饭盒走到门口。
门虚掩着，里面有人说话。
“程屹，你今天胆子够大的。沈根刚走，你就把他闺女的名额给江星禾，不怕穗穗知道？“
程屹的声音传出来，很平静，像在跟人讨论一道图纸上的公差。
“知穗是我要娶的人，这个不会变。“
沈知穗站住了。
“江星禾家里难，她爸瘫在床上，她妈有肺病，家里就她一个。这个名额对她来说是条命。我帮她一把，算积德。“
“那你跟江星禾......“
“什么跟什么。“
程屹笑了一声。
朋友在里头追问：“那你到底喜欢谁啊？“
“为什么一定要分个高低。现在这样，我挺满足的。“
屋里静了两秒。