半夜，宋祈年来敲卧室门。
我把门反锁了。
他敲了两下，声音隔着门板传进来。
“徐玥，把门打开。”
“林夏有点头晕，想躺一会儿。”
“客房太久没住人，有灰，她对尘螨过敏。”
我撑着床沿坐起来。
“所以呢？”
门外安静了一秒。
宋祈年说：
“你先去客房睡。”
我没说话。
他像是失了耐心。
“徐玥，你别在这种时候闹。”
“你身体不舒服可以忍一忍。林夏刚做完手术，不能折腾。”
我打开门。
宋祈年站在门外，眉心皱着。
看见我惨白的脸，他顿了一下。
可也只是一瞬。
他很快移开视线，朝客厅喊：
“林夏，进来。”
我侧身让开。
林夏进了主卧。
她穿着外套，直接坐到我的床边。
宋祈年皱眉：
“外套脱了再躺。”
我以为他终于想起自己的洁癖。
他却看向我：
“给她拿件睡衣。”
“你们身形差不多。”
林夏立刻笑了一下。
“还是别了吧。”
“徐玥太瘦了，我怕把她衣服撑坏。”
宋祈年皱眉：
“林夏，少说两句。”
我站在衣柜前，手指停了几秒。
最后随手拿了件睡衣，扔到床上。
林夏换好出来，躺在我的床上，盖着我的被子。
她看了看床头柜，忽然伸手去拉抽屉。
“祈年，你家有没有止痛药？”
我的怀孕报告就塞在抽屉最底层。
我一步过去，按住抽屉。
“别动我的东西。”
林夏被吓了一跳，眼眶立刻红了。
“我就是想找药。”
宋祈年脸色沉下来。
“徐玥，你反应这么大干什么？”
林夏缩在被子里，小声说：
“算了祈年。”
“我不找了。”
“我嘴里还是苦，你能不能给我买个冰淇淋？”
宋祈年低头看她。
“草莓味？”
林夏弯了弯眼睛。
“还是你懂我。”
宋祈年骂她：
“麻烦精。”
可他还是拿了车钥匙。
临走前，他看了我一眼。
“你别再刺激她。”
“林夏今天刚拔完牙，情绪不能波动。”
门关上。
房间里只剩我和林夏。
林夏忽然下床，走到衣柜旁边。
翻了两下，忽然从里面拿出一盒计生用品。
盒子已经拆开了。
里面还剩大半。
林夏挑了挑眉，笑了。
“你们都结婚十年了，还避孕啊？”
我脸色一白。
她晃了晃盒子，声音压低了些。
“以前他跟我在一起的时候，一晚上就能用光。”
我扯了下嘴角。
“算你狠。”
宋祈年拎着冰淇淋回来时，林夏手里还攥着那盒东西。
“祈年，你什么时候变得这么清心寡欲了？”
她看向我，故意拖长声音：
“还是说，你们真丁克啊？”
宋祈年脸色微微变了。
“林夏。”
林夏像是没察觉，还在笑。
“我说错了吗？”
“你以前不是一直说，最烦小孩，结婚也不会要孩子吗？”
“你还说，要生也只会跟我生。”
房间里忽然安静下来。
我抬头看向宋祈年。
他避开我的视线，把冰淇淋放到床头柜上。
“你刚拔完牙，少说话。”
可我已经听明白了。
结婚十年。
每一次，他都做足措施。
我以为那是体贴。
原来只是他早就替我做了决定。
我问他：
“宋祈年，你不想要孩子？”
“你从来没告诉过我。”
他沉默几秒，语气有些烦躁。
“我每次都避孕，态度还不够明显吗？”
结婚十年。
每一次，他都做足措施。
他说我身体不好，不急。
我以为是体贴，原来是不想跟我生。
小腹在这时又狠狠抽痛了一下。
我扶住床头柜，疼得额头冒出冷汗。
我撑着身子走到床头柜前，拉开抽屉。
那张报告单还在最底层。
我拿出来，塞进包里，一步一步往外走。
宋祈年在身后叫我：
“徐玥，你去哪？”
我没有回头。
我还能去哪里。
当然是去医院。
去处理那个他从一开始就不想要，也从没资格知道的孩子。