女儿婚礼前夜,丈夫在同一家酒店楼上,为另一个女人和他们的儿子举办满月宴。他让我别上楼。我答应了。因为那三十桌酒席,是我半年前亲自订下的。他以为自己瞒住了所有人,却不知道今晚楼上楼下的每一位宾客,都在我的名单上。
一|香槟塔
经理第三次来确认流程的时候,我正在看六楼宴会厅的平面图。
“顾太太,香槟塔摆几层?”
“十二层。”
他迟疑了一下,手指在平板上划了划:“顾太太,您先生那边说,八层就够了。八层也更稳当,十二层万一……”
“十二层。”我把平面图翻了个面,背面是请柬的样稿,“这栋楼二十六层,我的。六楼明天办婚礼,二十六楼今晚办满月宴,请柬都是我发的。香槟塔摆几层,我说了算。”
经理闭嘴了。他来这家酒店七年,知道什么时候该闭嘴。
这栋酒店叫“知微酒店”,物业产权登记在我名下,集团负责经营管理。顾淮川是集团总裁,名片印得漂亮,出门谈事也体面,可这栋楼,他没有产权。十二年前我父亲把公司交到我手上时说过一句话:“知微,男人可以帮你做事,但章得你自己攥着。”我攥了十二年。
六楼的宴会厅能摆六十桌,女儿沈念的婚礼定在明天。二十六楼的宴会厅小一些,三十桌,今晚有另一场酒席。同一栋楼,同一个晚上,请柬都是我从一个印刷厂订的,同一批纸,同一个烫金工艺。
经理走之前多看了一眼我桌角那摞叠得四四方方的纸——平面图、请柬样稿、流程单,边角全部对齐,压在同一个位置。
他出去之后我接到顾淮川的电话,背景音很吵,像在走廊里。
“知微,你今晚别上楼。”
“为什么?”
“没什么,就是……上面有应酬,乱得很,你别跑上跑下的。念念明天结婚,你早点休息。”
“好。”
我挂了电话。他说“你今晚别上楼”的时候,声音压低了一点,像是怕旁边的人听见。他不知道的是,二十六楼那三十桌酒席的场地确认单,我半年前就签了字。
三年前他喝多了跟我说过一句话,说这辈子最遗憾的就是没个儿子,念念再好,终究是嫁出去的人。我当时没接话,给他倒了杯茶,把茶杯放到他手边,杯柄朝右,方便他拿。他第二天酒醒,大概忘了自己说过什么。
我没忘。
我叠好平面图,四角对齐,放在桌角。请柬样稿压在上面。手机又响了,沈念发来一张照片:婚纱店试衣间,她穿着白纱站在镜子前,裙摆铺了一地。底下跟了一句:“妈,明天我结婚,你今天别加班了。”
我回她:“不加。我今晚还有别的事。”
她秒回一个笑脸。她从来不多问。
二|十一个名字
小唐把名单送回来的时候,脸上表情不太对。
“沈总,我核了三遍,有十一个名字两场都在。六楼明天婚礼有他们,二十六楼今晚满月宴也有他们。是不是系统串了?我删掉一边?”
“不用。”我把名单拿过来,十一个名字,我认识其中九个。顾淮川的副总、财务总监、两个大客户,还有顾母那边的两个亲戚。剩下两个是周蔓的朋友,我没见过名字,但知道是谁。
“故意的。”我说。
小唐愣了。她跟了我三年,做事利索,嘴也严,但这一下她没绷住,看我的眼神变了。不是害怕,是那种突然意识到上司在下一盘自己看不见的棋、得重新掂量站位的眼神。
“把确认单打出来,我签。”
“二十六楼的?”
“两场的都打。”
小唐出去之后,我拉开抽屉,里面有一张二十六楼的场地预订确认单,日期是半年前。那天的情形我记得很清楚——
六月中旬,下午三点多,我来酒店抽查季度报表,从地库坐电梯上二十六楼办公区。电梯在二十六层停的时候,门一开,我看见顾淮川站在走廊尽头,怀里抱着一个婴儿,用那种蓝底白点的包被裹着。孩子脖子上挂着一枚长命锁,金的,在走廊灯底下晃了一下。他旁边站着一个女人,三十岁上下,扎马尾,穿一件宽松的白色衬衫。她伸手把孩子接过去,动作很轻,低头贴了贴孩子的额头。
我没出电梯。我按了关门键。
电梯往下走,在二十五层停了一次,没人进来。门关上,我又按了二十六。电梯重新上去的时候,走廊已经空了。我在二十六层的电梯口站了十分钟。电梯门开开合合,我没动。
直到电梯停在一楼,我才发现指甲掐进了掌心。四个浅浅的月牙印,渗了一点血丝。我松开手,去销售部,把二十六层宴会厅的档期订了下来,日期填的是沈念婚礼那天。
今天下午我签的确认单,跟半年前那张,是同一张。
三|女儿
沈念来试婚纱,是下午四点。
她没让店员跟着,自己拎着裙摆从试衣间走出来,在我面前转了一圈。白纱在灯光下泛了一层柔光,她像她外婆年轻时候的照片。
“妈,好看吗?”
“好看。”
她对着镜子照了照,忽然问:“妈,你真打算今晚办完?”
“办完。”
“为什么不半年前就闹?”她转过身,婚纱的裙撑扫到茶几腿,她顺手提了一下,“半年前你刚发现的时候,直接掀了,不是更省事?”
“半年前闹,他会把股权转出去。他名下有代持,有项目公司的份额,走账走得快,半个月能转干净。我要他签完字再闹。”
“所以你就把婚礼和他的满月宴订在同一天?”
“同一天,同一栋楼。你婚礼的请柬是我发的,他满月宴的请柬也是我让行政那边印的。他以为我什么都不知道,还让我别上楼。”我笑了一下,“他越瞒,我越方便。”
沈念没接话,弯腰把婚纱的拖尾理了理,然后从她自己的手提包里拿出一个牛皮纸袋,递给我。
“三份。程律师上周给我的,说都齐了。”
我打开纸袋,三份文件。第一份股权代持关系确认及解除协议,明确顾淮川名下几家子公司的股份实际出资人为集团,相关代持人和实际出资方已经签字确认,后续股权变更手续正在办理。第二份债务归属确认书,他个人项目公司产生的债务由他个人承担,与集团及知微酒店无关。第三份是孩子的抚养协议。此前顾淮川曾让程律师整理过孩子的抚养安排,他以为这只是把之前谈过的内容落到纸面上,核对了抚养费金额和支付期限,便在甲方签字栏签了字。协议约定孩子的抚养费按月支付至十八岁,每年上浮百分之五,乙方签字栏还空着,等周蔓今晚签。
“程律师把这三份夹在集团季度材料里让他签的。他翻到签字页就签了,跟过去十年一样。”我把文件摊在茶几上,“抚养协议他先签,今晚周蔓到了现场再签,两边就齐了。”
沈念蹲下来,翻到那份婚前协议复印件,指着第七页附页的一行日期。
“妈,这个授权委托的到期日,是去年十二月。”
“嗯。”
“他今年还代表集团签过那些合同,授权是不是早就过期了?”
“有几份合同确实存在授权问题。但我们不靠这个定输赢。该由公司确认的,公司会依法处理;他自己签过的东西,他也得认。”
沈念把那页折了个角,又抚平,推回我面前。她沉默了一会儿,手放在婚纱裙摆上,手指无意识地捏着一层纱。
“妈,我其实不想在我的婚礼上搞这些。”
我看着她。
“但我更不想让你一个人搞。”她抬起头,“陆知行说,婚礼是婚礼,别的事是别的事。他爸妈那边他不会提。我明天该走红毯走红毯,该敬酒敬酒。但今晚这事,我得在场。”
“你爸会怪你。”
“他怪不怪的,我又不靠他发工资。”沈念站起来,对着镜子把肩带调了一下,“妈,明天仪式上,父亲致辞那段怎么办?”
“空着。”
“好。”她答得干脆,没有一秒犹豫,“我跟陆知行说一声,让他爸妈别问。”
四|湿巾
婆婆来试旗袍,是五点半。
她六十八了,腰背还直,就是走路有点拖步。旗袍是枣红色的,绣暗纹,她试完从更衣室出来,在镜子前左看右看,嘴里念叨腰收得太紧。
“妈,挺好的。”我说。
“好什么好,楼上怎么这么吵?咚咚咚的,像在搬桌子。”她皱了皱眉,往天花板看了一眼。
“楼上也是喜事。”
她脸色变了。那种变,不是一下子垮下来,是嘴角先僵,然后眼皮往下垂,最后整张脸像被人按了暂停键。她胸口别着一枚珍珠胸针,手一抖,针尖扎进旗袍前襟,她“嘶”了一声,低头去摸。
“妈,小心。”
“没事没事,老了,手不稳。”她把胸针摘下来,攥在手心里,没再往衣服上别。
顾淮川到的时候,已经六点过十分。他进门就说路上堵,三环上追尾,堵了二十分钟。他穿一件深灰衬衫,袖口挽到小臂中间,右手袖口内侧有一小块奶渍,干了一半,颜色发白。
我没问。
他大概也知道我看见了,把袖子往下放了放,坐到沙发上,拿起茶几上的矿泉水拧开喝了一口。
我从手袋里抽出一张湿巾,递给他。
“袖口沾了东西。”
他接过去,低头擦了两下袖口,又擦了擦手指,最后把湿巾团成一团,放在烟灰缸旁边。他擦的时候,袖口又往上跑了一点,那块奶渍露出来,他飞快地扯了一下袖子。
“明天念念的婚礼,你致辞准备了吗?”他问。
“准备了。”
“说什么?”
“说三句。”
他等了一会儿,见我没往下说,笑了一下:“你还卖关子。”
“到时候你就知道了。”
他起身去洗手间,手机放在茶几上,屏幕亮了一下,弹出一条微信,备注名是一个“周”字,内容只有半行:“……你几点上来?孩子闹……”
我没动他手机。我看了一眼烟灰缸旁边那团湿巾,伸手把它收进手袋。
顾母坐在旁边,旗袍换下来了,叠在腿上。她一直没说话,这会儿忽然低声说了一句:“知微,楼上到底办的什么?”
“喜事。”我说。
她张了张嘴,没再问。她把旗袍叠得更整齐了一点,领口对领口,袖子折进去。跟我叠东西的习惯一模一样。
五|电梯
婚礼前夜的亲友宴,六点四十开始入场。
六楼宴会厅门口摆了两排花篮,签到台铺了香槟色桌布。沈念请了六个伴娘,统一穿雾霾蓝的裙子,站在电梯口迎宾。二十六楼的满月宴也是六点半开始签到,顾淮川那边的亲戚和朋友从同一个大堂进来,坐同一排电梯。
两部客梯,一部货梯。伴娘团站在左边客梯门口,二十六楼的亲戚挤在右边。两边的人互相看了一眼,都没说话。
第三趟电梯下来的时候,门一开,里面已经站了七八个人,二十六楼那边有个穿花衬衫的男人往里挤,伴娘团的一个姑娘也跟着进去,电梯超载警报响了。
“麻烦出来一个。”花衬衫说。
“你们楼上楼下不都一样吗?”伴娘团的姑娘脾气冲,“我们六楼婚礼,你们几楼?”
“二十六,满月酒。”花衬衫随口答。
电梯里安静了三秒。
伴娘团的姑娘“哦”了一声,没再说话。她不知道二十六楼是谁的满月酒,但她感觉到了那三秒里的东西,几个人交换了眼色,有人低头看手机,有人盯着电梯楼层数字。
电梯门关上,先到六楼,伴娘团出去。门再关上,上二十六楼。花衬衫在电梯里嘟囔了一句“这酒店也是邪门,婚礼满月一起办”,旁边没人接。
陆知行的母亲是在六楼签到台旁边拦住我的。她穿一件藏蓝套装,头发盘得整整齐齐,说话不急不慢。
“知微,楼上是不是你们家的?”
“是。”
“谁的满月酒?”
“一会儿您就听见了。”
她看了我两秒,没再追问。陆知行从后面走过来,手搭在他母亲肩上:“妈,进去坐吧,快开始了。”他看了我一眼,点了个头。他知道。他一个字都不会跟他妈说。
我转身往后台走,路过消防通道的时候按了对讲机。
“后台,六楼和二十六楼的备用音频通道,双向接通。全程开着。”
对讲机那头顿了一下:“沈总,两层的调音台是独立控制的……”
“我知道。半年前让你们铺的跨楼层音频线,设备台账第三十七页有测试记录,你翻翻。今晚按测试方案执行,出了问题我担着。”
“没忘没忘。”那边翻纸的声音,“沈总,真接啊?”
“真接。测试记录签的是你和李工两个人的名字,今晚照做。”
对讲机静了两秒,回了句“明白”。
我走到后台化妆间,沈念正在补口红。她从镜子里看见我,抿了抿嘴唇:“妈,都准备好了?”
“准备好了。”
“爸在二十六楼?”
“在。”
“他什么时候下来?”
“敬酒到一半的时候。”
沈念把口红盖上,转过头来:“妈,你说他今晚会不会自己先发现?”
“不会。他太信我什么都不知道了。”
六|串线
敬酒到一半,六楼的音响里突然切进了一段声音。
先是电流的杂音,沙沙两声,接着是一个男主持人的声音,字正腔圆,带着婚庆司仪特有的那种喜气:“感谢顾淮川先生与周蔓女士,为爱子举办满月宴,祝宝宝健康成长,前程似锦——”
二十六楼,顾淮川正握着蛋糕刀,刀尖刚碰到奶油表面。音响里司仪的声音还没落,紧接着传出了另一句话,一个年轻女人的声音,清亮,不疾不徐:
“爸,串线的开关在我手里。”
顾淮川手里的蛋糕刀停在半空。他抬起头,看向墙角的音箱。周蔓坐在主桌旁边,怀里抱着孩子,也抬起头,看向同一个方向。满月宴的三十桌客人面面相觑,有人放下筷子,有人站起来往音响那边走。
顾淮川把刀往桌上一扔,转身冲出宴会厅,推开消防通道的门,皮鞋踩在铁楼梯上,哐哐哐地往下跑。
六楼这边,全场已经静了。
六十桌,杯子停在半空,筷子悬在盘子上。有人转头看音响,有人看我,有人掏出手机。
我站起来,端着酒杯,笑了一下。
“楼上也是我家的喜事。大家一起听听。”
服务生正好推着餐车走到主桌旁边,我偏头交代了一句:“菜别停,照常上。”他愣了半秒,推车继续往前走了。
台上的主持人傻了,拿着话筒不知道接什么词。顾淮川从侧门冲进来,西装扣子没系,衬衫领口歪了一边,脸上的表情像被人当胸打了一拳。他三步并两步往台上跑,伸手要抢主持人手里的话筒。
沈念先他一步。
她从主桌站起来,提着婚纱裙摆走上台,手直接握住话筒杆。她比顾淮川快了两秒,那两秒够她把话筒举到嘴边。
“爸,串线的开关在我手里。”
她又说了一遍。这一次是说给他本人听的。
顾淮川停在台阶上,一只手还伸在半空,指节发白。他看了看沈念,又回头找我。他看我的时候,脸上的表情从惊怒变成了一种更复杂的东西,嘴角往下压,眉心跳,像在算一道已经出错的账。
“知微,你……”
我没起身,隔着十几桌跟他碰了一下眼神。他话没说完。
台下有人举起手机,屏幕亮着,我一眼认出那是二十六楼直播的界面。周蔓那边的满月宴也有人在拍,镜头对着台子上的背景板,红底金字的“顾府满月之喜”上面,顾淮川的名字跟周蔓并排印着。
两层宴会厅的音响,通过提前接好的备用音频通道,互相传出了声音。六楼的人听见满月宴的司仪在喊“请顾先生周女士切蛋糕”,二十六楼的人听见沈念说“串线的开关在我手里”。
楼上楼下,同时安静。
我端起酒杯抿了一口。酒是长城干红,婚宴标配,不贵,但也不差。我把杯子放下的时候,顺手把杯底压着的餐巾叠了一下,对折再对折,压在骨碟旁边。
陆知行的母亲从旁边探过头来,声音压得很低:“知微,这到底怎么回事?”
“一会儿您就全知道了。”
七|楼下
周蔓是七点二十分下来的。
她抱着孩子,从消防通道的楼梯走下来的,没坐电梯。孩子裹在蓝底白点的包被里,在她怀里睡着了,长命锁露在包被外面,一晃一晃地反光。
她站在六楼宴会厅的门口,马尾扎得有点松,碎发贴在脸上,白衬衫外面套了一件灰外套。她没化妆,嘴唇有点干,但站在那里一点不怯。
全场再次安静。比刚才更彻底。
她穿过酒席中间的过道,一步一步走到主桌前面,在我面前站定。
“沈总。”
“周蔓。”
“我不谈感情。”她说,“我就两个条件。一套房,孩子的抚养费到十八岁,按月给,按现在的物价折算,每年上浮百分之五。”
“多少平的房?”
“一百二就行,不用大。够我和孩子住。”
“位置?”
“三环以内,孩子以后上学方便。”
“行。”我转头看程律师。他坐在邻桌,手里提着一个黑色公文包,站起来走过来,从包里抽出那份抚养协议,放在桌上。顾淮川已经在甲方栏签了字,乙方栏空着。周蔓低头看了一眼,从口袋里掏出一支笔,在乙方栏签了名。签完把笔帽扣上,看了我一眼:“顾淮川不配拿你这些东西。”
“我知道。”
她把笔收起来,又说了一句:“他昨晚让我收拾行李,说满月宴办完就走,去南方。我问去哪儿,他不说。我问他孩子怎么办,他说先安顿下来再回来接。我不信他。他连项目公司的账都让人开始清了,我要是今晚不来找你,明天连人都找不着。”
她抱着孩子转身要走,走了两步又停下来,没回头:“账目的事,我还有东西要交给你。明天上午,我来找你。”
然后她进了消防通道。
顾淮川这时候从台阶上冲下来了。他跑到我面前,声音不小,邻桌的人都听得见。
“沈知微,你今晚什么意思?叫周蔓下来,当着我所有客人的面演这一出——”
“你楼上那三十桌,是我半年前订的。你请的客人,坐的是我的椅子,吃的是我的酒。”
“你——”他噎了一下,手伸进西装内袋,掏出一张纸,拍在桌上。是一份酒店装修期间的付款凭证汇总,零零碎碎十几笔,加起来两百多万,抬头是集团,签批栏有他的签字。
“这酒店装修我经手的,钱从集团走的,这就是夫妻共同投入,酒店有我一半!”
程律师把公文包放在桌上,拉开,取出两份文件。第一份是集团董事会临时会议通知,会议议题是解除顾淮川的总裁职务,附董事签收记录,会议时间定在明天上午。第二份是知微酒店的产权登记摘要,产权人沈知微,出资来源为沈父股权转让款,有完整的银行流水和公证记录。
“顾总,董事会已经依法发出临时会议通知,明天上午正式表决解除您的总裁职务。”
程律师把那份付款凭证汇总推回去:“您所说的装修款,属于集团经营支出,不是您的个人出资。集团支付装修费用,不等于您个人取得酒店物业产权。酒店产权登记在沈总名下,婚前协议也有明确约定。至于集团经营期间的账目,我们会另行核算。”
顾淮川盯着那份产权摘要,看了很长时间。他把那张付款凭证汇总拿起来,又放下,手在纸面上按了一下,没按平。
然后他膝盖一弯,跪了下来。
“知微,我们这么多年夫妻,你非要把事情做绝吗?”
他抓我的手,手心里全是汗,凉得发黏。我让他抓了两秒,然后把手抽回来。
“你让我别上楼的时候,”我说,“我就在楼下。”
八|三场对话
第一场,周蔓约我在酒店一楼的咖啡厅。第二天上午,婚礼之前。
她换了件干净的白衬衫,头发扎得利索,面前摆着一杯没动过的美式。我在她对面坐下,把一张卡推过去。
“房子已经选好了,产权会直接转到孩子名下,周蔓作为监护人代为管理,手续正在走。这是孩子的抚养费专用账户,首期款已经到账,后续按协议由顾淮川支付。卡是你的名字。”
她拿起卡看了看,放进钱包。然后她从包里掏出一个U盘,推过来。
“这是我在他项目公司里经手过的流水。三年前他让我挂名一个子公司股东,说是投资,实际是把集团的钱转到那个公司再转出去。我没碰过那些钱,但账从我名下走过。你昨晚公开了满月宴的事,他一定会把责任往我身上推。这U盘里的东西,能证明钱最终进了他的私人账户。”
“你早就该给我。”
“我早给你,你未必信我。”她低头搅了搅咖啡,“我跟了他三年。他跟我说他单身,后来怀了孩子才说有老婆,但感情不好,早晚要离。我信了两年,第三年发现他拿我的名义走账,我才知道他根本没打算离。他把我当通道用。”
“孩子呢?”
“孩子是我生的,我会养。但他是孩子的父亲,该承担的责任,他不能躲。”周蔓抬起头,“沈总,我要房子要抚养费,不是替我争的,是替孩子争的。这U盘给你,我只有一个要求,别把孩子扯进官司里。”
“我不会拿孩子做文章。账目的事依法处理,和孩子分开。”
“那我走了。”她站起来,拎包走到门口,又折回来,从钱包里把那张卡拿出来看了一眼,确认是自己的名字,放回去,转身走了。
第二场,婆婆在酒店二楼走廊拦住我。
她穿着昨天那件枣红旗袍,这回胸针别正了。走廊里没人,她站在窗边,手里攥着一串钥匙,老宅的铜钥匙,磨得发亮。
“知微,我……”
“妈,您说。”
“我早就知道。”她声音很轻,眼睛不看我,看窗外,“去年过年他带那个女的来过老宅一趟,说是同事,来拿东西。我看那女的眼神不对,后来在车上看见婴儿座椅,我就知道了。我没敢问,也没敢跟你说。”
“为什么不说?”
“我怕我儿子完了。”她抬起头,眼圈红了,“他爸走得早,我一个人把他拉扯大,他考上大学那天我哭了一宿。他要是完了,我这辈子算怎么回事?”
“妈,他完了,您才安全。”
她愣住了。
“去年八月,他说项目周转困难,让您在担保文件上签了字。您以为只是帮他做个担保,没想到抵押的就是老宅。经营贷的钱进了他的项目公司,项目现在亏着,债主追起来,第一个查封的就是老宅。”
顾母攥钥匙的手收紧了,指节发白。
“程律师已经查清了担保合同和贷款去向。我先和银行谈还款、解押,钱从顾淮川应得的款项里扣。至于他挪用的项目资金,后面会依法追偿。您那房子保得住。”
顾母站了一会儿,慢慢把钥匙串从手里退出来,放在窗台上,朝我推过来。
“你拿着。房子你处理,我信你。”
“钥匙您留着。房子还是您的。”
她把钥匙又拿回去,攥在手心里,点了点头。走的时候脚步比来的时候稳了一点。
第三场是电话。董事会临时会议结束,程律师列席了会议。解除顾淮川总裁职务的议案,经董事们全票表决通过。会后他给我打了个电话,号码是公司的座机。
我接了。
“知微。”
“嗯。”
“董事会……”
“我知道。程律师跟我说了。”
电话那头安静了很久。我听见他呼吸的声音,粗,不均匀,像在压着什么。
“我还能住哪儿?”
“你自己的公寓,城东那套,在你名下,我没动。物业费交到年底了。”
他又沉默了。然后挂了。
中午我站在酒店大堂门口,看见他站在马路对面,手里提着一个行李箱,没过来。他站了十几分钟,看了一眼酒店大门,转身往地铁站方向走了。
九|关灯
婚礼仪式照常。
六楼宴会厅,红毯铺好,花门立起来。沈念挽着我的手走完前半段,后半段陆知行在红毯那头等她。他接过她的手,朝我点了一下头。
司仪报流程:“下面有请新娘母亲沈知微女士上台致辞。”
父亲致辞那一段,空着。
我走上台,接过话筒。
“三句话。第一,我女儿嫁对了人。第二,这栋楼是我的。第三,酒席还没散,大家吃好。”
台下笑了,掌声响起来。沈念在台下冲我比了个大拇指。
酒席散场之后,我一个人坐电梯上二十六层。宴会厅的灯还开着,椅子归了位,桌布撤了,地上扫得干净,但空气里还有酒味和菜味混在一起的那种余味。背景板拆了一半,靠在墙边,“顾府满月之喜”几个字朝里扣着。
我沿着墙边一路走过去,把灯一排一排关掉。主灯关了,射灯关了,走廊灯关了,最后剩下舞台顶上的一盏。
手机响了,是顾淮川的号码。
“你赢了。”
“我没赢。”我说,“我只是算清了。”
那头停了两秒,挂了。
我伸手关掉最后一盏灯。宴会厅暗下来,只剩安全出口的绿灯亮着。旁边的镜面装饰墙映出我的影子,模模糊糊的,手里还捏着什么东西。
我低头看了一眼,是昨天收进手袋的那团湿巾。我把它展开,叠成一个小方块,边角压得平平整整,放回口袋里。
我转身往电梯走。