今天，我还完了最后一笔钱。
微信余额：1.74 元
支付宝余额：0.00 元
银行卡：0.00 元
花呗：已关闭
借呗：已关闭
信用卡：已注销
我站在便利店门口，看着玻璃上自己的倒影，头发油得能炒菜，黑眼圈快掉到颧骨，身上那件打折 T 恤洗得领口都歪了。
一年前的今天，我站在这同一块玻璃前，用刚办下来的信用卡刷了一个两万三的包，十二期免息，每个月还一千九百多。我记得特别清楚，店员戴白手套把包递给我的时候，我手指头都在抖。那是我人生第一个奢侈品包，牛皮革的，闻着有一股新东西特有的味道。我拎着那个巨大的橙色纸袋走出商场，觉得所有人都在看我，所有人都在想「这个女的好有气质」。现在那个包在闲鱼上挂了三个月，标价八千都无人问津。
我叫陈余，二十八岁，在一家不大不小的公司做行政，月薪到手八千二。听起来还行对吧，但我每个月要还的钱，加起来是一万四。
故事得从两年前说起。
那会儿我刚跳槽到现在的公司，办公室里全是精致女孩。坐我旁边的同事许琳琳，每天背不重样的包，最便宜的是蔻驰，最贵的是香奈儿流浪。她中午点外卖从来不看满减，想吃什么点什么，三十八一份的轻食沙拉眼睛都不眨。我那时候还带饭，玻璃饭盒里装着昨晚的剩菜，在微波炉前面排队热饭，许琳琳路过看了一眼说：「小余你太贤惠了。」
她语气里没有恶意，但我听出了那点微妙的居高临下。就那一瞬间，我心里有什么东西被撬动了。凭什么？凭什么我每天挤地铁加班到八点，连杯奶茶都舍不得加珍珠？我长这么大，还没背过一个超过三百块的包。我爸妈在老家开了十几年小卖部，供我上大学已经掏空了家底，我工作四年攒了三万块，全存在一张定期卡里，我妈说那是我的嫁妆钱，不许动。
许琳琳不知道这些。她爸妈都是公务员，家里三套房，工资不够花就刷她爸的副卡。她跟我说「小余你太贤惠了」的时候，是真心觉得带饭是种美德。但我不想当贤惠的那个，我想当被羡慕的那个。
第一个包是 MK，打折买的，一千八。我分了六期，每个月三百。拿到手那天我特意绕到许琳琳工位旁边晃了一圈，她果然看见了，说「哟新包好看」。就三个字，我高兴了一整天。
有了第一个就有第二个。那段时间我像中了邪一样，每天午休刷小红书，看那些博主开箱，标题写着「月薪五千如何过上精致生活」，我一边看一边点头，对对对，就是要对自己好一点。SK-II 神仙水，一千五，分三期，买。戴森吹风机，两千九，分六期，买。苹果手机，八千，分十二期，买。Lululemon 瑜伽裤，八百五，分三期，买——虽然我根本不练瑜伽，但穿去上班显得腿细。我说服自己的理由很充分：这些都是刚需，早买早享受，分期免息等于不要钱。而且我工资八千二呢，每个月还个两三千不是问题。再说了，我总得有点职场人的体面吧？客户来了看见我拿个碎屏红米手机，像什么样子？
问题出在我算账的方式。我永远只看当月要还多少，不看总共欠了多少。等反应过来的时候，我已经有六张信用卡和三平台的花呗借呗白条，每个月最低还款加在一起，九千七。
工资到手第一件事是还钱，还完剩下的钱连房租都不够。房租两千五，我只能再从借呗里套出来补上。然后下个月继续还借呗。这就是个无底洞，但我当时不觉得，我觉得自己还能撑住，只要再撑一撑，等年终奖发下来就好了。
年终奖发了一万二。我当天就还了一万进去，剩下两千，我给自己买了个蔻驰的托特包，因为过年要回家见亲戚，总不能还背 MK 吧。
那个年过得特别体面。我给我妈买了个金手镯，八千多，刷的卡。我妈戴在手上摸了又摸，说闺女挣钱了就是好。我爸问我外面是不是挺辛苦的，我说不辛苦，坐办公室有啥辛苦的。年夜饭桌上亲戚问我工资多少，我说一万出头吧，其实我那时候连八千二的工资都快保不住了。
过完年回到公司，我发现许琳琳换了个新包，LV 的邮差，一万六。她说是她妈送她的本命年礼物。我盯着那个包看了好几秒，心里那杆秤又开始晃了。我那个蔻驰两千八，她这个一万六。我差哪儿了？我不比她丑，不比她笨，凭什么她妈能送她一万六的包，我妈只能给我攒嫁妆？
现在回过头看，那种念头蠢得冒烟。但当时我满脑子都是「凭什么」，根本顾不上想「至于吗」。我咬咬牙，分了十二期，买了个蔻驰的酒神，一万九。拿到手那天我背着它去上班，许琳琳看见了说「哇这个好看」，然后问我多少钱。我说打完折一万出头。她说挺值的。就这三个字，我背了三个月泡面债。
真正的雷是在去年三月份爆的。
我妈打电话来，说我爸体检查出来甲状腺有结节，要做个穿刺确认良性恶性，大概需要五千块钱。我嘴上说「没事我来出」，挂了电话打开手机银行一看，所有账户加起来不到八百。我在工位上坐了十分钟，手心全是汗。最后是找我大学室友借了五千，我说下个月发工资就还你，她说没事不着急。
那天晚上我算了一笔总账。不算不知道，信用卡加网贷加欠朋友的钱，总共十七万八。我对着计算器上的数字在出租屋的床上躺了一整夜没睡着。十七万八，我一年不吃不喝也攒不下这么多。最关键的是，我爸那个结节最后查了是良性，但医生说他血压高不能受刺激。我妈心脏也不好，前年刚做过支架。我要是让他们知道我欠了快二十万，这老两口能当场送走一个。
所以我谁也不能说。
我甚至想过找个没人的地方哭一场，但连这个时间都没有。第二天一早我还得上班，还得在许琳琳面前装没事人，还得在电话里跟我妈说「爸的检查费我出了你们别操心」。那五千块钱是我从借呗里套出来的，还的时候分了六期，每期九百多。我连亲爹的体检费都是借的，还在这儿装什么孝顺闺女。
从那天开始，我过上了另一种日子。
白天我照常上班，穿得人模狗样坐在工位上敲表格。下了班之后我去便利店做夜班兼职，晚上九点到早上六点，一百八一个班。便利店在离公司五站地铁的地方，我不敢在公司附近做，怕碰见同事。每天晚上九点我准时出现在收银台后面，穿上那件蓝色马甲，把工牌翻过去戴——工牌背面贴了张不干胶，写着「兼职生小王」。店长是个四十多岁的大姐，问我为啥来干夜班，我说白天有工作晚上睡不着。她说你神经衰弱吧，我说对。
凌晨的便利店什么人都能遇见。两点多来买啤酒的中年男人，坐在窗边喝到四点，走的时候把易拉罐摆得整整齐齐。三点半准时来的环卫大爷，每天买一个茶叶蛋一杯豆浆，跟我唠五分钟磕，说他闺女也在外地打工，一年回一趟家。有一回大爷问我「姑娘你多大了」，我说二十八，他说「跟我闺女一般大」，然后从兜里掏了张照片给我看，照片上是个圆脸姑娘，穿着硕士服站在校门口笑。大爷说「她在上海，搞金融的，挣得多」，语气里全是骄傲。我夸了一句「您闺女真优秀」，大爷高兴得又买了一个茶叶蛋。他走了之后我站在收银台后面想，我爸要是跟别人提起我，会说什么呢？说我闺女在城里坐办公室？还是说我闺女半夜在便利店收银？他什么都不知道。他以为我在城里过好日子，其实我连他做穿刺那五千块都是借的。
还有五点多来买关东煮的高中生，眼睛熬得通红，一边吃萝卜一边背单词。有一回他忘带钱包了，站那儿尴尬得脸通红，说阿姨我明天来补行吗。我说叫姐姐，然后自己掏钱给他垫了。第二天他真来了，还多给了两块，说姐姐我请你喝可乐。那孩子后来天天来，有时候买根烤肠，有时候就买瓶水，坐窗边写作业。我问他为啥不在家写，他说家里没空调，这儿有。我心想这便利店一晚上电费不知道多少钱，老板要是知道有个高中生天天来蹭空调，可能得把空调锁起来。但我没赶他走，因为我也蹭过公司的空调蹭过公司的热水，我知道那种感觉。
除了便利店，周末我还去快递分拣站搬货。早八点到晚六点，一天两百。分拣站在城郊，我早上六点半起床倒两趟公交过去，干到天黑再倒回来。那个活儿是真的累，传送带一直转，我站在旁边把包裹按区域扔到不同的笼子里，一箱矿泉水十二瓶，一晚上要搬几百箱。第一周干完我两条胳膊抬不起来，穿内衣都够不着背后的搭扣。但我喜欢那个活儿，因为身体累到极致的时候脑子就空了，什么账单什么利息什么最低还款，全都不想了。我只想着下一个包裹往哪扔。
分拣站有个大姐，姓李，四十多岁，干了好几年了。她手速快得离谱，我扔三个包裹的时间她能扔十个。有一回我累得坐地上喘气，她过来递了瓶水，说「小姑娘你新来的吧」。我说嗯，她说「你一看就没干过体力活，手比我还白」。我笑了笑没说话。她说「缺钱啊？」我说嗯。她说「欠多少？」我说不少。她没再问了，拍了拍我肩膀说「干这活儿不丢人，我供了两个大学生」。后来熟了之后她跟我说，她老公瘫了八年，她一个人挣钱养家供孩子，最难的时候打三份工。她说「你现在觉得难，等你还完了回头看，也就那么回事」。我问她「你恨你老公吗」。她说「恨啥，他又不想瘫」。我当时觉得她特别厉害，能扛住这么大的事还乐呵呵的。后来我想明白了，她不是乐呵呵的，她是没空哭。跟我一样。
再加上我周末还接了一个给小学生辅导作业的活儿，一小时五十，每周六下午两点到四点，教一个四年级男孩数学。那孩子叫豆豆，特别乖，就是笨，十道题能错八道。他妈每次来接他都跟我说「陈老师辛苦了」，然后塞给我一盒水果。那盒水果我从来不自己吃，带回去放便利店货架上，能顶两天伙食。豆豆有一回问我「老师你怎么老穿同一件衣服」，我说老师穷。他说「那你教我数学，我让我妈给你涨工资」。我说你先把乘法口诀背利索了再说。后来他期中考试考了八十二分，他妈给我发了个两百块红包，我没收，我说涨工资的事等期末考到九十分再说。那天晚上我在便利店收银的时候想起来，自己忍不住笑了。店长问我笑啥，我说有个小孩考了八十二分。她说八十二分你乐成这样，你儿子啊？我说不是，我学生。她说哦，那你教得挺好。
你们可能会问，那你一天睡几个小时？答案是：如果当天上夜班，我白天在公司午休趴一个小时，晚上在便利店没客人的时候站着眯一会儿，回出租屋洗个澡直接去上班。最累的时候我三天睡了不到五个小时，走在路上看着红绿灯都能站着睡着。有一回在便利店收银，我给顾客扫码，扫完自己站着就睡过去了，客人喊了三声「美女」我才醒。店长没扣我钱，但第二天给我排班减了一天，说你这样下去要出事。我说没事我扛得住。她说你扛得住个屁，你刚才给人家扫码扫的是黄瓜，人家拿的是面包。我低头一看，屏幕上是黄瓜的码，面包还搁在台子上没扫。那顾客是个年轻男的，憋着笑说没事没事。我连声道歉，他走了之后店长说「你今晚回去睡觉，再这样我让你白干」。
许琳琳问我最近怎么脸色这么差，我说在追剧熬夜。她说你那个黑眼圈眼霜都盖不住，我给你推荐一个遮瑕吧，三百多，特别好用。我说好呀发我链接，转头把聊天记录删了。她后来又提过几次要一起逛街，我都找借口推了，说最近忙。其实我周末在快递站搬货，搬完回家两条腿肿得像萝卜，哪也去不了。有一回她非要拉我下班去喝咖啡，我说真去不了我晚上有事。她说你有什么事，相亲啊？我说对，相亲。她说那行吧你去吧，回头把男的微信推我我帮你把关。我说好。挂了电话我在工位上坐了一会儿，心想我这辈子撒谎最多的对象就是许琳琳，偏偏她是我最不想骗的人。
最难的不是累，是瞒。
我妈每周跟我视频，我得挑白天在家的时候，把窗帘拉开让光线好一点，让她看着我正常。有一次她晚上十点打过来，我正在便利店收银，手机响了吓得我差点把扫码枪扔了。我躲到仓库里接起来，她说「怎么这么吵」，我说在外面跟同事吃烧烤呢。她信了，嘱咐我少吃辣的。挂了电话我蹲在货架旁边哭了五分钟，然后站起来继续收银。那天晚上我收银的时候一直在想，我妈要是看见我现在这个样子，她肯定不让我干了。她宁愿把嫁妆钱取出来给我还债，也不会让我过这种日子。但我不能要她的钱。那是她跟我爸攒了半辈子的钱，我不能拿来填我自己挖的坑。
还有借钱。
我前后跟五个朋友借过钱，最多的一个借了两万，最少的借了三千。理由都是家里有事急用，没人怀疑，因为我平时人设特别靠谱，从不迟到早退，工作不出错，团建永远主动帮忙张罗。许琳琳借了我一万，她说你什么时候有了什么时候还。我说三个月，结果拖了八个月。那八个月我每次看到她都心虚，她随口问一句「最近手头紧不紧」，我就以为她在催债，赶紧说下个月发工资先还你一部分。她说我真不着急，你把自己日子过好。她越这么说我越难受，因为她不知道我日子根本没往好里过，我在往下出溜。
有一个借我三千的朋友叫林萍，是我前同事，关系一直不错。借完钱之后她约我吃过两次饭，我都找借口推了，第三次她直接打电话来，说「陈余你是不是躲我」。我说没有啊真忙，她说「你要是手头紧那三千你不用急着还，但你得接我电话」，我说行。挂了电话我觉得自己不是人，人家借我钱还怕我压力大，我连顿饭都不跟人家吃。后来我请她吃了顿麻辣烫，花了六十八，吃完我心疼了一晚上。但林萍特别高兴，说「你终于肯出来了」。那天我暗下决心，以后借钱一定按时还，还不上也得跟人说清楚，不能躲。
最惨的一次是我生日。我妈给我转了八百八十八，说闺女买点好吃的。我拿着那笔钱犹豫了十分钟，最后存进了还款账户。当天晚上我在便利店值夜班，凌晨两点进来一个小姑娘，买了一瓶啤酒和一个饭团，坐在窗边一边吃一边哭。她跟我差不多大，穿着附近写字楼的工装，脚上那双平底鞋磨得后跟都歪了。我给她热了饭团递过去，她抬头看了我一眼说谢谢。我说没事，饭团热了才好吃。她吃完坐在那儿又哭了二十分钟，然后擦擦脸走了，走之前在桌上放了一颗糖。那颗糖我一直放在工服口袋里，后来洗衣服忘了掏，化了，在口袋内侧粘了一块洗不掉的印子。每次穿那件工服摸到那块硬邦邦的印子，我就想起来她。我觉得我和她没什么区别，都是被什么东西追着跑的人，只不过我连坐下来哭的时间都没有。
转折发生在我兼职的第五个月。
那天我在便利店上夜班，凌晨三点进来一个男的，买了包烟和一瓶水，结账的时候盯着我看了好几秒，说「你是不是那个……陈余？」我抬头一看，是许琳琳的男朋友周明，他们公司团建来这边唱歌。我脑子嗡的一声，强装镇定说「你认错人了」。他哦了一声走了，但我第二天上班一整天都魂不守舍，生怕许琳琳发消息问我。
果然下午她消息来了：「小余你昨晚在便利店兼职？」我说没有啊，你男朋友看错了吧。她说哦，可能吧，但他拍了张照片我觉得就是你。然后发过来一张糊得不行的偷拍，我穿着便利店工服低着头，但那个歪脖子的姿势是我没错。我说真不是我，可能是长得像。她说行吧，没再追问。
但那天晚上我躺在床上，第一次认真想：我到底在干什么？我为什么要为了一个两万三的包，把自己活成一个笑话？
我打开手机备忘录把欠款明细重新列了一遍。当时还剩十一万多。赵暖暖的一万，大学室友的五千，另外三个朋友的加起来两万，信用卡和网贷剩八万。按我现在的还法，每个月能还八千到一万，大概还需要一年。也就是说，这种日子我还要再过一整年。
一年三百六十五天，每天睡三四个小时，每个周末搬快递，每天晚上站着收银，不能生病，不能请假，不能让我妈发现。我想了想，觉得自己能撑住，因为我已经撑了五个月了，好像也没死。
但那天之后我开始变了。
我把闲鱼上所有卖不出去的东西打包卖了废品，那个两万三的包最后五千块卖给了一个二手奢侈品店，对方微信转账的那一刻，我居然松了一口气。那个包我背了不到十次，每次背都提心吊胆怕刮了蹭了，下雨天不敢背，吃火锅不敢背，挤地铁不敢背。我花两万三买了个祖宗，供了一年，最后五千块送走，我还得谢谢人家。蔻驰那个酒神卖了八千，MK 卖了三百，卖包的钱全填了信用卡。填完那天我对着衣柜发了会儿呆，以前那个衣柜里光包就占了半扇，现在空荡荡的，就剩一个帆布袋，上面印着「保护环境人人有责」，楼下超市满一百送的。我背着那个帆布袋去上班，许琳琳看了说「哟换风格了」。我说对，极简风。她没再问。
我把所有分期平台挨个注销，只留了一张信用卡应急。注销花呗那天系统提示「您确定要关闭吗？关闭后将无法恢复当前额度」，我点了确定，跳出来一个页面说「花呗期待与您再次相遇」。我心里骂了一句相遇你大爷，然后卸载了 APP。我把便利店夜班从一周五天减到三天，因为身体真的扛不住了，有天早上从便利店出来眼前一黑差点栽进绿化带，是个晨跑的大爷把我拽住的。大爷说姑娘你低血糖吧，从我兜里掏了块糖塞我嘴里。我坐马路牙子上缓了十分钟，给店长发消息说以后排三天吧。店长秒回了一个「好」，后面跟了句「早该这样了」。
我开始自己做饭。下班路过菜市场买一把青菜一块豆腐，回出租屋煮一锅汤，吃两顿。以前我觉得做饭麻烦，点外卖多方便，现在我发现做饭最大的好处是省钱，第二个好处是做饭的时候脑子里什么都不用想，就盯着锅里的菜叶子翻来翻去，特别解压。有一回我煮了锅西红柿鸡蛋面，拍了个照片发朋友圈，配文「今日厨艺大赏」。许琳琳评论「看着不错啊」，林萍评论「你终于开始过日子了」，我妈评论「少放点盐」。我一一回复了笑脸，然后把手机一扔，坐地上把那锅面吃完了。吃完打了个嗝，觉得挺满足。那锅面成本五块钱，搁以前我点外卖二十五块起步，还得加杯奶茶。
我还开始记账。每一笔支出都记，精确到一块钱。记了三个月我发现一个让我想抽自己的事实：我每个月花在奶茶上的钱居然有两百多。我那时候都穷成那样了，还每周点两杯奶茶。我把奶茶戒了，换成自己泡茶叶，一个月省两百。两百块不多，但那是我搬大半天快递的钱。
真正让我决定写这些的，是上个月的事。
我最后一笔欠款是许琳琳那一万块，拖了快一年。那天我把攒够的一万转给她，备注写了「谢谢琳琳」。她秒退，然后发过来一段话：其实我知道你在便利店兼职，周明没看错人。我没拆穿是因为我大概猜到了你在还钱，你不想说肯定有你不想说的理由。这一万你不用还的，就当我送你的生日礼物。
我又把钱转回去了，我说必须还，不然我一辈子抬不起头。她拗不过我，收了。然后她说：小余，你要是哪天想说，我随时听。
我没说。到今天我也没说。
但我还完了。
从便利店出来是早上七点，天刚亮。我站在路边等第一班公交车，兜里揣着手机，屏幕上是最后一笔还款成功的界面。欠款总额归零。那种感觉很奇怪，我以为我会哭，或者会笑，或者至少会仰天长啸一声「老子终于上岸了」。结果我什么都没做，就是站在那儿，看着公交车从远处开过来，心里空落落的。
这一年我瘦了二十一斤，头发掉了一半，体检报告上多了三个箭头：甲状腺结节、乳腺增生、轻度贫血。我算了一笔总账：这一年还了十一万多，其中工资贡献了六万，兼职赚了四万，卖二手回血一万。期间我每个月的生活费控制在八百块以内，包括房租水电和吃饭。八百块在二线城市怎么活？早上便利店临期饭团三块，中午公司食堂十二，晚上自己煮挂面加个鸡蛋，一周吃一次肉。我不买任何非必需品，护肤品用大宝，衣服穿去年的，鞋底磨平了贴个底继续穿。唯一奢侈的是每周给我妈视频的时候点一杯蜜雪冰城，四块钱，让她觉得我日子过得滋润。有一次我点了杯最贵的杨枝甘露，十二块，视频的时候我妈说「哟今天舍得喝好的了」，我笑着说发奖金了。其实那天是我生日，那杯杨枝甘露是我给自己的生日礼物。
但我还完了。
公交车来了，我上车刷码，余额不足。我才想起来微信只剩一块七毛四，连公交都不够。司机看了我一眼，说算了上来吧。我找了个靠窗的位子坐下，把额头贴在冰凉的玻璃上。
我想了很多事。
我想起我妈每次视频都问我钱够不够花，我说够，够得很，还能攒下来。她笑着说那就好，你从小就会过日子。我从小就会过日子，我妈到现在都不知道她闺女这一年是怎么过的。她上个月还跟我说，等你结婚妈给你陪嫁二十万，我跟你爸又攒了五万。我笑着说好，挂了电话哭了一场。那二十万里有三万是我工作四年攒的，我妈一分没动，存了定期。剩下十七万是她跟我爸卖了多少箱牛奶多少包烟多少瓶酱油一瓶一瓶攒出来的。我欠十七万八的时候，我爸妈正在给我攒嫁妆。这事儿我一想起来心口就疼，比搬快递闪了腰还疼。
我想起许琳琳借我钱那天，我编了个「家里电器坏了要换」的瞎话。她二话没说转了一万，连借条都没让我打。她后来跟我说，她其实知道我在撒谎，因为我从来不说家里缺钱，我只会说「还行」「够用」「没事」。她说一个从来不诉苦的人突然借钱，肯定是出事了。她没追问是给我留面子，她等着我自己开口。等了一年我都没开口，她说行吧，那我等你到哪天算哪天。
我想起便利店那个小姑娘，后来她又来过几次，有一次不哭了，买了瓶可乐冲我笑了笑。我那时候想，如果有一天我还完了钱，我要请她喝杯奶茶。现在我兜里没钱了，但这个念头还在。等我攒够钱，我要去便利店等着，等她再来，请她喝杯奶茶，加珍珠。
我想起环卫大爷给我看的那张照片，他闺女穿硕士服笑得特别好看。大爷说她挣得多，但我知道挣得多也有挣得多的难处。我想起豆豆考了八十二分那天他妈给我发红包我没收，后来他妈又给我发了条消息说「陈老师，豆豆说你是他见过最好的老师」。我存了那条截图，现在还在手机里。
我也想起了最开始的那个包。其实我到现在都觉得那个包好看，两万三的包确实比三百块的包有质感，皮质都不一样。但我背着它挤地铁的时候，没一个人多看我一眼。我刷卡的时候幻想的那些目光、那些「哇你背了新包」、那些「好羡慕你」，统统没有发生。许琳琳夸了一句「新包好看」，然后转头就去改她的 PPT 了。我那天高兴了一整天，但那一整天里除了许琳琳说的三个字，没有任何人注意到我换了包。我还是那个坐格子间的陈余，背着两万三的包和背着三十九块九帆布包的我，在别人眼里没区别。
区别只在于，背帆布包的我，每个月能攒下三百块。背名牌包的我，欠了十七万。
我后来想明白了一件事：我不是在买包，我是在买一个「我过得很好」的幻觉。那个幻觉值十七万。为了还这十七万，我差点把命搭进去。而那个让我产生幻觉的源头——许琳琳——她其实从来没炫耀过任何东西，是我自己非要跟她比。她背香奈儿是因为她妈给她买的，她自己工资还不够加油。她点三十八的沙拉是因为她真的不爱吃剩菜，不是想显摆。她跟我说「小余你太贤惠了」的时候，是真的羡慕我会做饭。我拿自己省吃俭用攒下来的那点体面，去比人家两代人攒下来的家底，我比错了方向。
车到站了，我下车走回出租屋。路上经过便利店，我犹豫了一下，进去用一块七毛四买了一瓶水。收银员是新来的小姑娘，问我要不要加三块钱换购一个面包。我说不了谢谢。我拿着那瓶水走在路上想，以前我喝依云，现在我喝冰露，冰露一块五，依云十二。说实话我喝不出区别，都是水。但以前我买依云的时候觉得自己特别有品味，现在我买冰露觉得特别踏实，因为我知道这一块五是我兜里真有的钱。
回到出租屋我睡了十二个小时，醒过来是晚上七点。手机里有我妈发来的语音，说闺女今天冬至记得吃饺子。我回了一句好。然后打开外卖软件，点了一份二十三块的饺子，付款的时候用的是刚找同事借的五十块——我兜里真的没钱了，得撑到十五号发工资。
吃完饺子我打开电脑，写了这堆东西。写的时候我把这一年的事从头到尾捋了一遍，捋到中间哭了两回，一回是我爸体检那天我蹲在工位上假装系鞋带其实是在抹眼泪，一回是我妈生日我给她发了两百块红包她说「太多了你留着花」我差点绷不住。但写到最后我笑了，因为我想起来一件事：上个月我在快递站搬货，搬完最后一箱坐在门口喝水，李大姐过来问我「小姑娘你一天挣多少」，我说两百。她说「你看着不像干这个的」。我说「我长得比较有迷惑性」。李大姐哈哈大笑，塞给我一个橘子，说「吃吧，搬了一天怪累的」。
那个橘子特别甜。我坐在快递站门口的台阶上吃完的，一边吃一边想，我以前花两万三买个包，都没这个橘子甜。
你看，还完了债，我还是穷。但这次穷和之前不一样。之前的穷是窟窿，填不满。现在的穷是平地，踩下去是实的。
我现在兜里只剩五十块，但我睡得着觉了。明天我还是要去上班，下班后还是要去便利店兼职——我打算再干两个月，攒点钱把同事那五十还了，顺便给我妈买个泡脚桶。她老说脚冷，我之前一直没钱买。这次买泡脚桶，我打算全款。不分期。
对了，许琳琳昨天给我发消息，说周末一起去吃火锅。我说好，我请你。她说你发大财了？我说没有，但我欠你的那一万还完了，我高兴，想请人吃个饭。她说那行吧，锅底你出，肉我点。我说行。
挂了电话我想了想，又给她发了条消息：我这一年，在便利店上了两百多天夜班，搬了不知道多少箱货，教了一个四年级小孩从不及格考到八十二分，还清了十七万八。
她说：我知道。火锅我点贵的。
我回：随便点，我兜里还有五十。
她发了个哈哈大笑的表情包。
我把手机揣兜里，出门上班。路过便利店的时候我拐进去，跟店长说下周开始恢复到五天班吧。店长问你缺钱了？我说不是，我想攒钱买个泡脚桶。她说那玩意儿网上才几十块。我说我还有个妈，我妈脚冷。
店长看了我一眼，从柜台底下摸了个临期饭团塞给我，说吃吧，不扣钱。
我拿着饭团走在路上，太阳挺好，晒得后背暖洋洋的。我想着等下到公司先把同事那五十还了，再给豆豆妈发个消息说下周加一节课，我要多攒点钱。然后周末请许琳琳吃火锅，点最贵的肉。
日子还得过，钱还得挣，但账还完了。
从今天开始，我花的每一块钱，都是我自己挣的，没有一分是借的。
这种感觉，比背两万三的包好。