第三章
送亲的箱笼开始装车，我便有了往里放东西的机会。
姐姐惯用的厚袍下面，添了两件我的棉衣。
药材分作小包，压在干粮底下。
针线、梳篦、贴身衣物，各占一点空处，不至于叫人一眼看出来。
封箱时，我亲手贴上姐姐的封签。
嬷嬷替我叠最后一件衣裳，摸到袖口的暗纹，忽然停了。
她意识到不对，将衣服展开，贴在我肩上比过，又看向箱子。
我关上房门，握住她的手，写给她看。
【去北境的人，是我。】
她的手指顿时凉了。
嬷嬷蹲到我身前，急急写下：【姑娘，霍家还在议亲，您怎么能……】
我将准备好的密信给她看。
纸被捏得起了褶，她却始终没有松手。
我在旁边添了一行。
【您愿意跟我走吗？】
嬷嬷将那件棉衣叠好，重新放回箱中：
【老奴去收拾，您夜里咳嗽，旁人连水该温到什么程度都不知道。】
第二日清早，姐姐过来时，脸色不大好。
她坐下不过片刻，便掩着嘴去了廊外。
侍女端来的蜜水换了两盏，都没能喝进去。
霍长澜跟到廊下，伸手替她挡开被风吹来的帘角：“昨夜又没睡好？”
姐姐用帕子按了按唇边，避开他的目光：
“清点行装熬得晚，今早又空腹骑了一程马，胃里有些受凉。”
他接过侍女递来的温水，递到她手边：
“那便别再来回跑，缺什么，让人送单子来。”
姐姐捧住杯子，没有喝。
这几日姐姐总这样说。
赶路累了，夜里受凉了，吃食不合胃口了。
每回解释得都很轻巧，袖下的手却总不自觉地往腹前收。
前世，我也是在她死后留下的信里，才见过她不肯说出口的话。
那封信还有一页，折在后面。
“长澜，不要怪我隐瞒孩子的事。”
“我舍不得不要他，若告诉你，你必不肯让我走，可和亲旨意已下，不能牵连你和见微。”
霍长澜是在姐姐死后，才知道自己还有过一个孩子。
那封信被他藏了三十年。
如今，他站在姐姐面前，只当她是远行将近，劳累伤了胃。
嬷嬷熬来一碗粥。
姐姐尝过，终于肯多吃两口。
霍长澜替她挡住门口的风，等她缓过气，才把椅子挪到暖处。
姐姐捧着碗，看了看嬷嬷，又看向我。
她将碗搁下，拿过纸笔。
【北境饮食不同，我想借嬷嬷陪我去。】
字只写到这里，她便划去了最后半句。
姐姐握着我的手，拇指抚过指背，像小时候哄我睡觉：
“算了，留你一个人在家，你会怕。”
霍长澜把粥碗递还给她，替她在背后塞了个靠枕。
他坐在姐姐身边，低声道：
“她这里我会安排，找两个懂手势的，再挑一个学过医理的，照料起来不比嬷嬷差。”
姐姐仍有迟疑：“可是换了生人，她未必习惯。”
霍长澜看了眼我的药碗，将声音放得更轻：
“北境路远，你这几日连饭都吃不下，到了途中病倒，谁照料你？”
“嬷嬷跟去，我也能少些担心。”
我扶着杯沿，等水面的涟漪平下来。
三年前，那杯毒酒被送到他们面前时，我也曾怕过。
可我还是接了。
入口前，只来得及在心里求一句，让这两个人都平安。
如今他们确实都好好地坐在这里。
霍长澜商量完，才来到我面前。
他蹲下，将写好的纸放到我膝上，逐一列明新侍女的来历。
末尾还添了一句，若不合用，可以再换。
他认真等着我的答复。
我点了点头。
嬷嬷站在门边，围裙被她攥出一道深痕。
我替她提起昨夜收好的包袱，亲自送进姐姐房中。
当夜，嬷嬷又悄悄来找我。
她解下腰间的钥匙，放在桌上：“姑娘，老奴答应过您的，不能不算。”
我带她去了姐姐房里。
姐姐倦极，已经睡下，案上还放着没喝完的粥。
我将她露在被外的手轻轻放进嬷嬷掌心，再写下一张字条。
【替我照顾她。】
嬷嬷看着我，眼泪落在纸边。
我替她擦去，指了指姐姐，示意别惊醒她。
回房后，我取出秘密随行名册。
嬷嬷的名字下面，是自幼陪我长大的侍女青禾。
我蘸足墨，将上面那个名字划去。
纸上只剩下青禾。