全人类失联后，我在空间站值班

主要角色是【轨道,太阳翼,高度】的其他小说《全人类失联后，我在空间站值班》，由网络红人“星火旺砂锅”创作，故事精彩纷呈，本站纯净无广告，欢迎阅读！本书共计11573字，1章节，更新日期为2026-11-10 23:29:45。该作品目前在本网 【i5118.com】上完结。小说详情介绍：全人类失联后，我在空间站值班

《全人类失联后，我在空间站值班》精彩片段

试图警告所有在轨的人，警告没发完。我把录音存了三份，关闭文件夹，去睡觉。

躺下之后我在黑暗里漂着，听见自己心脏的声音，像有人在敲一艘沉船的船壳。

我给自己定了条规矩：崩溃排班，每晚世界时23时，二十分钟，超时不顺延。

第七十二小时整，我开始流程五——清单。食物：站内现存一百一十公斤，

天货-9号舱里九个冷藏包加常温包，合计约九百公斤。

按每天一千八百千卡、折合固体食物一点八公斤计，总窗口约五百六十天。

水：可饮用储备四百公斤。生保系统闭合率93%，每天硬缺口约一点五公斤，够。

氧：电解水制氧，每人每天0.84公斤，耗电十二度。以站内的发电量，氧不是问题。

推进剂：货运飞船里五百公斤，折Δv预算约一百二十米每秒。这是最后的东西。

一百二十米每秒，或者换轨道维持，或者换一次再入。不能既要又要。我合上平板的时候，

灯塔响了。“提示。2号太阳翼输出功率，较轨道圈均值下降百分之零点四。

连续三圈呈下降趋势。是否记录？”我盯着那行数据。撞击在地球表面，

太阳翼在四百公里高的真空里。中间隔着两千公里弧长和一整层大气。可功率确实在掉。

九十天的算术第八天，我停止呼叫了。不是因为绝望。

一跑到了它的逻辑终点：我逐个检查了手册里登记的全部三十九个地面测控与中继站点频率，

包括那些只做备份的老旧 UHF信道。三十九个信道，全部干净——没有载波，没有信标，

没有自动机的周期性握手。现代航天是有人值班的东西，机器不会替人类守七年。

没有信号本身就是结论。

天早上我做了另一件事：把站内缓存的地面数据库、工程手册、医学文献、材料库、结构图，

连同两套轨道传播程序，全部备份进了三个独立存储介质。

做完之后我在清单最后写了一行字：“截至世界时10月21日08时40分，

本条目为人类技术遗产已知最完整副本。持有人：陈屿。”写完这行字我去吐了。