第1章:
七岁那年，爸妈离婚了。
他们一人送我一个行李箱，还笑着说：
“别人只有一个家，可我们知远有两个呢！”
于是，一二三，我住爸爸家。
四五六，住在妈妈家。
他们说：“不管住在哪边，那里都是你的家。”
可继母嫌弃我，说我住在家里会打扰他们。
继弟也讨厌我，说我跟他抢妈妈。
并且每到周日，爸爸要陪阿姨，妈妈要带弟弟去看爷爷奶奶。
他们总把我送来送去，再叮嘱我：“你要懂事。”
我点头，把这句话也记下来。
直到这周一，爸爸说他和阿姨要去度蜜月，让我今晚去妈妈家。
我拖着行李到了门口，妈妈却关着门：
“今天不是我接你的日子，你回去吧。”
我只好转身给爸爸打电话。
他沉默片刻。
“家里没人，你自己想办法。”
楼道的灯亮了又暗，听着两边的电话先后挂断，我忽然明白。
他们替我安排了两个家，可哪个家都不曾属于我。
……
楼道的感应灯灭了，我踮起脚，拍了拍门板。
“妈妈，是我。”
门里传来脚步声，锁舌响了两次，门只开了一条缝。
妈妈穿着浅色睡衣，看到我脚边的行李箱，眉头先皱起来。
“你怎么还没走？”
我把电话手表举给她看。
“爸爸家没人，他说让我来这里。”
“可今天不是妈妈接你的日子。”
她蹲下来替我拢好围巾，语气还是轻的，手却挡在门边，没有让我进去。
“知远，规矩不是早就定好了吗？今天周一，你该回去。”
“爸爸和阿姨去旅行了。”
妈妈的手停了一下。
“他没跟我说。”
“我没有骗人。”
我赶紧打开爸爸发来的消息，屏幕上只有一句：去你妈妈那里，懂事点。
妈妈看了一眼，脸色不太好。
屋里有人问：“谁啊？这么晚了还不睡。”
叔叔走到门口，见到我，声音沉了下去。
“又把孩子送过来？他爸爸什么意思，自己结了婚，就让咱们替他收拾？”
“不是这样的。”
我解释，“爸爸只去三天。”
“你少插嘴。”
叔叔看着我的箱子，手按在门上。
“今天说三天，明天是不是三十天？当初安排得清清楚楚，轮到谁就是谁管。凭什么他想走就走？”
我不敢再说话。
客厅里，沈亦川抱着一只白色玩偶走出来。
他比我小一岁，身上穿着妈妈给他买的新睡衣。
他看见我，立刻抱住妈妈的腰。
“他是不是又要住进来？”
沈亦川从鞋柜上抓起我的水杯，朝我扔了过来。
“你每次来，妈妈就只管你。上次她还把我的房间让给你睡！”
“我可以睡沙发。”我小声商量着，“我不用亦川的房间，也不要妈妈陪。给我一床被子就好了。”
妈妈眼里闪过一丝犹豫。
沈亦川见状立刻哭起来。
“明天妈妈答应送我去学校。他要是住下，肯定又会跟我抢妈妈！”
叔叔把妈妈拉进屋里，小声说着，可我还是听到了。
“不能开这个头。她爸爸就是知道你心软，才故意把孩子推过来。”
“你今天接了，以后他每次有事都会这么干。”
妈妈从房间出来后低头看我。
“知远，你现在回去给你爸爸打电话，让他马上回来，就说该他照顾的时候，妈妈不会插手。”
“他已经上飞机了。”
妈妈叹气。
“你这孩子，怎么越说越离谱？刚刚还说去旅行，现在又上飞机。”
“你是不是因为爸爸陪阿姨，心里不舒服，所以故意闹脾气？”
我张了张嘴，把解释咽了回去。
以前爸爸出门，我哭着找过她。
妈妈便认定，只要我说爸爸不在，就是想把她骗来陪我。
“妈妈，我今晚真的没有地方睡。”
“知远，妈妈知道你委屈。”
她摸了摸我的头。
“可大人的安排不能因为你一句话就全乱掉。你已经七岁了，要学会守规矩。”
沈亦川从妈妈身后探出脸。
“大骗子，滚出我家。”
他说得很轻，妈妈听见了，却只把他往身后护了护。
门慢慢合上。
我拖着箱子下楼。
保安爷爷看了我一眼。
“小朋友，怎么没上学？”
“我今天请假。”
我不敢说自己没有爸妈。
老师说过，独自在外的小孩会被送去派出所。
我走到便利店门口，看见热柜里的包子。
白气蒙着玻璃。
店员问我：“小朋友，要什么？”
我摸遍书包，只找到两枚五角硬币。
“一个包子多少钱？”
“两块，要来一个吗。”
我低下头，把硬币攥回手心。
“阿姨，我不饿，不买了。”
离开便利店后，我在公交站坐到晚上。
有个男孩把喝剩的半盒牛奶放在椅子上，他的奶奶很快拿起来扔进垃圾桶。
我看着垃圾桶，等他们走远。
走过去时，清洁工先一步把垃圾袋收走了。
我只好拖着箱子继续走。
经过一家幼儿园时，孩子们正在唱《世上只有妈妈好》。
我听只了半首，转身往爸爸家走。
我想，爸爸说妈妈一定会接我，妈妈说爸爸也许回来了。
他们都是大人，大人不会说谎。
第2章:
我是在爸爸家门口醒来的。
我枕着书包，羽绒服下摆盖着腿，行李箱横在身前。
半夜太冷，我把箱子里的衣服全拿了出来，一件件裹在身上。
可还是很冷。
我坐起来时，手脚都不像自己的。
早上，小区里有人牵着孩子去上学，孩子坐在电动车后座，手伸进妈妈的口袋里取暖。
今天是星期二。
按照规定，我本来就应该住爸爸家。
我按了按门铃，里面依旧没有动静。
门把手旁边装着指纹锁。
我把大拇指放上去，锁屏亮了一下。
“无权限。”
爸爸结婚后，阿姨把我的指纹删了。
她说家里有贵重首饰，小孩子容易带同学回来，不安全。
手表只剩百分之二十的电。
我给爸爸打过去，响到第三遍，他才接。
“知远？”
那边有很大的风声。
我听见阿姨说：“快点，车在等。”
“爸爸，我在门口。”
“什么门口？”
“家门口。”
爸爸安静了两秒。
“你不是该在妈妈那里吗？”
我抱着膝盖，把冻僵的手指藏进袖子。
“妈妈没让我进去。”
“怎么可能？她可是你亲妈。”
“真的。”
“知远，你是不是又想爸爸了？”
他的声音软下来，像以前哄我睡觉时那样。
我鼻子一酸。
“想。”
“爸爸也想你。”
“那你回来接我吗？”
电话里只剩游乐设施运转的轰鸣声。
阿姨又催了一遍：“快点，轮到我们了。”
爸爸压低声音：
“爸爸现在回不去，你听话，回妈妈家。她看见你在外面，怎么可能不管你？”
“她说今天不是她接我的日子。”
爸爸停了片刻，语气里多了几分烦躁。
“你们母子俩闹别扭，别总把我夹在中间。”
“爸爸，我很饿很冷。”
“找个暖和的地方等，你妈妈气消了就会接你。”
阿姨在旁边说：
“他以前不也在外面等过你吗？哪次出事了？小孩子就是看准你心软。”
爸爸像被提醒了。
“知远，你已经七岁了，不能一不顺心就用挨饿受冻逼大人妥协。”
“我没有逼你。”
“那就好好去妈妈家。”
我沉默了会儿，委屈漫上心口，哽咽道。
“妈妈不要我，爸爸，你也不要我了吗？”
爸爸立刻提高声音。
“爸爸不是不管你，只是临时有安排。”
“你妈妈带几天怎么了？当初离婚时，她也答应过照顾你。”
游乐场广播响起，提醒游客巡游表演即将开始。
爸爸匆匆说：“好了，不讲了。你在妈妈家乖乖待着，别乱跑。”
通话结束。
我盯着变黑的屏幕，又给爸爸拨过去。
没人接。
再拨，提示关机。
手表只剩百分之十五。
我站在花坛旁，看着早餐铺的人越来越多。
一个穿校服的男孩咬了一口包子，说肉馅太腻。
他妈妈接过去吃掉，又给他换了一个豆沙包。
我把那枚硬币攥热，走进铺子。
“叔叔，一块钱可以买半个馒头吗？”
老板看了我两眼。
“你家大人呢？”
我不知道怎么回答，爸爸妈妈都不要我了这件事，好似刀子一样卡在喉间说不出口。
他见我不说话后，告诉我不能卖半个，后面排队的人也开始催。
我把硬币放回口袋，走了出去。
中午，有个小男孩把吃剩的面包扔进垃圾桶。
他妈妈牵着他走远后，我跑过去捡。
面包外面沾了泥，我把脏的地方撕掉，剩下两口塞进嘴里。
天黑后，我又坐回爸爸家门口。
我给妈妈打电话，没有人接。
过了一会儿，她发来语音。
“知远，妈妈正在陪亦川上钢琴课。你既然回爸爸那里了，就不要再闹了。后天再来，记住，四五六才是妈妈负责。”
说完，她就把电话给挂了。
第3章:
第三天上午，雪化成了脏水。
我的袜子湿透了，脚趾泡得发白。
爸爸家楼下有一片小花园，灌木后面住着几只流浪猫。
平时我来这里，会把没吃完的火腿肠掰给它们。
我刚走过去，一只花猫便朝我叫。
纸碗里有昨晚剩下的猫粮，被雨水泡得鼓鼓囊囊。
我蹲在旁边看了很久。
“咪咪，这个好吃吗？”
它不理我，只顾低头舔食。
肚子叫得很响。
我伸手抓了几粒，放进嘴里。
猫粮又腥又软，粘在牙齿上。
我咽了两次才咽下去。
花猫抬头看我，弓起背，护住纸碗。
“我只吃一点。”
它朝我挥爪子。
我缩回手，换到另一只碗。
里面全是雨水，漂着几颗碎掉的猫粮。
我端起来喝了。
两个穿校服的男孩站在围栏边，其中一个举着平板对准我。
“他在吃猫粮！”
“脏不脏啊？”
我放下纸碗，拖着箱子往外走。
箱轮卡进石缝，我用力拽了几下，里面的衣服散了一地。
他们笑得更响。
我一件件捡起来，塞回箱子。
中午，我走到人工湖边。
冬天的湖水灰蒙蒙的，岸边漂着枯叶和塑料袋。
小区喷泉旁原本有直饮水，入冬后被关掉了。
我拧了好几次，水龙头里只有几滴锈水。
我趴到湖边，用手捧水喝。
水很苦，还有泥沙。
喝完没多久，肚子便开始发胀。
我靠着长椅坐下，感觉里面塞了一块越来越大的石头。
花坛旁有一条黄狗。
它叫乐乐。
以前它被绳子勒住，是我叫保安把绳子剪开的。
从那以后，每次见到我，它都会摇尾巴。
乐乐凑过来闻我的手。
我把最后两颗泡开的猫粮给它。
“你吃。”
乐乐没有吃，反而趴在我鞋边。
下午下起了雨夹雪。
我躲进楼道，肚子一阵阵疼，手表只剩百分之二的电。
我不敢打给妈妈。
她不喜欢撒谎的小孩。
我按下爸爸的头像。
这次他接得很快。
“又怎么了？”
背景里有音乐。
阿姨正问他要白色裙子还是红色裙子。
“爸爸，我肚子疼。”
“吃坏东西了？”
“我吃了猫猫的饭。”
“什么猫猫的饭？”
“雨水泡过的。”
爸爸吸了口气。
“知远，你到底想干什么？”
“我饿。”
“你妈妈没给你吃饭？”
“妈妈没让我进去，我在外面。”
“怎么又是这套说辞？”
他的声音压了下去。
“你是不是觉得爸爸出来旅行，没有带你，所以故意折腾？”
“我没有。”
“你妈妈最疼小孩。沈亦川不是她亲生的，她都照顾得那么好，怎么可能不给亲儿子吃饭？”
阿姨在旁边笑了一声。
他很累似的叹气。
“知远，你以前很诚实。”
“爸爸，我真没有骗人。”
“够了。你妈妈说过，你不高兴时会编一些话引人注意。爸爸原本不信，现在看来，她没说错。”
我也不知道该怎么证明了。
腹部又疼起来，我蜷着身子，忍不住哭。
“我好疼。”
爸爸的耐心耗光了。
“你再打电话，爸爸就真的不管你了，听懂了吗？”
我捂住嘴，不敢让哭声传过去。
“听懂了。”
电话挂断前，我听见阿姨问他：“这回能安心陪我了吗？”
爸爸说：“小孩子闹脾气，过会儿就好了。”
手表黑了。
我按了很久，屏幕都没有再亮。
乐乐跑进楼道，抖掉身上的水，挨着我趴下。
我摸摸它湿漉漉的脑袋。
“爸爸说我在闹。”
“我不哭了，他就不会生气了。”
乐乐舔了舔我的手指。
它的舌头很暖。
我抱住它，在黑下来的楼道里坐了一夜。
第4章:
第四天，肚子疼得我站不直。
我把行李箱藏在爸爸家楼道，扶着墙去了妈妈家。
路并不远。
平时坐公交只要四站。
我没有钱，只能走过去。
每走一段，我就蹲下来歇一会儿。
雨水钻进鞋里，磨破的脚后跟沾在袜子上，扯一下就疼。
到妈妈家时，已经快中午了。
我按响门铃。
妈妈从可视屏里看见我，没有开门。
“知远？”
“妈妈，我肚子疼。今天周四该你来接我了。”
门开了。
妈妈穿着围裙，手上还沾着面粉。
我刚想抱她，沈亦川从她身后探出头。
他脸上有一块面粉，手里捏着一个小兔子形状的面团。
“妈妈，你说今天只给我做饼干。”
妈妈停住脚步。
我扶着门框问：“能给我一块吗？”
沈亦川立刻把面团藏到身后。
“没有你的，小乞丐。”
妈妈看见我湿透的裤脚，眼里掠过一丝犹豫。
她伸手碰了碰我的额头。
“不发烧啊，昨天吃什么了？”
“猫猫粮和河里的水。”
周叔叔从厨房走来，脸色沉下去。
“你爸爸不给你吃饭？”
“爸爸不在家。”
“还在撒谎，那你这几天住哪儿？”
“爸爸家门口。”
妈妈皱起眉。
“知远，妈妈已经解释过了，撒谎不能解决问题。你跟爸爸说妈妈不收留你，跟妈妈说爸爸去旅行。你是不是想看我们为了你吵架？”
“不是。”
“那你爸爸为什么没联系我？”
“我不知道。”
沈亦川站在妈妈身边，
“因为你在撒谎，你以前也说我撕了你的画，可我根本没碰。”
那幅画就是他撕的。
后来他哭着说害怕被骂，妈妈跟我道歉，还答应补给我一盒蜡笔，可现在又变成了我在撒谎。
“妈妈，让我进去吧，我好冷。”
沈亦川跑过来掰我的手。
“这是我妈妈！”
他推了我一下。
我本来就没力气，后背撞上楼道栏杆，坐倒在地。
妈妈确认他没事后才看向我。
“知远，你别躺在这里。”
“邻居出来看见，会以为我们把你怎么样了。”
“你先回爸爸家，晚上六点再来。”
我以为听错了。
“今天是你的日子。”
“妈妈知道。”
她放缓语气，“可你这几天一直撒谎，做错事就该接受惩罚。你在外面好好想一想，晚上再回来。”
我转过身，一步一步下楼。
门在身后关上时，我听见沈亦川问：“妈妈，饼干还做吗？”
妈妈说：“做。答应你的事，妈妈不会忘。”
门关上前，我问她：“晚上六点，你真的会开门吗？”
妈妈避开我的眼睛。
“只要你不再骗人。”
我走走停停，两个小时才回到爸爸的小区。
肚子疼得直不起腰，手表也没电了。
过了很久，楼梯下传来爪子踩地的声音。
乐乐叼着一根鸡骨头跑上来，放在我脚边。
骨头上还粘着一点肉。
我捡起来，咬得太快，尖锐的骨碴划破了嘴。
血混着肉味，我还是咽了下去。
“谢谢你，乐乐。”
乐乐趴下来，我搂住它的脖子。
“我有两个家，可他们今天都不让我回去。”
乐乐呜咽了一声，把脑袋压在我胳膊上。
这一晚，我没有再觉得很冷。
肚子好像没那么疼了，手脚也慢慢没了感觉。
不知过了多久，电梯门开了。
爸爸拖着行李箱走出来，阿姨跟在他身后，正低头整理围巾。
他看见门边的我，脚步停住。
“知远？”
我没有回答。
爸爸皱着眉走近。
“你怎么真在这里？今天不是该住妈妈家吗？”
乐乐忽然站起来，冲着他大声吠叫。
爸爸伸手推我的肩膀。
我的身体却顺着墙壁直直地倒下去……
【此处为付费节点】
第5章:
我睁开眼时，正站在楼道中央。
爸爸跪在地上，用力拍我的脸。
“知远，醒醒。”
阿姨蹲在旁边，手指放到我的鼻子下，脸色一点点变白。
“他……他是不是没呼吸了？”
爸爸猛地抬头。
“别胡说。”
他说着把我抱起来，我的手垂在他臂弯外，随着他的动作轻轻晃动。
乐乐咬住我的裤脚，拖着不肯松口。
他冲进电梯，一遍遍按关门键。
我跟着飘进去，伸手摸了摸自己的脸。
没有疼，也不冷。
原来死掉以后，就不会饿了。
爸爸把我放进车后座，阿姨坐在旁边拨打急救电话。
他握着方向盘，手指不停发抖，直到电话接通，才像突然想起什么似的拨给妈妈。
电话刚接通，他便压着怒气问道：
“知远为什么在我家门口？”
妈妈的声音同样尖利。
“他去你那里了？”
“他说你周一出去旅行，把他一个人留在家里。”
“我就知道他在骗我，今天早上他还装病，说肚子疼。”
爸爸握方向盘的手忽然停住。
“我确实周一出去了。”
电话那边安静了几秒。
“你说什么？”
“我今天刚回来。”
妈妈的声音顿时低了下去。
“那他一直在你家门口？”
爸爸从后视镜里看了我一眼。
“你没有让他进门？你为什么不告诉我？”
“我让他告诉你了！”
“他说你去旅行，我以为他在撒谎！”
两个人的声音越来越大，像从前交接我时一样，争着证明不是自己的责任。
阿姨突然哭着喊道：
“别吵了，孩子没有呼吸！”
电话两端同时没了声音。
妈妈哑着嗓子问：
“你说什么？”
“知远在门外，身体都硬了。”
“不会。”
妈妈的声音里终于出现了恐惧。
“早上他还来过，他只是肚子疼，我摸过他的额头，没有发烧。”
“他说自己吃了猫粮。”
爸爸低声说。
妈妈立刻反驳：
“他说过河水和猫粮，我以为他又在撒谎。”
救护车在半路接走了我们。
急救人员剪开我的外套，把仪器贴到胸口。
屏幕上只有一条平直的线。
爸爸抓住医生的手腕。
“他才七岁，他只是冻着了，你们再试一次。”
医生按压我的胸口，又给我做了很久的抢救。
我坐在车顶，看着窗外的灯一盏盏后退。
以前我生病时，爸爸也会这样着急。
只是这次，所有人都来晚了。
医院门口，妈妈连一只鞋都跑掉了。
她扑到推床旁，握住我的手，又像被冰刺到似的松开。
“怎么这么凉？”
爸爸站在她面前，眼睛通红。
“他周一就去了你那里。”
妈妈盯着我，嘴唇不停发抖。
“今天周四，他在外面待了三天？”
“是你没开门。”
“是你把他送过来的！”
他们争吵时，医生已经停下了抢救。
护士拿来白布，妈妈猛地挡在推床前。
“别盖，还能救，求你医生，再救一次。”
医生低声宣布了死亡时间。
“患儿送医前已无生命体征，根据尸僵程度，死亡至少超过五个小时。”
妈妈摇着头后退。
“不会，他今晚还要来找我。”
我站在她身边，轻声说道：
“妈妈，六点已经过了。”
她听不见。
法医初步判断，我因长时间饥饿受寒，又摄入不洁食物和生水。
引发急性胃肠感染、脱水，最后死于低体温和循环衰竭。
爸爸想起我说的猫粮和河水时，忽然抬起头。
“他说过。”
他的声音低得几乎听不见。
“他说过肚子疼，也说过这几天没有饭吃。”
妈妈扶着推床慢慢跪下去。
他们终于明白，我说过的每一句求救，都是真的。
第6章:
警察调取了小区里的监控。
第一段画面，是周一深夜的地下车库。
我拖着小箱子走进来，贴着墙壁一点点挪到爸爸家门口。
爸爸盯着屏幕，手指死死按在桌边。
他看见画面里的我一次次抬头望向电梯，像是还相信他会突然回来。
每有脚步声经过，我都会立刻坐直。
发现不是他后，又慢慢低下头。
爸爸张了张嘴，像是想对监控里的我说一句“别等了”，可画面早已是几天以前。
那时我给他打过电话，他却连一句“我找人接你”都不肯说。
第二段画面，是周二清晨的早餐铺。
我站在门口摸出一枚硬币，小声问老板能不能买半个馒头。
老板摇了摇头，我低着头离开，硬币一直攥在手里。
爸爸急忙问店主：
“他为什么没有吃东西？”
店主认出了监控里的我，拿出那枚硬币。
“我以为他家长就在附近，他说自己家长正在旁边停车。”
爸爸捂住脸，肩膀一下垮了下去。
“我也以为他在他妈妈那里。”
第三段画面拍到景观河边。
我蹲在河岸，用双手捧水喝。
喝完没走多远，我便抱着肚子跪在地上。
妈妈看了几秒，猛地冲进洗手间。
警察暂停了画面。
妈妈扶着墙回来，脸色苍白。
“能不能别放了？”
警察没有回答，只把时间调到周四早上。
画面里的我拖着箱子走进妈妈所在的单元。
出来时，我弯着腰，每走几步就要扶一下墙。
妈妈盯着屏幕中的自己。
她穿着整齐的外套，牵着沈亦川从另一部电梯下楼，手里提着保温壶和零食。
她蹲下来替沈亦川戴好帽子，又把热水递到他手里。
那时，我正坐在楼外花坛后面。
两辆车只隔着十几米。
妈妈没有回头。
“我明明有水。”
她看着桌上的保温壶，声音一点点发颤。
“我还有面包。”
沈亦川站在墙边，脸色变得灰白。
“那块面包是我的。”
屋里没有人说话。
沈亦川咬着嘴唇，眼泪掉了下来。
“我只是说了一句。”
“妈妈以前都会再给哥哥拿一个，我不知道那是他最后一次要东西。”
妈妈抬起手。
沈亦川立即闭上眼睛。
那只手停在半空，很久没有落下。
妈妈看着自己的手，忽然捂住脸，跌坐到椅子上。
“不是你的错。”
她说完这句话，像是终于承受不住，弯下腰哭了起来。
这句话，她从来没有对我说过。
每次家里发生争执，她都会说沈亦川胆子小，要我让着他。
她从来没有问过我，离婚后被两个家来回推送，会不会也害怕。
爸爸从证物袋里取出我的电话手表。
手表充电后，自动弹出了几段没有发出去的语音。
第一段是我第三天晚上录的。
“爸爸，我不打电话了，你不要不管我。”
第二段声音更轻。
“妈妈，明天就是周四，我会洗干净再去，不把地板弄脏。”
最后一段只有五秒。
“乐乐，我有两个家，你没有，我们都很可怜。”
爸爸把手表贴在额头上，身体一点点弯下去。
“他才七岁。”
警察将一张照护记录表推到他们面前。
“请说明这四天孩子的居住和照护情况。”
父亲一栏是空的。
母亲一栏也是空的。
他们都能写出自己的三天行程，却没有人写我该在哪里吃饭、在哪里睡觉。
爸爸拿起笔，笔尖落在纸上，抖得写不出字。
妈妈抢过笔，在监护人关系后面写下“母亲”。
刚写完，她便趴在桌上哭出声。
“我不是。”
“他来敲门，我甚至没有让他进来。”
“我算什么母亲啊。”
第7章:
我的遗体被送去做检查。
法医从胃里找到了泡胀的猫粮、河水里的泥沙，还有细小的鸡骨碎片。
那根骨头划伤了食道，却不是致命原因。
真正夺走我的，是连续多日没有正常进食、腹泻脱水和寒冷。
医生告诉警察，如果周二有人把我接回家，我不会死。
周三送医，也还来得及。
即使到了周四早上，妈妈只要给我一杯热水，再带我去附近诊所，我仍有机会活下来。
妈妈听见“一杯热水”时，忽然把脸转向墙壁。
她想起我站在门口问能不能要一块饼干。
厨房里的水壶正冒着热气，烤盘里摆着一排小兔子饼干。
她只要侧一下身，我就能进去。
可她守着那道门，像守着一条不能被打乱的规矩。
后来她反复问医生：“一杯水真的也有用吗？”
医生没有给她安慰，只说：“至少能让我们更早发现孩子的情况。”
爸爸听完后，站在走廊里很久没有动。
他忽然想起周二的电话里，我说过“爸爸，我冷”。
那时他就在景区商店，手边摆着新买的围巾和热饮。
他只需要给物业打一个电话，只需要让人打开那扇门，只需要相信我一次。
可他什么都没有做。
他扶着墙，慢慢蹲下来，把脸埋进掌心。
妈妈隔着玻璃看着我的遗体，手掌贴在唇边，始终没有勇气进去。
爸爸回家整理我的行李箱。
里面只有两件衣服和几本作业册。
寒假计划写得很整齐。
周一在爸爸家练字，周四去妈妈家读故事。
每一项后面都画着一个空方框。
行李箱夹层里有一本小册子，封面写着“两个家的规矩”。
第一页是爸爸说的。
阿姨累的时候，不可以吵。
弟弟来玩时，要让出玩具。
爸爸忙的时候，不要打电话。
第二页是妈妈说的。
亦川胆子小，要让着他。
叔叔工作辛苦，不许惹他生气。
不是妈妈负责的日期，不可以临时过来。
最后一页只有一句话，是我用铅笔写的。
“知远要懂事，大家才会要知远。”
爸爸翻到这一页，手指压在字迹上。
他突然把册子撕开。
撕到一半，他又慌忙停下，把碎页摊在桌上，用透明胶一点点粘回去。
阿姨站在门口，眼睛红得厉害。
“我不知道他真的在门外。”
“我要是知道，就不会催你挂电话。”
爸爸没有看她。
“他说过冷，也说过饿。”
“是我不信他。”
另一边，妈妈把沈亦川送去了外婆家。
沈亦川抱着门框不肯走。
“妈妈，你是不是不要我了？”
妈妈停在门口，许久没有回答。
以前沈亦川一这样问，她就会立刻抱住他，什么安排都取消。
这一次，妈妈只是替他整理好衣领。
“我不会不要你。”
沈亦川抬头看她。
“哥哥是不是因为我才死的？”
“不是。”
“可我骂他是骗子。”
妈妈闭上眼睛，声音沙哑。
“是大人把责任推给了孩子。”
“不是你把他关在门外，是我。”
沈亦川哭着扑进她怀里。
妈妈抬起手，掌心停在男孩背上，却迟迟没有落下。
她想起我那天站在门口，也曾经抬头看着她，等她抱我。
那时候，她只摸了摸我的头。
第8章:
葬礼那天下了很大的雪。
爸爸买来两只一模一样的行李箱，放在遗像两边。
“离婚那年，我们一人送他一个箱子，以为这样就是公平。”
他看着箱子，声音哑得厉害。
“现在才知道，箱子只是方便他被送走。”
妈妈没有回答。
乐乐跑进灵堂，趴在遗像下面，死死咬住我的旧围巾。
工作人员想把它赶出去，它却怎么也不松口。
爸爸蹲下来，把它抱进怀里。
这只没有家的狗，在最后一夜给了我食物和体温。
两个自称爱我的人，却只隔着电话教我懂事。
葬礼后，爸爸和妈妈第一次没有争论由谁收走我的东西。
他们同时伸手去拿那盒彩笔。
妈妈先开口。
“这是我给他买的。”
爸爸看着褪色的包装。
“不是，这是我在他五岁生日时买的。”
沈亦川站在门边，小声说道：
“都不是。”
他从盒彩笔里抽出一支断掉的蓝色蜡笔。
“这是老师奖励哥哥的。”
“妈妈答应补给哥哥一盒新的，一直没有买。”
妈妈的手慢慢松开。
后来，他们在我书包里找到一张学校发的心愿卡。
老师让每个孩子写新年愿望。
别的孩子写玩具、旅行和新衣服。
我写的是：
“希望周日也有家住。”
班主任赶来时，坐在客厅里哭了很久。
她说我在学校很少提家里的事。
有一次班级活动，需要爸爸妈妈共同参加。
我没有交回执，只告诉老师，他们都有事情。
那天爸爸陪阿姨拍婚纱照，妈妈带沈亦川参加比赛。
他们都答应以后补偿我。
可是那个以后，从来没有到来。
学校开了情况说明会。
爸爸和妈妈坐在最后一排，听老师念我的作文。
作文题目是《我的家》。
“爸爸家的床是蓝色，妈妈家的床是白色。”
“蓝色的床不能放妈妈买的玩偶，白色的床不能放爸爸买的书。”
“我的东西都放在箱子里，这样去哪里都不会忘记。”
教室里安静得没有一点声音。
“老师说，家是不用敲门就能进去的地方。”
“我没有这样的地方。”
“也许等我长大，我会给自己买一扇门。”
爸爸低下头，眼泪落在桌面上。
妈妈起身冲出教室。
她在洗手间里看着镜子，一遍遍问班主任：
“他为什么不告诉我？”
班主任站在门口，声音很轻。
“他告诉过你们。”
“他说过不想来回搬，说过周日没人接他，也说过沈亦川欺负他。”
“每次家长反馈，你们都说知远懂事，能够自己调节。”
妈妈扶住洗手台，脸色白得像墙。
她忽然想起许多细小的事情。
我曾经问过能不能在她家留一双拖鞋。
她说鞋柜满了，让我每次从箱子里拿。
我曾经问过能不能把照片挂在客厅。
沈亦川说不喜欢，她便把照片收进抽屉。
我还问过，如果日期记错了怎么办。
她笑着回答：
“你记性这么好，怎么会错？”
日期没有错。
他们错在把爱切成了一张轮班表，也错在认定我永远可以忍耐。
爸爸卖掉蜜月时买的纪念品，把钱捐给儿童救助站。
妈妈退掉沈亦川报名的高价冬令营，把钱捐给了临时托管中心。
这些事情没有换来安慰。
旁人说他们还年轻，也不是故意的。
他们听完后，谁也没有解释。
因为他们终于明白，很多伤害并不需要恶意。
嫌麻烦一次，偏心一次，认定孩子能忍一次。
这些“只是”，最后要了我的命。
第9章:
春天到来时，法院开始调查监护失职。
爸爸和妈妈各自提交了很厚的材料。
他们证明自己给我交过学费，买过保险，也从未在物质上亏待我。
调查人员问：
“孩子失联四天，为什么没有人核实他的位置？”
爸爸低着头，答不出话。
妈妈攥紧衣角。
“我以为他在父亲那里。”
爸爸接着说道：
“我以为他在母亲那里。”
调查人员翻开记录。
“你们有没有直接沟通？”
两个人同时沉默。
他们都觉得对方应该负责。
也都觉得我足够懂事，会自己走到正确的家。
最终，爸爸和妈妈因监护疏忽承担了相应责任。
处罚填不上失去一个孩子的空洞。
舆论却很快找上门来。
有人骂他们，有人替他们辩解，也有人说离异家庭本来就不容易。
爸爸关掉所有账号，辞了工作，开始照顾小区里的流浪动物。
每天傍晚，他都会带乐乐去家门口坐一会儿。
有时电梯停在这一层，他会立刻站起来，以为下一秒就能看见我拖着箱子出来。
可走出电梯的总是陌生人。
乐乐趴在他脚边，偶尔望着楼梯口低叫。
他便一遍遍摸着它的头，说：“那天谢谢你。”
说到最后，又会哑着声音补一句：“对不起，我连一只狗都不如。”
我再也不会回来。
妈妈和叔叔分开了。
她在旧小区租了一间很小的房子，换上最简单的门锁，又在门外放了一个钥匙盒。
每天晚上六点，她都会打开门，坐在玄关等到天亮。
桌上总有两份饭。
一份给自己，一份放在空座位前。
沈亦川跟着外婆生活，成绩下降了很多。
他不再撒娇，也不再争抢东西。
有同学问他为什么总把面包掰成两半。
他低头回答：
“还有一半要留给哥哥。”
有一天，他去看妈妈，手里拿着一块面包。
他把面包推到妈妈面前，低声问道：
“你恨我吗？”
妈妈摇了摇头。
“知远不会希望我恨你。”
“你怎么知道？”
妈妈望向那张空着的椅子。
“因为他到最后都没有怪任何人。”
我站在窗边，轻轻摇了摇头。
我不是没有委屈。
在妈妈收回面包时，我难过过。
在爸爸说不管我时，我也害怕过。
我只是太小，不知道该怎么恨他们。
我只知道做错事要认错，不听话会被丢掉。
所以每次被拒绝，我都会先想是不是自己不够乖。
那天夜里，妈妈趴在桌上睡着了。
她手里攥着当年的轮班表。
纸张已经被眼泪泡皱。
她在周一到周日下面都写了同一句话。
“妈妈接你。”
我走到她身边，却没有伸手碰那张纸。
迟来的家，也是一扇关上的门。
第10章:
我离开的第一年，爸爸和妈妈一起来到墓园。
他们隔着一段距离，各自带来一束花。
爸爸牵着乐乐。
乐乐已经胖了不少，脖子上挂着我的电话手表。
妈妈带来一只小蛋糕。
蛋糕上写着：
“知远，欢迎回家。”
她点燃蜡烛，风一吹，火苗便灭了。
她又点了一次。
火苗还是灭了。
爸爸蹲下来替她挡住风。
“别点了。”
“他不喜欢奶油太多。”
妈妈盯着蛋糕，眼圈慢慢红了。
“我连他喜欢什么都快记不清了。”
爸爸看着墓碑。
“他喜欢蓝色，喜欢草莓，不吃葱。”
“他六岁以后喜欢黄色了。”
“你买的蓝外套，他只是怕你失望才一直穿。”
爸爸说完便不再开口。
原来他们各自记住的我，都只有一半。
沈亦川最后才赶到。
他穿着旧羽绒服，从口袋里拿出一把新钥匙，放在墓前。
“哥哥，妈妈给新家配了钥匙，爸爸家也换了锁。”
“这把钥匙两边都能开。”
他说完便捂住脸哭了起来。
世上怎么会有一把钥匙，能打开两个不同的家。
不过是爸爸和妈妈各自换了相同的锁。
他们花了很大力气，才实现我曾经最小的愿望。
可我的手已经握不住钥匙了。
乐乐走到墓碑前，把前爪搭在石阶上，低低叫了两声。
我蹲下来，虚虚抱住它。
这一年，我跟着他们去过很多地方。
我看过爸爸深夜坐在门口，看过妈妈把每一个来敲门的孩子请进屋。
也看过沈亦川把零花钱买成面包，送到流浪动物救助点。
他们正在变好。
可变好不是赎罪券。
他们余生的难过，也不能让那四个冬夜重新消失。
我七岁的人生里，有两个行李箱、两张轮班表，还有两个自称永远爱我的人。
我学会了看日期，学会了收拾衣服，也学会了在每次被推出门后说没关系。
我没有学会的，是家不该靠懂事换取。
风吹过墓园，树枝上的雪落下来。
爸爸把一张新纸放在墓前。
那不是轮班表。
纸上只有一句话。
“知远，对不起，不是你没有家，是我们没有做成你的家人。”
妈妈伏在墓碑上，哭得说不出话。
我看了他们很久，转身往有光的地方走。
身后，沈亦川喊了一声：
“哥哥！”
我没有回头。
这一次，不是谁把我送走。
是我自己选择离开。
后来，爸爸和妈妈共同设立了一个临时托管点，专门接纳父母交接期间无处可去的孩子。
门口没有轮班表，只有一块黄色牌子。
“如果没人来接你，请先进门，这里有热水和饭。”
牌子下面挂着一排备用钥匙。
第一个走进去的孩子浑身湿透，紧张地问：
“今天不是我的日期，我也能进去吗？”
妈妈蹲下来，把毛巾披到他肩上。
“能。”
“要是我说谎呢？”
妈妈的眼泪落在孩子的头发上。
“先让你吃饱，再慢慢说。”
爸爸站在厨房门口，背过身擦了擦眼睛。
他们终于给出了正确答案。
只是那个最早站在门外，等着听见答案的小孩，已经等不到了。
我走进晨光里，身体变得越来越轻。
最后留下的，是七岁那年没有送出去的心愿。
愿每一个被大人要求懂事的孩子，都不必拖着行李箱证明自己值得被爱。
愿所谓的两个家，不是两扇轮流关闭的门。
愿有人在孩子敲门时，先把门打开。