每收一次菜，我就少一重人格

主要角色是【苏晚,马长贵,赵秀兰】的年代小说《每收一次菜，我就少一重人格》，由网络红人“楠风瑟瑟”创作，故事精彩纷呈，本站纯净无广告，欢迎阅读！本书共计12846字，1章节，更新日期为2026-11-11 05:09:34。该作品目前在本网 【i5118.com】上完结。小说详情介绍：每收一次菜，我就少一重人格

《每收一次菜，我就少一重人格》精彩片段

”我把腰间那半本硬皮本摊开。缺失页的蓝纸纤维还挂在钉口，我一页页翻，

苏晚把她抢出来的化验单夹到旁边对照。翻到倒数第三页时，我的手指停住。

那是一张转货单的存根，纸边被水渍泡黄，签名却清楚。马长贵。

货名一栏写着“报废防霉剂”，数量两箱，去向不是销毁炉，而是知青门市部。

日期比毒菜案早了十一天。苏晚的声音压低：“报废药没销毁，被他转走了。

真正进货、出货的暗账应该记在被撕掉的几页里。”“门市部只是过路。”我说，

“药最后又回到厂里，拌进了三号筐。”她没接话，转身去拿草稿纸计算剂量。

纸页翻过来时，我看见背面写了半页分子式。我心里那根弦忽然绷紧。不是公式本身，

是写法。等号只画一横，括号收尾往上挑，变量g的下半截故意压短。

这个习惯我三十岁以后才养成，是在无数次熬夜写材料时一点点磨出来的。可现在，

它清清楚楚落在1985年的化验草稿上。我把那张纸抽过来：“这字，谁教你的？

”苏晚看着我，台灯的蓝光把她眼底照得很冷：“没人教。”“你一直这么写？

”“从前不是。”她停了一下，“最近半年才会。

”化验室里静得能听见灯管里细微的电流声。她伸手把草稿纸按在台上，指尖有些发白。

“我还常做一个梦。”她说，“夜里下大雨，柏油路反着车灯。有人在喊一个名字，

可那名字像被撕开了，我每次都只听见一半。”“什么名字？”她看着我，没有立刻回答。

窗外忽然传来手电磕在门框上的声音，紧接着，周德海的嗓门在前门响起。“苏晚，

例行检查！开门！”我和苏晚同时看向门上交叉的白纸封条。

周德海又拍了两下：“马厂长有令，化验室要是藏了人，按毁证处理。你现在开门，

还能算你配合。”门把手被人从外面拧动，封条绷紧，发出纸皮拉扯的轻响。

苏晚把化验单、转货单和那张黑叶迅速叠起，塞进我怀里。我扫了一眼屋内，

目光落在墙角的废单据筐和试验台上方的通风窗。通风窗不宽，...