我叫王富贵，三十岁，未婚，职业是开废品站的。准确地说，是继承了我爸的废品站。
我爸那辈人收破烂是真收破烂，蹬个三轮车走街串巷，车把上挂个铁皮喇叭，录好了音循环放：“收破烂嘞——旧家电旧报纸旧书本旧衣裳——”一天下来能挣个百八十块。我爸靠这个供我念完了大专，我学的专业叫“物流管理”，听着挺唬人，毕业了去人才市场转了三圈，发现招物流管理的岗位工资没我爸捡一天瓶子赚得多，当场就认清现实了。拎着行李回家，我爸正蹲院子里拆一台双开门冰箱，头都没抬：“回来啦？正好，把压缩机拆了，铜管归铜管，铁壳子归铁壳子。”
我们那废品站叫“富贵资源再生有限公司”，招牌是红漆刷的，底下用小字写着“高价回收旧家电、废旧金属、报纸书本、塑料瓶易拉罐”。后来我接手了，又加了一行“代办社保代缴水电费”，纯粹是为了聚拢人气。方圆五里地的大爷大妈都认识我，见面就喊：“富贵儿，纸壳子又涨价了没？”我也乐意跟他们唠，这行当就这样，人缘好了才能收到便宜货。
那天晚上我在院子里分拣一车从拆迁工地拉回来的破烂。那工地是个老厂区，扒了六栋筒子楼，光废旧电线我就拉了半卡车。扒铜线这活儿枯燥但来钱，粗线用剥线钳，细线拿火烧，烧完了拿磁铁吸一下，铜归铜铁归铁。干到凌晨一点多，塑料瓶踩扁了码了三垛，废铁扔了一堆，旧手机拆了电池堆另一堆——这玩意儿攒够一百个专门有下家来收，说是提炼贵金属的，一个能给五块。我手里正攥着个诺基亚N97，这玩意儿当年卖四五千，现在收来五块钱，屏幕碎了，电池鼓包，但主板还在。我寻思着把主板拆出来单卖，螺丝刀刚拧到第三颗螺丝，天上突然一个炸雷劈在院子里那棵歪脖子老槐树上。
白光一闪，我啥也不知道了。
再睁眼的时候太阳晒得脸疼。我躺在地上，手心里还攥着那半个诺基亚。坐起来揉腰——妈的，地上硌得慌，全是石子儿——然后我愣住了。
院子还是那个院子。三间石棉瓦搭的破仓库，门口歪歪扭扭的“富贵资源再生”招牌，东墙角那台破地磅，西墙根堆的废轮胎。我那八千多个塑料瓶整整齐齐码在雨棚底下，废铁山还在，旧衣服打了三大包，八十多部报废手机装在一个纸箱里，半车易拉罐堆在门口没来得及踩。仓库里那台地磅、电子秤、柴油发电机、切割机，全都跟着来了。
但院子外面那条柏油路没了。变成了一条黄土大道，车辙印子深得能养鱼。路对面原来是个沙县小吃，老板姓林，他家的拌面我吃了三年，现在那位置是一片荒地。荒地上蹲着三四只瘦得跟柴火棍似的野狗，正斜着眼打量我。再远点儿，几间茅草屋歪歪斜斜杵着，房顶上铺的茅草黑黢黢的，烟囱里冒着青烟。一个穿粗布短褐的老头扛着锄头从路边经过，看见我那满院子废铜烂铁，锄头“哐当”掉地上，嘴张了半天，憋出一句：“这……这是哪路神仙的洞府？”
我花了整整一个时辰接受现实。期间我干了以下几件事：第一，掐了自己大腿三次，每次都疼得龇牙咧嘴；第二，沿着黄土路往东西各走了一里地，东边是个土坡，西边是条河，河上连座桥都没有，靠一个划木筏的老头摆渡；第三，拿打火机点了根红塔山，打火机打了十几下才着，火苗有气无力跟鬼火似的，我赶紧把烟掐了，就剩最后一条烟，得省着抽。
结论很明确：我和我的废品站一起穿越了。废品一样没少。三千多个塑料瓶、两吨多废铁、三百多斤旧衣服、八十多部报废手机、一堆拆了一半的电路板、半车没踩扁的易拉罐。问题是全他妈没电。发电机没油，切割机没电，电子秤电池仓里两节五号电池倒是有，但撑死能用半个月。
我蹲在门槛上把最后一根红塔山抽了半截，留了半截掐灭揣兜里，开始琢磨后路。
这地方叫清河县，归临安府管，年号是什么“永泰三年”。我向摆渡老头打听的，老头看我那眼神跟看精神病似的，但还是跟我说了。此地离县城十五里地，乡里乡亲买东西靠赶集，三天一小集五天一大集，使的是铜钱和碎银子。我兜里那点人民币在这儿就是废纸，银行卡更不用想。
我试着拿俩塑料瓶跟路过的大娘换馒头。大娘六十来岁，挎着个竹篮子，里头装的窝窝头黑得跟煤球似的。我递过去两个透明矿泉水瓶子，大娘拿手里翻来覆去看了半天，对着太阳照了照，又拧开盖子闻了闻，一脸嫌弃：“你这琉璃玩意儿倒是透亮，可底儿不平，放桌上直晃悠。还不保温，装热水能烫掉一层皮。顶多给娃当尿壶——可我家娃都大了。”
最后我用三个塑料瓶换了她两个窝窝头。那窝窝头硬得能砸核桃，我拿砖头拍碎了泡水才咽下去。照这么下去，我王富贵撑不过一个月就得饿死。
转机出现在穿越第五天。
那天我正拿废轮胎剪鞋底——脚上那双运动鞋已经开胶了，拿铁丝拧了两圈凑合穿——隔壁村一个叫赵大柱的汉子跑来找我。这人三十来岁，长得跟黑铁塔似的，一脸横肉，但眼神活泛，是附近有名的二流子。整天东家蹭饭西家赊酒，但他有个本事：路子野，方圆二十里地没有他不认识的人。
赵大柱蹲在我门槛上，看我拿矿泉水瓶灌凉水喝，眼珠子都快瞪出来了。“王兄弟，”他咽了口唾沫，“你这透明的琉璃瓶子，能装酒不？”
我脑子“嗡”的一声，手里的轮胎剪子差点扎脚面上。对啊！塑料瓶在古代人眼里就是极品琉璃！现代人当垃圾扔的东西，搁这儿是宝贝啊！
我当场从箱子底下翻出个没标签的农夫山泉，拿剪子把瓶口毛刺修了修，又找块破布擦得锃亮，从赵大柱手里接过他的酒葫芦——这厮腰里别着个葫芦，里头灌的是村头刘寡妇家酿的土烧，五十文一壶——对准瓶口咕咚咕咚灌了大半瓶。赵大柱眼瞅着那透明的瓶子慢慢变满，酒液在太阳底下晃出琥珀色的光，嘴巴张得能塞进一个鹅蛋。
“神了！”他接过去对着太阳看了又看，“琉璃瓶我见过，当铺里巴掌大的要五两银子，可没你这透亮！这玩意儿盛酒，摆桌上倍儿有面子！”
赵大柱当场掏了五十文买走了。五十文！够买二十斤白面！
第二天赵大柱又来了，这回带了个人。穿绸衫的胖子，四十来岁，圆脸，蓄着两撇鼠须，一进门先拿袖子捂鼻子——我废品站确实味儿大——然后目光落在我那堆塑料瓶上就挪不动了。赵大柱介绍，这是县城“醉仙楼”的掌柜，姓钱，大名钱满仓。
钱掌柜捧着那个农夫山泉瓶子翻来覆去看了半炷香的工夫，又拧开盖子闻，又对着太阳照，最后往地上倒了一滴水，看水珠滚动的形状，激动得手直哆嗦：“晶莹剔透，轻若无物，瓶口严丝合缝，果然是西域奇宝！王兄弟，你还有多少？我全要！”
我稳了稳心神，故作高深地竖起三根手指：“三百个，每个一百文。”
钱掌柜连价都没还，当场从褡裢里拍出三锭银子，十两一锭，一共三十两。我攥着银锭子手心里全是汗，脸上还得装出一副“区区小钱不值一提”的表情。等他们出了门拐过土坡，我蹦起来就是一个滑铲，差点磕在铁皮堆上，赵大柱在旁边笑得直打跌。
从那天起我算开窍了。废品站那堆破烂，搁古代全是降维打击的玩意儿。
塑料瓶算低端货，我让赵大柱帮我往乡下铺货。十个瓶子换一只鸡，二十个换一袋白面，五十个换一头小猪崽。赵大柱骑着驴满乡串，拿个破锣边走边敲：“王老板收破烂——塑料瓶子换鸡换面换猪崽——”不到半个月，我攒了十七只鸡、八袋白面、三头小猪。小猪养在废铁堆后面，鸡满院子跑，赵大柱天天撅着屁股捡鸡蛋，美其名曰“废物利用”。
玻璃罐头瓶子更抢手。我攒了两百多个，洗得干干净净，拿开水煮过，卖给富户人家当茶叶罐。县城盐商周老爷的太太一口气买了二十个，说比她家景德镇的瓷罐还防潮。易拉罐拿剪子剪开了卷边，就是上好的铁皮水瓢，舀水不漏，摔不烂。一个换五斤小米，供不应求。
废铁更不愁卖。我找了城南铁匠铺的孙铁匠，问他能不能熔了打农具。孙铁匠围着我的废铁山转了三圈，拿锤子敲了敲，又拿锉刀锉了两下，眼睛直放光：“这铁好！比铁匠铺进的熟铁硬得多，打锄头能传三代！”我出料他出力，打出来的锄头铁锹，我拿六成，他拿四成。一个月出了五十把锄头，孙铁匠逢人就夸：“王老板那铁，神了！”
旧衣服也没浪费。我让村里几个大娘拆了重新絮棉花，拿皂角水洗干净，当铺掌柜按八成新收。一件旧羽绒服拆出来的鸭绒，装进粗布枕头里，卖给酒楼当靠垫，一个五十文。赵大柱有天喝多了跟我感慨：“东家，我以前觉得收破烂丢人，现在觉得收破烂太他妈挣钱了。”
最绝的是那八十多部报废手机。我把外壳拆了，屏幕砸碎，留下电路板拆铜箔和贵金属——这玩意儿搁古代叫“乌金”，指甲盖大一块能换一两银子。电池不敢乱动，怕起火，全埋后院了。但有个摩托罗拉翻盖手机的壳子，合上盖儿那叫一个严丝合缝，我送给钱掌柜当鼻烟壶，老头乐得直拍大腿，又给我介绍了三个大客户。剩下那些拆干净的手机壳，我拿砂纸打磨光了，卖给闺阁小姐当胭脂盒，一个三十文，供不应求。
一个月不到，我王富贵从“那个破落户”变成了“王老板”。租了村口三间瓦房当门面，招牌还是那五个字——“富贵资源再生”。只不过底下小字换了：“高价回收：古董字画、金银铜器、老坑玉石。”赵大柱当了我第一个伙计，月钱二两银子，这厮干活比谁都卖力，天天骑个驴满乡串着喊：“收破烂嘞——旧书旧画旧铜镜——顺便卖琉璃瓶铁皮瓢——”他那破锣嗓子整个清河县都认得。
我又招了三个伙计，一个管分拣，一个管送货，一个专门跑府城联络下家。还从村里雇了五个大娘拆旧衣服、洗瓶子、糊纸盒。村里人都说王老板仁义，工钱给得痛快，隔三差五还发瓶酒。连摆渡老头都主动找我，说以后过河不收我钱，只要给他俩塑料瓶当尿壶。
眼瞅着日子越过越红火，麻烦也来了。
县城东头有个恶霸叫钱百万，开赌坊放高利贷的，养着十几个打手，连县衙门的捕头见了他都递烟。这孙子四十来岁，长得跟猪头似的，满脸横肉，出门坐个四人抬的竹轿，轿帘上绣个大大的“钱”字。他不知从哪儿听说有个外来户靠卖琉璃瓶子发了财，第三天就带着人堵了我铺子门口。
“姓王的，”钱百万一脚踩在我的地磅上，手里转着俩铁核桃，“听说你那些西域琉璃瓶都是从城外捡的？这地界上的无主之物，按规矩该归我钱某人吧？”
我瞅了瞅他那满脸横肉，又瞅了瞅他身后那帮歪瓜裂枣的打手——最壮的那个也就比我高半个头，但手里拎着根铁尺——心里盘算着：硬刚肯定打不过，报警？报个屁，这年月衙门的门朝哪开我都不知道。
“钱爷，”我赔着笑递上一根红塔山——刚才偷偷用打火机点的，火苗小得跟鬼火似的，但好歹着了，“您尝尝这个，南边来的‘神仙烟’，提神醒脑。”
钱百万将信将疑抽了一口，呛得眼泪直流，铁核桃掉地上砸了自己脚面：“咳……这什么鬼东西？辣嗓子！”
“就是这股劲儿！”我赶紧接话，“您看啊，我那琉璃瓶确实不值钱，一个才卖百十文。但您要是肯赏脸合作，我有个更好的买卖。”
我从仓库里翻出半卷废轮胎，拿切割机比划了一下——当然没通电，就是做个样子——又找了根铁钉：“钱爷，您看这黑胶皮，洋人那边叫‘海橡胶’，剁碎了掺在沥青里铺路，下雨不泥泞。我这儿有两吨，您出个价？”
钱百万将信将疑地捏了捏轮胎皮，拿小刀割了一块嚼了嚼——这哥们牙口真好——点点头：“行，五十两银子，全要了。”
“五十两？钱爷您真会开玩笑。”我一脸痛心疾首，“这样，我给您个实诚价——二百两，外加附送二十个琉璃瓶，您拿去送人情倍儿有面子。”
最后一百二十两成交。钱百万临走还顺了我三包红塔山，我心疼得直抽抽——就剩五包了。
结果第二天他就带人把铺子砸了。原因特可笑：他把轮胎皮掺进买来的旧沥青里铺路，太阳一晒全化了，黏得驴蹄子都拔不出来。这孙子觉得是我坑他，拎着菜刀就要砍我。
我一边跑一边喊赵大柱去报官，结果赵大柱这怂货跑得比我还快，一溜烟窜没影了。眼瞅着被堵在死胡同里，我急中生智，从兜里掏出那个摩托罗拉手机壳当板砖砸过去——正中钱百万面门，鼻血当场就下来了。打手们愣了一下，我趁机翻墙跑了，裤子刮了个大口子，鞋也跑丢一只。
当晚我就琢磨明白了：光靠小打小闹卖废品不行，得抱大腿。抱谁的大腿？县太爷。
县太爷姓方，举人出身，正七品，据说是个附庸风雅的庸官，到任三年最大的政绩是修了个后花园。我让赵大柱打听到他最近在给花园添景，缺个假山石景。第二天我扛着一麻袋碎玻璃碴子就去了县衙。
门房拦住我，我扯着嗓子喊：“草民王富贵，特来给县太爷献宝——西域水晶碎石，铺在花圃里能防虫蚁，太阳底下闪闪发光，比太湖石气派多了！”
方县令还真让我进去了。这老头五十来岁，山羊胡子，三角眼，说话慢条斯理，一看见那堆碎玻璃碴子眼睛就直了——我特意挑的绿色啤酒瓶碎片，洗得干干净净，搁阳光下跟翡翠似的。
“此物当真防虫？”方县令捻起一片端详。
“不光防虫，还能驱邪。”我一本正经胡说八道，“西域胡僧开过光的，夜里能映出七彩光芒，实乃镇宅之宝。”
方县令当场拍板，用二十两银子买下了整麻袋碎玻璃。我趁热打铁，掏出那个修好的翻盖手机——其实就是把电路板拆了，塞了块废铁配重，屏幕用透明塑料片贴的——递上去：“此乃‘千里传音匣’，西域奇宝，只要对着它说话，方圆十里都能听见。”
方县令将信将疑对着手机“喂”了一声。我在后腰偷偷捏了一下那个报废的蓝牙耳机——没电了，但能发出滋滋的电流声——方县令吓得差点把手机扔了：“果然有回音！果然是宝贝！”
当天晚上我就成了方县令的座上宾。酒过三巡，我把钱百万砸店的事儿添油加醋说了一遍。方县令捋着胡子沉吟半晌：“钱百万此人，本官早有耳闻。不过……他每年给府衙送的冰敬炭敬，不少啊。”
我秒懂。从怀里掏出三个没开封的塑料瓶——里面灌的是正宗的绍兴黄酒，我拿塑料瓶从钱掌柜那儿倒的——往桌上一放：“大人，这是西域‘夜光琉璃瓶’，夜里能发光。您拿去孝敬知府大人，保准升官。”
方县令当场眼睛就绿了，拍着我的肩膀说：“王老板放心，钱百万那厮，本官明日就派人去查他偷税漏税！”
钱百万被收拾了一顿，罚了二百两银子，老实了。我王富贵在县城彻底站稳了脚跟，铺面扩成了五间，雇了八个伙计。赵大柱升了掌柜，天天穿个绸衫摇扇子，见人就吹：“我们东家那是天上下来的财神爷，随便从裤兜掏个玩意儿，够你吃三年！”
我又乘胜追击搞了几个大项目。拿废铁焊了十几个垃圾斗，摆在县城四条主街上，跟方县令申请了“市政环卫”的名头，雇了四个老头每天推车收运。废纸烂菜叶子集中堆肥卖给农户，破铜烂铁回炉再造，玻璃碴子磨成粉掺进陶土里烧砖——烧出来的砖带闪光，县城富户盖房子抢着要。
方县令乐得合不拢嘴，给我颁了块匾：“富国利民”。赵大柱说这匾挂门口倍儿有面子，我说你懂个屁，挂匾的地方本来能多挂一排塑料瓶。
就在我盘算着怎么把废铁打成菜刀卖到府城去的时候，麻烦又来了——这回是大麻烦。
那天我正在后院数银子，赵大柱连滚带爬冲进来，绸衫扣子都跑掉了两颗：“东家！东家！出大事了！隔壁清河县也冒出来一个开废品站的！”
我手里的银锭子“哐当”掉地上：“你说啥？”
“真的！姓孙，叫孙有财，自称‘废品大王’，也在那儿收破烂！可人家收的是……是……”
“是啥？”
赵大柱咽了口唾沫，脸上的表情跟吃了苍蝇似的：“他收的是真破烂。烂菜叶子、泔水、臭鱼烂虾，全往城西一个大坑里倒。说是‘垃圾填埋场’，县衙还给他批了五十亩地，说他搞的是‘新政卫生工程’！”
我眼前一黑。同行是冤家，这道理搁哪个朝代都一样。更要命的是，这孙子明显也是穿越的，而且路子比我还野——我收废品好歹卖的是正经玩意儿，他直接搞市政工程了！
当天下午我就骑驴去了清河县。离城西三里地就闻着味儿了，那叫一个酸爽，隔着二里地能把人熏一跟头。大坑边上竖着块木牌：“有财环保科技产业园”，底下小字：“承接全县垃圾清运、粪便处理、死畜无害化填埋。价格公道，童叟无欺。”
孙有财是个四十来岁的秃顶胖子，穿个补丁摞补丁的短褂，手上全是泥，正指挥十几个民夫往坑里倒泔水。看见我来了，咧嘴一笑，露出两颗大金牙：“哟，王老板？久仰久仰，你那个矿泉水瓶子卖一百文的事都传遍三县了。”
我捏着鼻子问：“哥们儿，你穿越前干啥的？”
“环卫所的，开垃圾清运车。”他拍了拍身上的泥，顺手在裤子上擦了擦，“你呢？”
“开废品站的。”
我俩对视一眼，同时叹了口气。
孙有财这人吧，路子比我野多了。他用烂菜叶子沤肥，卖给农户一车五十文；把泔水过滤了熬地沟油——当然他没敢卖给人吃，全卖给蜡烛作坊了，一锅油换二十根蜡烛；最绝的是他跟清河县令签了合同，每年县衙拨给他三十两银子处理官厕粪水，他拿粪水浇菜地，菜叶子再卖给酒楼，闭环了！
“王老弟，”他蹲在坑边上递给我一根自己卷的旱烟，烟叶子不知道从哪儿捡的，抽一口呛得我直咳嗽，“咱俩别争。你卖你的塑料瓶，我收我的垃圾。但你得帮我个忙——你那废铁多不多？给我焊几个垃圾斗，我按市价买。”
我眼珠子一转：“焊可以，但我有个条件。你那个‘无害化处理’的招牌借我用用，我回去也跟方县令申请个‘市政环卫项目’，咱俩搞联营。”
孙有财一拍大腿：“成！咱就叫‘富贵有财环卫集团’，你管可回收物，我管不可回收物，垃圾分类，利国利民！”
一个月后，方县令亲自给我们的新铺面剪了彩。牌匾上八个大字：“富贵有财，变废为宝。”底下又一行小字：“承接各府县垃圾分类、河道清淤、旱厕改造。量大有优惠，包年送琉璃瓶。”
开业那天我站在门口迎客，赵大柱在旁边放了一挂一千响的鞭炮——鞭炮纸是我用废报纸泡了红墨水晒干剪的，响完一地红纸屑，方县令直夸“喜庆又环保”。孙有财负责招待，这厮拿地沟油兑了二两烧酒，取名“有财特酿”，喝得那帮乡绅直竖大拇指说“够劲”。
晚上关了门，我和孙有财蹲在后院喝闷酒。这孙子喝高了就开始哭：“王老弟啊……你说咱俩穿越到这儿，图啥呢？我在现代天天闻垃圾味儿，穿越了还闻垃圾味儿……”
我拍了拍他肩膀：“想开点，起码咱把废品站开成了连锁店。搁现代你连个编制都没有。”
他抹了把眼泪：“也是。对了，我听说府城那边又冒出来一个穿越的，在城南开了个‘共享单车’铺子，拿木头做二八大杠，押金二两银子，骑一天十文。”
我手里的酒杯“啪”掉了。
“他奶奶的，”我骂了一句，“明天我就去府城，抢在他前头把‘共享驴车’搞出来！”
孙有财眼睛一亮：“带上我！我负责给驴车配垃圾斗，顺路收破烂！”
我俩碰了个杯，这事就算定了。
第二天一早我骑驴到了府城。城南果然有个新开的铺面，招牌上写着“周记共享单车”，门口摆着二十来辆木头做的二八大杠，刷了绿漆，车把上缠着麻绳。老板是个二十多岁的小伙子，精瘦，穿个短打，正给一辆车紧链条。看见我来了，抬头一笑：“哥们儿，穿越的？”
我点点头：“废品站的。你呢？”
“美团骑手。”他擦了把汗，“送外卖的。那天晚上赶最后一单，电动车骑到八十迈，让一卡车给怼了，再睁眼就在这儿了。”
我问他生意咋样。周骑手叹了口气，说别提了，木头轮子没橡胶胎，骑起来颠得屁股疼，一天租出去三辆，还有两辆让人骑散了架。押金倒是收了六两，修车花了四两。
我当场拍板：“你跟我干。我那儿有废轮胎，剪成条钉在木轮子上，减震。车架子我给你用废铁焊，比木头结实十倍。利润你四我六。”
周骑手眼珠子转了转：“三七，我七你三。我出运营，你出物料。”
“四六，你六我四。再低我找别人。”
“成交。”
三个月后，府城街头跑的全是“富贵牌”共享驴车。铁架子、橡胶胎、驴拉车——其实不用驴拉也能骑，但周骑手非在车斗上印个驴头标志，说这叫品牌辨识度。孙有财给每辆车配了个垃圾斗，乘客骑到半路看见路边有破烂顺手就捡了，到站称重抵扣租车费。方知府坐了一回，从府衙到城南驿站八里地，捡了二斤废铁半斤纸壳子，抵扣完了还倒找三文钱，老头乐得连夜写了篇《共享驴车赋》。
后来周骑手又搞了个“外卖跑腿”业务。他原先是美团骑手，干这个是老本行。拿驴车送餐太慢，他改骑驴，驴脖子上挂个铃铛，后座绑个食盒，跑一单收五文，远的两文一里。醉仙楼钱掌柜第一个签约，说他的葱烧海参必须半个时辰送达，凉了倒贴。周骑手拍胸脯保证，迟一炷香赔一只烧鸡。头一个月赔了八只烧鸡，后来他摸清门道了，雇了四个本地闲汉当骑手，自己只管调度，再没赔过。
去年秋天我回了趟现代——这事儿说来更邪乎。我拿电路板里的磁铁和铜线圈捣鼓了个玩意儿，半夜又劈了个雷，稀里糊涂穿回去了。我在现代待了三天，把废品站的水电费交了，又把我爸的降压药备足了，扛了半麻袋物资——两箱打火机、一百节五号电池、二十把新螺丝刀、三箱红塔山——连夜又穿回来了。赵大柱看见那三箱红塔山，抱着我腿嚎了半宿。
现在我们的摊子铺得挺大。我在府城开了总号，孙有财在清河县搞垃圾处理产业园，周骑手把共享驴车铺到了三个府。去年年底盘账，刨去本钱净落八百两银子。我们仨按三三四分账，我三，孙有财三，周骑手四——他跑腿多，多拿一成应该的。
至于那张“富贵资源再生”的招牌，我一直挂着没换。底下的小字改成了：“高价回收：旧铜烂铁、破布烂衫、旧书旧画、瓶瓶罐罐。顺便卖西域琉璃瓶、铁皮水瓢、翻盖鼻烟壶、共享驴车月卡。”
方知府升了按察使，临走前拉着我的手说：“王老板，你那‘千里传音匣’还有没有？给我配个充电宝。”
我说充电宝没有，给您配个太阳能充电板吧——当然我也没有——但我给您配个塑料瓶，您拿去装酒，夜里能发光。
方按察使乐呵呵走了。临走还顺了我两包红塔山，说进京述职给京官尝尝鲜。
你要是哪天穿越到永泰年间的临安府，看见一个黑胖子骑着驴满街敲锣喊“收破烂嘞”，别怀疑，那就是我。
记得带点废品来，我给你打八折。
（全文完）
（后记：上个月孙有财又来找我，说他在清河县挖出了天然气，问我要不要合伙搞“有财燃气”。我说你先等等，隔壁县又冒出来一个穿越的，开了个“大宋快递”，拿驴车搞次日达。孙有财骂了句娘，转身就去谈收购了。我蹲在门槛上点了根红塔山——最后一盒了，抽完得省着——寻思着下回穿越回去，得扛一箱打火机过来。这玩意儿比银子好使。）