第五章
婚礼前一日，柳如絮带着改好的嫁衣来了。
我替她解开包袱，一只旧布袋掉在地上。
她弯腰拾起，动作停住：“这个竟还在。”
那是逃难时装口粮的袋子。
边角磨破，袋口有一块补丁，还是我学着缝上去的。
针脚歪得厉害，但她一直没拆。
“那时候你饿得哭，还怕我担心，躲在车后不肯出来。”
我记得。
她将干饼掰开，说我们一人一半。
后来又将自己的藏起来，留给第二日的我。
柳如絮望着我，像等我接着讲下去。
我拿过袋子，叠好：“收进箱子里吧。”
“你从前看见这个，总说往后有你一口饭，便不会让嫂嫂饿着。”
“我记得。”
“那你为何……”她忽然握住我的手，“为何如今只同我说这些？”
这些日子，她问嫁妆，我替她核；她问衣裳，我替她看。我不曾推辞。可她还是不满意。
“你骂我几句也好。”她眼眶红了，“你这样客气，我更难受。”
我看着她，竟想不出该骂什么。
若是刚知道那日，我有许多话想问。可如今，那些话已经没有出口的念头了。
我将嫁衣展开：“先试衣裳。”
她坐了一会儿，终于站起来。
腰身已改得宽松。
我替她理平衣褶，系好衣带。
理好衣襟，我从匣中取出一支赤金凤钗。
那是成婚第二年，裴肃替我添的，我一次也没戴过。
“这个配红嫁衣。”我簪进她发间。
她猛地抬手按住：“这是裴肃给你的。”
“可如今要嫁给他的人是嫂嫂。”
我拨开她的手，替她将凤钗扶正：“物归其主罢了。”
柳如絮望着镜中的我，眼泪忽然滚落下来。
“明昭，我宁愿你骂我、恨我，也不想你把我当成外人。”
我没有回答。
她低头看着我的手：“婚礼办完，你是不是便不愿再见我？”
我动作一顿：“我答应送你出门，会办完的。”
“我问的不是婚事。”
我没有回答，重新理了一遍衣带。
裴肃来接她时，带了一包酥饼。
油纸还是热的。
他拆开，放到我面前。
咸口，芝麻和花生馅，都是我爱吃的。
这一回，他倒没有买错。
我尝了一块：“很好，多谢。”
他脸上的笑慢慢淡了：“没有别的话了？”
我放下酥饼：“嫁妆核齐了，衣裳也合适。明日不会误事。”
“我不是问这个。”他往前一步，“等忙完，府里设一桌饭，我们好好说说话。”
“我近日累，想清静几日。”
他看了看嫂嫂，最终没有再劝：“也好，你先歇着。”
出门时，柳如絮又回头看我。裴肃扶住她。
“她肯收东西，也肯照应你，便不是要断了往来。别逼得太急。”
我没有追出去解释。
等他们离开，才叫宋叔进来。
他带来路引、盘缠，还有沿途落脚的地方。我逐项看过，又问清换马、歇脚的安排。
“故里的宅子已让人去收拾。姑娘到了，便能住。”
我点头，心里终于踏实了些。
这回没有人要我再等等。
也没有谁说，自己的事更要紧。
我取纸写下服药的缘由。
最后添了一行：归乡是我自己的决定，不是旁人逼我去的。
写好后，与路引一同收进随身匣。
入夜，医者来送药。
他问过几段往事，叹了一声：“余下的留忆药，可要分装带走？”
我摇头：“只留今夜这一盏。”
“停服之后，剩下的记忆便留不住了。”
“我知道。”
他望着我：“那今夜为何还服？”
窗边放着明日要穿的嫁衣。我端起碗。
“我想清楚认得嫂嫂，再送她一程。”
这一盏喝完，我便不再留了。