谈婚论嫁前一周，我按共享定位回了趟家。
卧室里，周叙白正替一个女孩扣睡衣背后的扣子。
女孩坐在我们一起挑的床上，床头还放着我选的婚礼请柬样本。
他猛地站起来：“你怎么回来了？”
女孩拢住衣领，小声解释：“林晚姐，我洗澡时弄湿了衣服，叙白哥只是帮我……”
我没听完。
五年前，我在异地电子厂发烧到四十度，周叙白连夜坐飞机赶来。
厂区不让进，他在冬夜里守了一宿，天亮后用奖学金和家教钱带我去看病。
后来我得甲流，也是他三天没合眼地照顾我。
我曾以为，一个人在你最狼狈时怎样爱你，就会爱你一辈子。
直到此刻，我看见床边垃圾桶里那只拆开的避孕套包装。
……
周叙白顺着我的目光看过去，脸色白了。
我拿出手机，关闭共享定位。
“林晚，你听我解释。”
“好。”我把门卡放在鞋柜上，“你慢慢编。”
我在临川参加为期三个月的专项培训。
周叙白留在江州筹备婚礼。
我们恋爱五年，异地四年。
两地相隔九百公里，见面靠调休，吵架靠信号，和好靠下一张车票。
他总说，等结婚就好了。
我也信。
培训提前结束半天。
我没告诉他，买了最早一班高铁，想给他惊喜。
共享定位显示他在家。
那套房是他父母付首付，他还贷。
去年装修时，我每周坐六小时高铁回来，从瓷砖看到窗帘。