5
风从我耳边灌过去。
我抓着栏杆的手松开时，听见应深砚喊我的名字。
院子里那盏灯坏了很久，我只看见相册的蓝色封面，落在灌木旁。
我伸手去够，指尖却先撞上枝条。
有什么东西重重压住了我。
再睁眼，是医院的灯。
应深砚坐在床边，衬衫袖口沾着泥，手里攥着那本相册。
封面摔裂了，照片散在床头柜上。
孩子五岁生日那张被他单独放在最上面。
我想伸手，他立刻俯身：“别动，你身上还有伤。”
他的手碰到我胳膊，我往被子里缩。
他停了一下，把相册挪近。
“我捡回来了。”
我看着封面缺掉的一角。
“里面的照片呢？”
“都在。”
我一张张数。
孩子的小脚印、海边那张合照，还有夹在中间的小纸花。
数到最后，少了一张。
我撑着床沿想坐起来，身上的疼让我重新跌回枕头。
应深砚立刻按铃：“少了哪张？我去找。”
“他五岁生日那张。”
他低头看着手里的照片。
“这张在我这里。”
他把照片放进我掌心，我才松开攥着被角的手。
病房门被推开，唐见枝提着保温盒进来。
“栖禾，你吓死我们了。”
我立刻把照片塞回相册，坐直了些。
她走近，放轻声音：“阿深守了你一夜，你别再赌气了。”
我看着她，等她说下一句。
应深砚把保温盒拦在床尾。
“你先出去。”
“我只是想照顾她。”
“出去。”
唐见枝望了我一眼，终于关上门。
我仍坐着，双手平放在被面上。
应深砚把椅子拉近：“她已经走了。”
我点头，却没敢躺下。
他伸手想扶我，我肩膀往后一缩。
“纪栖禾。”
我看见他握紧的手，先把相册递过去。
“是我没拿稳，才掉下去的。”
他没接。
过了很久，他将相册放回我怀里。
“你刚才跳下去的时候，也这么想吗？”
我摸着那张生日照，没有回答。
他还坐在床边，试着握住我的手。
我把手藏进被子，只问他：
“相册捡回来了吗？”