那几秒钟，其实特别安静。
阳光照在课桌上，粉笔灰在光柱里飘。讲台上的数学卷子摊着，红笔批的分数还在。我坐在最后一排，手脚冰凉，可慢慢的，我听见自己心跳的声音。
咚，咚，咚。
还在跳。
我没死。
我抬起手，在自己大腿上掐了一把。疼。不是梦。我真的活下来了。
旁边，李娜慢慢转过身。她嘴唇动了动，好半天才挤出一句话："……结束了？"
她声音抖得不成样子。这个平时考年级第一、连回答问题都不打磕巴的女生，这会儿眼睛红得像刚哭过。
后排的周军也反应过来了。他"呼"地长出一口气，一屁股坐回椅子上，拍着胸口："操……操他妈的……结束了。老子活下来了。"
他嗓门大，在空教室里嗡嗡地回响。
四十八个人。
就剩我们三个了。
我脑子里，一下闪过好多张脸。班长，王磊，林小晴，还有那些我叫得出名、叫不出名的同学。他们一个一个在走廊里淡掉，像被关掉的电视。
可现在，阳光照进来，他们坐过的椅子整整齐齐，桌上的课本还摊着。好像他们从来就没存在过。
我忽然打了个哆嗦。
"我们……"我张了张嘴，"我们是不是，把他们……"
"不是。"李娜立刻打断我。她声音很轻，却很硬，"不是我们。我们谁都没动手。是它。"
她重复了两遍，像是在说给我听，也像是在说给自己听。
"是它杀的。不是我们。"
周军没接话。他低头看着自己的手，那双手刚才一直攥着把不存在的钥匙。他的两个跟班，就是在他身后，当着他的面没的。他这会儿大概也不知道该看哪儿。
我们三个，就那么坐着，谁都没再说话。
窗外有操场的声音。远远的，好像有班级在上体育课，有人在喊口令。
那是正常世界的声音。
可我们谁都没敢站起来，走回那个世界里去。
因为我们三个心里，其实都压着同一个念头，只是谁都没说出口。
——那些椅子，为什么空得那么整齐？
——四十八个人，为什么就偏偏留下我们三个？
——它真的，就这么轻易放我们走了？
我刚把那句话在心里想完。
"等着这个游戏，下一轮再开始。"
结果那个声音就响了。
还是那个机械的、冷冰冰的、不带一点起伏的声音。跟下午刚把我们拉进来时一模一样。
【第一轮，通过。】
【幸存者：3人。】
我浑身的血一下子就凉了。
我猛地抬起头。
李娜也抬起头，她那张一直绷着的脸，这会儿终于绷不住了，眼睛里全是慌。后排的周军"哗啦"一下站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。
"什么叫通过？"他喊，"我们不是已经出来了吗？！"
那个声音没理他。
【第二轮，现在开始。】
【参与人数：12人。】
【当前在场：3人。】
【等待其余玩家进入。】
我坐在座位上，手开始抖。
十二个人。
上一轮我们四十八个，死了四十五个，就活了我们三个。这一轮，又要凑十二个人。
那意思是——除了我们三个，还要再拉进来九个。
九个谁？
"我操。"周军骂了一句，他绕到我这一排，声音压得很低，"陈默，这他妈什么意思？没完了是吧？"
我没回答他。
我盯着教室门口。
门是关着的，就是我们平时教室那扇门，玻璃上还贴着课程表。可我知道，这扇门待会儿一开，进来的不会是我们班的人。
李娜站起来，走到我旁边，她声音很轻，但每个字都咬得很清楚。
"它说通过。"她说，"它没说我们通关了。它说我们——进入下一轮。"
"跟升级一样。"
我听懂了她的意思。
我们以为三把钥匙是终点。
现在才知道，三把钥匙只是个门票。
---
灯灭了。
不是上一轮那种从门口一盏一盏往里头灭。是整间教室"啪"一下，全黑了。
黑得很彻底。
我连自己的手都看不见。
李娜倒吸了一口气，周军在旁边骂了句什么，被黑暗闷住了，听不真切。
然后，门口那边有了动静。
脚步声。
不是一个人的，是好几个，杂乱的，拖着鞋子蹭地面的声音。还有人在小声哭，有人在问"这是哪儿"。
他们进来了。
灯又亮起来。
不是那种日光灯。是一种惨白色的、不知道从哪照下来的光，把整间教室照得像殡仪馆的停尸房。
教室变了。
不再是我们那间。桌椅被重新摆过，围成了一个圈。十二张椅子，一张挨一张，正中间空出一块地。
我们三个，不知道什么时候已经被挪到了椅子上。
我数了数。
加上我们，椅子上一共坐了十二个人。
进来的九个，全是学生模样，男女都有，穿着别的学校的校服——蓝的、白的、有个女生的校服裙子上还印着我没见过的校徽。他们一个个跟我们刚才一样，脸都是懵的，有人在左右看，有人在死死攥着自己的书包带子。
我旁边坐了个男生，戴个帽子，帽檐压得很低，从进门到现在没抬过脸。
我多看了他两眼。
他手腕上，露出来一截。
上面有个黑色的编号。
我下意识低头看自己的手腕。
不知什么时候，我的左手腕上也多了个东西。一串黑色的数字，像是从皮肤里长出来的，烫了一下，又凉下去。
"07"。
我扭头看李娜，她正在撸袖子。她手腕上是"03"。
周军在我另一边，他撸起来给我看，骂骂咧咧的："这他妈什么玩意，纹身？"
他是"11"。
我赶紧去看那九个新人的手腕。
01、02、04、05、06、08、09、10、12。
十二个编号，正好十二个人，一人一个。
那个戴帽子的男生，我凑过去瞟了一眼。
他袖子挡着，没看全。就看见最前面两位，是个"1"。
---
那个声音又响了。
【欢迎来到第二轮。】
【本轮规则，如下。】
教室里一下安静了。连那个一直小声哭的女生都不哭了。
【规则一：本轮没有钥匙。】
【规则二：每轮"天黑"，所有在场玩家，闭眼，投票。】
【得票最高者，淘汰。】
【规则三：若出现平票，平票者同时淘汰。若无人投票，随机淘汰两人。】
【规则四：场上仅剩3人时，本轮结束，幸存者进入下一轮。】
【规则五：禁止故意伤害他人身体。违者，淘汰。】
我听完，后背一层冷汗。
投票。
不是找东西，不是跑，不是抢。
是让我们自己人，一个一个，把身边的人投死。
我旁边那个哭的女生先崩了。她声音发颤："投……投什么票？投谁？"
没人回答她。
那个声音继续。
【第一轮投票，将在三分钟后开始。】
【请各位，互相认识一下。】
【祝你们好运。】
声音没了。
教室里没人说话。
十二个人，围成一圈坐着，你看看我，我看看你。
就这么安静了大概有十秒钟。
然后那个戴帽子的男生，忽然笑了一下。
声音很轻，"嗤"的一声。
我离他最近，听得清清楚楚。
我偏过头看他："你笑什么？"
他慢慢抬起头。
帽檐底下露出来一张脸，很年轻，也就高中生的样子，可那张脸上没什么表情。不是害怕，也不是懵。
是那种……见过太多次的、麻木的脸。
他看着我，开口了，声音哑哑的。
"没什么。"他说，"就是听到'互相认识一下'。"
"这句话，我听了好多遍了。"
我心里咯噔一下。
那三分钟，我没急着说话。我趁着那点工夫，把这一圈的人，一个一个在心里过了一遍。
赵鹏，01号，穿白校服，人高马大，从进门起就想当主角，这种人在学校里是班干部，在这儿是最先把别人推出去顶罪的那种。
苏晓，02号，马尾，哭个不停，是这一圈里最没攻击力、也最容易被当成软柿子的。
04号是个瘦高个，从进门没说过三句话，眼神一直往门口瞟。
05号那个短头发女生，后来第一个被投死了。她当时还挺好强，苏晓一哭她就皱眉头，大概嫌人丧气。
06号缩在中间，抖。08号是个戴眼镜的，话少。09号更瘦，坐得笔直。10号寸头，一直往赵鹏身边凑。12号是个圆脸男生，全程懵着。
这些人，我那天之后一个都没再见过。
可当时，我看着他们一张张脸，心里只有一个念头——
这十一双眼睛里，从现在起，只有我、李娜、周军三个是认识的。剩下九个，全是陌路。
在一个要靠投票决定谁死的地方，认识，就是最大的罪。
因为其他人会本能地想：你们三个是一伙的，那先把你们三个投出去，我们才安全。
我那时候还不知道，这个游戏最毒的地方，根本不是它怎么杀人。
是它逼着我们，在几分钟之内，就学会把旁边一个活蹦乱跳的人，当成一个编号。
那个声音又响了。
"你什么意思？"我问他。
他没立刻答。他把帽檐又往下压了压，靠在椅背上，像是懒得跟我解释。
旁边一个高个男生先开口了。他穿着白校服，胸口别着个校牌，叫赵鹏。他从进门起就一直想说话，这会儿终于逮着机会，声音挺大："别听他神神叨叨的。我看这就是个整人节目，什么投票不投票，录着呢吧？摄像机在哪呢？"
他说着还扭头四处看，像是在找镜头。
没人接他的话。
因为我们三个知道，这不是节目。
那个哭的女生叫苏晓，扎个马尾，校服袖子都被她揉皱了。她抽抽搭搭地说："我刚才还在晚自习……我同桌还在旁边写作业呢，一抬头，我就到这儿了……"
"我也是。"另一个短发女生说。她叫唐棠，声音比苏晓稳多了，可我看见她攥着书包带的手，指节也是白的。"我们班主任刚布置完卷子。"
一个一个地，大家开始报名字。
十二个里面，除了我们三个，剩下九个，来自三所不同的学校。有的在上课，有的在放学路上，有的刚吃完饭。反正就是上一秒还在过自己的日子，下一秒，全被拽进了这间教室。
报完名字，又冷场了。
三分钟快到了。
我偷偷扭头，跟李娜对了个眼神。
她极轻地摇了摇头，意思是——别轻举妄动，先看。
周军在旁边坐不住，凑过来压着嗓子："陈默，现在怎么办？它说投票，投谁啊？"
我哪知道投谁。
我在脑子里飞快地过那几条规则。
十二个人，每轮投掉一个，最后只剩三个。也就是说，这一轮，我们还要看着九个人，一个一个消失。
跟刚才那四十五个不一样。
刚才那四十五个，是游戏自己动的手。
这一轮，是我们亲手投的。
我忽然有点想吐。
---
那个戴帽子的男生，一直没报名字。
我忍不住又问他："你呢？你叫什么？"
他沉默了两秒。
"随便。"他说，"你们爱叫我什么，就叫我什么。"
"我编号多少，你们也别问。"
他这话一出来，旁边几个人都看他。
赵鹏不干了："你这人怎么回事？大家都报了，就你特殊？"
戴帽子的男生没理他。
他只是抬了抬眼皮，扫了一圈我们这十二个人，然后笑了一下。那个笑里没什么温度。
"我劝你们一句。"他说，"等会儿投票，别投我。"
"投了也白投。"
赵鹏刚要发作，那个声音响了。
【三分钟到。】
【第一轮投票，开始。】
【所有人，闭眼。】
我心里一紧。
周围的人，你看我我看你，没人先闭眼。
【不闭眼者，视为弃票，本轮计两票。】
这句话一出来，前排一个刚要睁眼偷看的男生，"唰"一下把眼睛闭得死死的。
我也闭上了。
黑。
闭眼之后，比刚才灯灭还黑。我能听见周围的呼吸声，十几个，粗细不一。有人在发抖，椅子在轻轻响。
【请在心里，选出你要淘汰的人。】
【念出他的编号。】
我靠。
它连写纸条的机会都不给。让我们直接在心里想，然后……然后它怎么知道我想的是谁？
我还没琢磨明白，那个声音又补了一句。
【想好了吗？】
【从01号开始，报出你选的编号。】
被点到的那个01号，就是刚才那个想找镜头的赵鹏。
他"啊"了一声，明显慌了。"我……我选……"
他卡住了。
【倒计时五秒。五，四——】
"11号！"赵鹏突然喊出来，声音都劈了。
我心里一沉。
11号，是周军。
周军在我旁边猛地吸气："操你妈！"他压低声音骂，可他闭着眼，也没法动。
【01号，投11号。记一票。】
【下一位，02号。】
02号是苏晓。她快哭了："我……我不知道……"
【三秒。三，二——】
"0……09号。"她小声说。
【02号，投09号。记一票。】
一个接一个。
我闭着眼，手心全是汗。我在心里飞快地盘算。
我是07号。现在点到谁，我听得一清二楚。
01赵鹏投了11周军。
02苏晓投了09。
03是李娜。她顿了一下，很轻地说："05号。"
04号一个男生，想都没想："08。"
轮到我了。
【07号。】
我张嘴之前，脑子飞快转。
我不能投周军，不能投李娜。剩下的都是陌生人。可这一票投出去，就是一条命。
我听见自己说："06号。"
【07号，投06号。记一票。】
继续。
08号、09号、10号、11号周军、12号，一个一个报。
等所有人都报完，教室里还是黑着灯。
【本轮投票结束。】
【计票。】
我的心脏快跳到嗓子眼了。
【得票情况：】
【09号：3票。】
【05号：3票。】
【其余编号，均为1票或0票。】
【本轮最高票：09号与05号，平票，各三票。】
【按规则三，平票者同时淘汰。】
我旁边，周军长长出了一口气。
他只吃了赵鹏那一票，一票，没进最高票。他没死。
可我还没来得及松气，另一只手已经攥紧了。
09号是谁？
我飞快地回忆报号顺序。09号是个男生，坐在苏晓旁边，戴个黑框眼镜，进门之后一句话没说过。刚才苏晓第一个就投了他，大概是因为他离得最近，最好下手。
05号呢？
05号是个女生。我扭头去找。
05号坐在对面那排，是个短头发、看起来挺结实的女生。她这会儿也反应过来了，脸"唰"地白了，猛地站起来："不是我！凭什么投我？我又没惹谁！"
【平票者，05号、09号。】
【淘汰。】
灯亮了。
我睁开眼，第一眼就看向05号。
那个短头发女生还站着，嘴张着，像是还要喊"凭什么投我"。可她刚站起来一半，整个人就定住了。
不是被人按住的。
是她自己，忽然动不了了。
她的脸还保持着刚才那副又惊又怒的表情，可身体从脚开始，一点一点地、像上一轮那些人一样，变淡。
她嘴动了动，我看见她在说什么。
没声音。
就那么两三秒，她连人带椅子，没了。椅子"哐当"一声歪倒在地上，桌面上还留着她刚才攥过的印子。
09号那个眼镜男生更干脆。
他从头到尾没反抗，就那么坐着，呆呆看着自己的手。等光灭到他身上，他连眼睛都没眨一下，人就淡没了。
地上没有血，没有尸体，什么都没有。
两把空椅子。
一把歪着，一把还端端正正摆在那儿，像是一直就没人坐。
教室里死一样静。
苏晓"呜"地哭出了声，紧接着捂上嘴，不敢哭出声。赵鹏脸白得像纸，他大概是这才反应过来——他刚才投周军那一下，差一点，没把人投死；而被投死的那两个，就因为离别人近、因为别人慌乱中随便一指，就这么没了。
我低头看自己的手。
刚才我闭着眼，在心里投了06号。
06号是个什么人？我甚至都没跟他说过一句话。
就因为我那一票虽然没把他投死（他只有两票，最高是09和05），可万一呢？万一我那一票再多点，现在消失的就是他。
我想吐。
李娜在旁边，轻声说："别想了。"
她声音很稳，可我知道她也在抖。她刚才投的是05号——对，05号三票里，有一票是她投的。
那个短头发女生，是李娜亲手投没的。
---
第一轮结束，十二个人，剩十个。
那个声音又响了。
【第一轮结束。剩余玩家：10人。】
【下一轮投票，间隔休息时间：30分钟。】
【请各位，休息。】
灯没再灭，就那么惨白地亮着。
休息。
在刚投死两个人的现场，休息三十分钟。
人群一下就散了。说散，其实也没地方去，就挪到教室边上，三三两两地蹲下来。
赵鹏第一个凑到我们三个这边。他大概是看出来了，我们三个之间互相认识，他想抱个团。
"哥们，"他冲周军挤出个笑，"刚才对不住啊，我那不是……我也是慌了神。咱们认识一下，下一轮咱们几个统一投票，行不？别再乱投了。"
周军斜了他一眼，没理他。
换平时，周军这种性格，早就跟人称兄道弟了。可现在他刚从鬼门关走一遭，脸还绷着。
李娜没赶赵鹏，但也没接话。她蹲在墙根，拿手指在地上划，不知道在算什么。
我靠在墙上，扭头去看那两把空椅子。
05号那个短头发女生，我其实没记住她叫什么。她进门的时候，我甚至没怎么注意她。可现在，她坐过的那把椅子还空着，桌面上还留着她手肘压出来的一道浅印。
那三票里，有一票是李娜投的。
我不敢去想，李娜现在心里在想什么。她平时考试年级第一，连踩死只蚂蚁都要绕开走的人，刚才闭着眼，毫不犹豫地报出了一个陌生人的编号。
我自己呢？
我投了06号。
我投的时候，甚至不知道06号长什么样。我就是在那几秒的黑暗里，随便挑了一个编号。那一下，如果我手一抖，现在空椅子上坐的，可能就是别人。
人在这种地方，原来不是一下子变坏的。
是先被吓，再被催，五秒钟倒计时逼到脸上，你根本来不及想"这个人是无辜的"，你只想赶紧把嘴里那个编号说出来，让那台机器别找上你。
我低头看自己的手。
这双手，刚才在心里，给一个活生生的人签了字。
"别想了。"李娜不知道什么时候抬起头，她好像看穿了我在看什么，"你现在想这些，没用。"
"有用没用，我也得想。"我说。
"想了又能怎样？"李娜的声音很轻，却硬邦邦的，"你下一轮不投？你不投，它随机淘汰，可能就轮到你。"
"陈默，我们现在不是在做好人。我们是在活。"
我没接话。
我知道她是对的。可"对"这种东西，在满地都是空椅子的时候，轻得像粉笔灰。
我把周军和李娜叫到一边，离那群新人远一点。
"现在的情况，"我压低声音，"咱们得商量一下。"
周军抹了把脸："商量啥？这不就是坐着等死吗？它说投到剩三个。咱们三个，本来就是上一轮活下来的。是不是说……最后活的就是咱们三个？"
我和李娜对视了一眼。
"不一定。"李娜说。她抬起头，眼睛很亮，"你想过没有，为什么是十二个？"
"上一轮四十八个，这一轮突然变成十二个。咱们三个是带进来的，那剩下九个是凑数的。它要的不是让我们三个自然活到最后。"
"它要的是——"她顿了一下，"这九个新人，会想办法把我们投出去。"
我心里一沉。
为什么？
李娜像是看穿了我的想法："你想想，刚才投票，他们闭着眼，根本不知道投的是谁。可下一轮呢？下一轮他们会反应过来——咱们三个，从一开始就认识，咱们三个是一伙的。"
"在这种地方，一伙的人，就是最危险的。"
我刚要说话，旁边一个声音插了进来。
"她说得对。"
我们三个同时回头。
那个戴帽子的男生，不知什么时候走过来了。他还是那副没睡醒的样子，靠墙站着，帽檐压得低。
"你们三个，是上一轮活下来的，对吧？"他说。
我心里一紧："你怎么知道？"
他嗤了一声："因为你们三个，进门的时候，没怎么慌。"
"那几个新人，进门的时候脸都是白的，慌得不行。就你们三个，进门是懵，但不是那种第一次见的懵。你们见过。"
他蹲下来，跟我们平视。
"我告诉你一个规矩。"他声音很轻，"在这个地方，最活不长的，就是你们这种——上一轮的幸存者。"
周军皱起眉："什么意思？我们活下来了，不是该更厉害吗？"
戴帽子的男生看着他，摇了摇头。
"不是。"他说，"你们活下来，不是奖励。"
"是燃料。"
周军瞪眼："你他妈到底是谁？"
戴帽子的男生没答这个。他反过来问我们："你们上一轮，多少个人？"
我愣了一下："四十八。"
"活下来几个？"
"三个。"李娜说。
他点点头，像是早就知道答案："你看。四十八个里挑三个，跟杀鸡取卵似的，挑出来最能活的三个。然后呢？"
"然后把这三个，扔进下一局，跟一批新的、更慌的人关在一起。"
"新人不知道规则，新人最怕，新人就会抱团。他们一抱团，第一件事，就是把你们这种'自己人'当成敌人。因为你们三个彼此认识，他们九个互相不认识。他们本能地觉得，你们三个是一伙的，会联手整他们。"
"所以他们会先投你们。"
我听得后背发凉。
"那你呢？"我盯着他，"你说这些，你到底是干什么的？你不是这一轮的人吧？刚才报号，从01到12，没听到你的声音。"
他沉默了一下。
然后他把袖子撸起来了。
我低头一看，手腕上那串编号，我之前瞥见是个"1"开头。现在看全了。
"17"。
我的呼吸一下子停了。
这一轮，一共十二个人，编号01到12。
他手腕上，是17。
"你……你不是这一轮的。"我声音有点发干。
"我当然不是。"他把袖子放下去，"我上一轮，是17号。"
"再上一轮，我是几号，我自己都记不清了。"
李娜猛地抬头："你玩了多少轮？"
他想了想，很认真地想了一会儿。
"记不太清了。"他说，"十轮？十几轮？我一开始也数，后来就不数了。每活一轮，就进来下一轮。编号会重新发，可你这个人，一直是你。"
"我见过跟我一起从第一轮活下来的人。第二轮，第三轮，一个一个，被新人投出去，消失在我眼前。到现在，就剩我一个了。"
他说这些话的时候，语气平得像在说别人的事。
可我注意到，他放在膝盖上的那只手，在一点点收紧。
"它根本没有出口。"他说，"你们以为活下来就能出去？错了。它就是不停地换人，不停地把新人拉进来，再把上一轮的幸存者当成靶子，让新人有个目标可以投。"
"等新人反应过来，下一批新人又进来了。"
"我就是这么，一轮一轮，活到现在的。"
教室里很静。
远处苏晓在小声抽鼻子，赵鹏蹲在那边跟另外两个人嘀咕，时不时往我们这边瞟。
周军咽了口唾沫："那……那怎么才能出去？"
戴帽子的男生看着他，忽然笑了。那个笑里有点残忍。
"出去？"他说，"我要是知道怎么出去，我还会在这儿？"
"我今天跟你们说这些，不是想救你们。"他站起来，拍了拍裤子上的灰，"我就是想告诉你们一句——"
"下一轮，最先被投出去的，一定是你们三个。"
"别死得太冤。"
他说完，转身走回自己座位，帽檐一压，又不说话了。
我站在原地，半天没动。
李娜轻声说："他说的，你信几分？"
我看着那个戴帽子男生的背影。
"七分。"我说。
周军急了："那怎么办？他说新人要先投我们，我们就坐着等死？"
"不。"李娜咬了咬嘴唇，"他说得对，新人会先投我们。但新人不是铁板一块。"
她扭头，看了一眼蹲在那边嘀嘀咕咕的赵鹏几个人。
"九个人，九个心眼。他们现在凑在一起，是因为慌。等第二轮投出去一个，他们自己就先打起来了。"
"我们要做的，不是跟他们硬碰。"
她顿了顿，声音压得更低。
"是让他们，先投他们自己人。"
我沉默了一会儿。
"李娜，"我说，"你有没有想过，你现在说话，跟那个戴帽子的，越来越像了。"
她愣了一下。
"什么意思？"
"他把人当数字。"我说，"你刚才说'让他们先投自己人'的时候，我听着，也像在说数字。"
李娜盯着我，半天没说话。
教室里惨白的灯光下，她那张脸瘦得有点脱相。过了好一会儿，她才开口，声音低下去。
"那你想让我怎么样？"她说，"像苏晓那样，坐那儿哭？哭能把人哭活吗？刚才05号怎么没的，你忘了？我们不动脑子，下一个空椅子，就是我们三个。"
"我不是说你错了。"我说，"我就是怕。"
"怕什么？"
"怕再过几轮，"我看着她，"我看你，你看我，都不把旁边的人当人了。"
李娜别过脸去。
她没接这句话。
可我看见她放在膝盖上的手，攥了一下，又松开。
周军在旁边，闷头来了一句："都什么时候了，还管像不像人。能活着出去，出去再说。"
"出不去呢？"我问。
周军张了张嘴。
没人答得上来。
---
休息的三十分钟，就在这种各怀鬼胎里过去了。
那九个新人，果然凑成了好几堆。赵鹏拉拢了两个，正说得唾沫横飞，时不时指一下我们这边。
我离得远，听不清他具体说什么，可我猜得到。
他大概在说：那三个，是一伙的，进门就认识，待会儿投票，咱们先把他们三个投出去，咱们几个就安全了。
这种话，最容易在一群慌了神的人里传开。因为它简单，它给人一个明确的敌人，也给人一个明确的活路。
苏晓没人敢理，她一个人蹲在墙角，抱着头。还有几个，三三两两，谁也不先开口。
大刘和小宋，本来是缩在角落里的，这会儿被赵鹏三言两语招呼过去了。赵鹏拍着大刘的肩膀，又指了指我们这边，大刘一个劲点头。
我看着这一幕，心里发凉。
赵鹏这个人，其实不算坏。他就是想活。他太想活了，所以急着给自己找队友、找敌人、找一个能让他安心的说法。可他不知道，他现在拉的这堆人，下一轮就能把他自己投出去。
在这儿，所谓的"一伙人"，比什么都脆。
李娜顺着我的目光看过去，冷笑了一声："看见没，他这是在给自己攒坟头。"
那个声音又响了。
【休息结束。】
【第二轮投票，开始。】
【所有人，闭眼。】
我闭上眼之前，最后看了一眼那个戴帽子男生。
他坐在那儿，帽檐压得低低的。
不知道为什么，我总觉得，他刚才说那些话的时候，眼睛一直在看我们三个，像在看三具已经写好名字的尸体。
【第二轮投票，开始。】
【从01号开始，报出你要淘汰的编号。】
黑下来的教室里，赵鹏的声音，第一个响起来。
他这次没怎么犹豫。
"07号。"他说。
我心里一沉。
07号，是我。
我闭着眼，手心一下子全是汗。
赵鹏这一下，就是照着我们三个来的。他把第一个票，砸在我头上。
【01号，投07号。记一票。】
下一个是02号苏晓。她声音发颤："我……我跟着大家。"
【请明确报出编号。】
"我……我投07。"
两票了。
我心跳得快炸开。
03号是李娜。她没犹豫，声音很平："01号。"
我心里一动。她投了赵鹏。
04号那个一直没说话的男生，顿了一下："……01号。"
他也投了赵鹏。
轮到我了。
【07号。】
我张了张嘴。我在那一秒钟里，把所有人的脸过了一遍。赵鹏，刚才还凑过来跟我们称兄道弟，转头第一个就投我。可我不能投他——我投他，只会坐实"我们三个是一伙的，在报复"。
我得投一个，能让新人阵营裂开的人。
"10号。"我说。
10号是谁？是刚才跟在赵鹏屁股后面、凑得最近的那个男生。我故意投他，就是想让新人互相猜——是不是赵鹏出卖了他兄弟？
【07号，投10号。记一票。】
继续报号。
08号、09号已经在第一轮没了。剩下的人一个一个报。
我闭着眼，默默在心里记票。
赵鹏（01号）：我投的，04投的——两票。
我（07号）：赵鹏投的，苏晓投的——两票。
平了。
我和赵鹏，各两票。
【第二轮计票。】
【01号：两票。07号：两票。】
【其余编号，各一票或零票。】
【最高票：01号与07号，平票。】
【按规则，平票者同时淘汰。】
我脑子"嗡"的一声。
我和赵鹏，平票。
也就是说，这一轮，要没的，是我，和赵鹏。
我听见赵鹏在旁边倒吸一口凉气。他大概怎么也没想到，自己第一个投我，最后把自己搭进去了。
【平票者，01号、07号。】
【淘汰。】
我闭上眼，等着那股熟悉的、身体一点点变淡的感觉。
可是什么都没发生。
灯没亮，那股变淡的感觉也没来。
那个声音顿了一下，像是卡壳了。
然后，它说了一句我从没听过的话。
【检测到异常。】
【17号玩家，不在本轮名单内。】
【17号，不得参与本轮投票，亦不受本轮淘汰约束。】
我猛地睁开眼。
灯还黑着。
可那个戴帽子男生的声音，在黑暗里响起来，带着一点笑。
"不好意思。"他说，"刚才投票的时候，我顺手，改了两票。"
【警告：17号玩家，违规操作。】
【念在你已连续存活十五轮，本次不予追究。】
【计票修正。】
【01号赵鹏：一票。07号陈默：一票。】
【最高票变更为——05号座位，已在第一轮淘汰，票数以无效计。】
【本轮无人达到最高票。按规则三，无人形成有效最高票，随机淘汰两人。】
我心又提起来了。
随机淘汰两人。
随机。
灯亮了。
我睁开眼，浑身都僵了。
灯亮起来。
我第一眼看自己的手。还在。胳膊、腿、脖子，都在。我没死。
赵鹏也没死。他瘫在椅子上，大口喘着气，衣服后背全湿透了。
【随机淘汰，目标锁定。】
【02号。】
【10号。】
我扭头。
02号是苏晓。
那个从进门起就一直在哭的女生。她这会儿坐在那儿，还没反应过来，眼睛红红的，茫然地看着周围。
10号是那个一直跟在赵鹏屁股后面的男生。他刚站起来想跑，腿一软，整个人定在了原地。
"不要……"苏晓终于明白过来了，她眼泪一下子涌出来，"我没害过任何人……我为什么……"
她没说完。
那股熟悉的变淡，从她脚底下漫上来。她大概自己也知道喊了没用，就那么坐着，眼泪挂在脸上，人一点一点没了。
10号那个男生，到最后都在挣扎。他伸手想去抓赵鹏，嘴里喊着"鹏哥救我"。赵鹏往后缩了一下，没敢接他的手。
他的手抓了个空。
人没了。
教室里又少了两把椅子。
赵鹏"哇"地一下吐了。他趴在自己膝盖上，吐得一塌糊涂。刚才那个想当领袖、想抱团的人，这会儿连抬头的力气都没了。
我看着那两把空椅子，一句话都说不出来。
苏晓哭了一路，什么也没做错，就因为是随机的，就没了。
这地方不讲道理。
我想起苏晓刚进门的时候，她攥着书包带子，小声问旁边的人"你们也是被莫名其妙弄进来的吗"。她那时候还以为，这只是个噩梦，醒了就回家了。
到死，她都没弄明白，自己为什么会坐在这把椅子上。
她没招谁，没惹谁，甚至投票的时候，她是被那声倒计时逼得快哭出来，才胡乱指了一个人。可她最后还是没了。
死她的那一票，不是谁恨她。
是随机。
我忽然就懂了那个戴帽子男生说的"好人活不过第二轮"是什么意思。在这儿，你老实、你心软、你不害人，并不会让你活。机器挑人，不看这个。它随机，它冷酷，它连一点由头都不给你。
那我们现在绞尽脑汁地投票、抱团、算计，到底是在争什么？
争一个，不被随机挑中的概率。
就这么点东西。
李娜走到我旁边，轻声说："那个17号，刚才救了你。"
我当然知道。
如果不是他改了那两票，这一轮，平票被投出去的就是我和赵鹏。我现在已经是一把空椅子了。
我扭头去找那个戴帽子的男生。
他坐在自己位子上，帽檐压着，像什么都没发生过。
"为什么？"我走过去，蹲在他面前，"你为什么帮我？"
他抬眼看我。
"我说了，我不是帮你。"
"那你——"
"我是讨厌他。"他瞟了一眼还在吐的赵鹏，"我讨厌那种，一上来就想当大哥、拉帮结派、把别人当枪使的人。他第一个投你，不是因为你该死，是因为他想拿你立威。"
"我就是不想让他赢。"
他顿了顿，又补了一句。
"再说了，你现在死了，这游戏就不好玩了。"
我没听太懂："什么意思？"
他没解释。他只是看着我，帽檐底下那双眼睛，黑得很。
"你跟别人不一样。"他说，"你刚才闭眼投票的时候，我听了。你投10号，不是因为恨他，是因为你想让他们自己咬起来。"
"你心里有数。"
"这种人，死早了可惜。"
---
第二轮结束。
场上还剩七个人。
我，李娜，周军。赵鹏。还有两个没怎么说过话的男生。加上那个戴帽子的17号。
七个人。
规则说，场上只剩三个时结束。
也就是说，还要再投出去四个。
那个声音又响了。
【第二轮结束。剩余玩家：7人。】
【休息时间：30分钟。】
我靠在墙上，腿有点软。
周军凑过来，声音哑得不行："陈默，刚才……刚才谢谢那位。"他冲戴帽子男生那边努了努嘴，"他到底什么来头？他刚才说他活了十五轮？"
"嗯。"
"那他为什么不直接告诉我们怎么出去？"
我看着那个戴帽子男生的背影。
"他不知道。"我说，"他要是知道，他早就走了。"
李娜一直没说话。她蹲在地上，用那根从口袋里摸出来的笔，在手上算着什么。
"还有四个人要投出去。"她忽然开口，"我们三个，加上17号，是四个。赵鹏和那两个男生，是三个。"
"按规则，最后留三个。"
"你们有没有想过——"她抬起头，眼睛在惨白的灯光下发亮，"为什么它非要留三个？"
我愣住了。
为什么是三个？
上一轮四十八个里留三个。这一轮十二个里，最后还是留三个。
它要三个活人，干什么？
李娜看着我，一字一句地说：
"因为它每一轮，只需要三个'下一轮的种子'。"
"我们不是在闯关。"
"我们是在——被它挑选，养熟，然后扔进下一轮。"
我后背一阵发麻。
就在这时，那个戴帽子的男生，忽然笑了一声。
不是之前那种嗤笑。是真的笑出了声。
我们三个都看他。
他站起来，慢慢把帽子摘了。
那是一张很年轻的脸，可眼睛底下，是浓重的青黑，像是很多天没睡过觉。
"你们终于想明白了。"他说。
"比我当年，快多了。"
他看着我们，忽然说了一句没头没尾的话。
"你们知道，上一轮，跟我一起活下来的那个人，最后怎么样了吗？"
我摇头。
"他疯了。"戴帽子男生说，"他不肯再投任何人。他闭着眼，不选，被随机淘汰了。"
"可我不一样。"
"我为了活下来，投过我最好的朋友。"
他说这话的时候，语气平得像在念一份菜单。
周军忽然炸了。
"你放屁！"他站起来，声音大得吓了旁边人一跳，"你投过你朋友？那你还是人吗？！"
戴帽子男生抬眼看他，没生气。
"那你呢？"他反问，"上一轮，你那两个跟班，是怎么没的？"
周军一下子卡住了。
他脸上那股凶劲，跟被人泼了盆冷水似的，僵在那儿。
我知道他在想什么。上一轮游戏结束，灯灭人淡，他两个跟班就站在他身后，当着他的面没了。他一直没提，可我看得出来，那两个人到最后，眼睛是看着他的。
"不是我们杀的。"周军嗓子发紧，"是它……是游戏杀的。我们没动手。"
"对。"戴帽子男生点点头，"跟我一样。我也没动手。我就是闭着眼，在心里报了一个编号。"
"可那个编号后面，是我最好的朋友。"
"他到最后，还在跟我说'军哥，下一轮咱们还一起'。"
他这话，把周军最后那点底气，全抽走了。周军张了张嘴，一屁股坐回椅子上，别过脸，喉咙里咕囔了一句什么，没说出来。
我看着戴帽子男生。
我忽然有点明白，他为什么活了十五轮。
不是因为他聪明，也不是因为他狠。是因为他把那点"人"的东西，一点一点，全磨没了。他提到投死朋友的时候，眼睛里连一点波澜都没有。
那种人，才真的活不长。
因为他已经不是人了。
"所以，第三轮马上开始了。"他重新把帽子戴上，"我劝你们一句——"
"别当好人。"
"在这个地方，好人活不过第二轮。"
他说完，坐回去，再不吭声。
---
第三轮，是在一种诡异的平静里开始的。
剩下那两个没怎么说过话的男生，一个叫大刘，一个叫小宋。他俩本来一直缩在角落里，这会儿被这两轮投人投怕了，眼睛里全是血丝。
赵鹏吐完之后，整个人垮了。他瘫在椅子上，谁跟他说话都不应，就那么呆呆地盯着地面。
【第三轮投票，开始。】
【闭眼。】
我闭上眼。
这一次，我心里没有第一次那么慌了。人大概就是这样，第一次见人死会吐，第三次，就麻了。
我甚至有点可怕地，在心里盘算。
七个人，我们三个（我、李娜、周军），加17号，是四个。赵鹏、大刘、小宋，是三个。
如果我们四个抱团，下一轮投出去的，就是赵鹏他们三个里的。可这样下去，最后留三个——我们四个里，还要再投出去一个。
投谁？
我不敢想。
【从03号开始报号。】
03是李娜。她这一次，停顿了很久。
久到那个声音开始倒计时。
"五，四——"
"06号。"李娜说。
06号，就是第一轮被我投过、最后侥幸活下来的那个男生。他这会儿已经是个惊弓之鸟。
【03号投06号。记一票。】
我心里咯噔一下。李娜这一票，投得又准又狠。
06号已经被投过一轮了，他心里本来就慌。现在又被投，他会怎么样？
后面的报号，我一边听，一边记。
06号自己报号的时候，声音都在抖："我……我投赵鹏。"
赵鹏现在是个软柿子，谁都知道捏他。
轮到我。
【07号。】
我张嘴之前，李娜刚才那一票的意思，我一下就懂了。
她不是要杀06号。她是要逼06号，跟赵鹏他们反目。
我顺水推舟："06号。"
【07号投06号。记一票。】
两票了。
周军跟着我："06号。"
三票。
06号彻底崩了。他大概怎么也没想到，自己一个一直缩在角落、谁也没招惹的人，就因为前两轮被人乱点过，现在成了所有人眼里"好捏的软柿子"。
【第三轮计票。】
【06号：三票。】
【其余，分散。】
【最高票06号，淘汰。】
我闭着眼，听见旁边传来一声很轻的、像是从嗓子眼挤出来的气音。
06号没喊。
他大概连喊的力气都没了。
人淡没的时候，我都没敢睁眼。
灯亮起来。
06号的位子空了。
我到现在都不知道他叫什么。我只记得他进门的时候，穿着一件灰蓝色的校服，一直缩在大刘和小宋中间，投票的时候手都是抖的。他什么也没做，第一轮被人乱点了两票，侥幸活下来；第二轮没人提他；第三轮，李娜第一个又点了他。
他大概到死都没想明白，为什么是他。
就因为他软。
就因为他一看就不敢咬人。
"对不住。"李娜忽然轻声说了一句。
我扭头看她。她盯着那把空椅子，脸上没什么表情，可指尖在抖。
"你说给谁听呢。"我说。
"我知道他听不见。"李娜说，"可我总得说一句。不然下一轮，我就真的什么都说不出口了。"
周军在旁边，闷声闷气地来了一句："那刚才是谁，跟着我们投他的？"
我们三个都没说话。
是我先投的06号，周军第二票也是跟着我投的。这一票里，有我一份。
我别过脸，不敢看那把椅子。
【第三轮结束。剩余玩家：6人。】
---
第三轮结束，剩六个。
四个，要再投出去三个。
---
第四轮，先死的是大刘。
大刘这个人，从进门起就没个准主意。前两轮他一直跟着赵鹏，赵鹏说投谁他就投谁。可赵鹏垮了以后，大刘没了主心骨，轮到他投票，他看一眼这个，又看一眼那个，脸白得像纸。
这一轮，李娜早早跟我们定了口径：投大刘。
理由很简单——大刘是最没主意、也最好捏的那个。投他，他不会反抗，其他人也不会为他说话。
闭眼报号的时候，大刘大概也预感到了。轮到他自己报号，他声音抖得不成样子："我……我投周军。"
他知道周军是我们这边的，他想临死拉一个垫背的。
可没人跟他。
计票出来，大刘四票，最高。
灯亮的时候，大刘猛地站起来，红着眼睛就朝周军扑过去。他大概是想，就算要死，也要拉一个。周军反应快，一脚踹在他肚子上，把他踹得一个趔趄。
"凭什么是我！"大刘趴在地上，嘶吼，"我又没害过谁！凭什么投我！"
没人回答他。
我们都没法回答。
凭什么？凭他好捏，凭他没朋友，凭他是这六个人里，最容易被牺牲掉的那个。
大刘大概也看出来我们没人吭声了。他忽然就泄了气，坐在地上，像个孩子似的哭了。
"我妈还在家等我吃饭……"
这是他留在这个世界上的最后一句话。
人淡没的时候，他坐的那片地上，什么都没留下。周军别过脸，好半天没说话。
---
第五轮，死的是小宋。
小宋是自己崩的。
从大刘消失以后，他就不对了。他不说话，不吃饭（这儿也没饭），眼睛直勾勾的，谁叫他都没反应。我和李娜商量，这一轮实在不行，就先留着他，反正就剩四个人里挑。
可小宋没等到投票。
灯还没灭，他突然从椅子上站了起来。
他站起来的时候特别平静，跟平时在教室突然起身去上厕所一样。他说："我不玩了。"
我心里"咯噔"一下，赶紧冲他摆手："你坐下！别乱说！"
他没听。
他看着我，笑了一下。那个笑，是我从他进门起，第一次见他笑。
"没用的。"他说，"我刚才想过了。我投别人，我就是杀人。我不投，它随机点我，我也是死。我怎么都是死。"
"那我为什么还要帮它，去投别人？"
他说完，转身就朝教室门口走。
"别——"李娜喊了一半，停住了。
因为我们都知道，喊不住。
小宋走到门口，手刚搭上门把手，整个人就那么定住了。他没像别人那样慢慢变淡，他是"唰"的一下，像被人从这个世界上擦掉了。
门口空空的。
门把手还在轻轻晃。
他用自己选的方式，没让我们任何人的票，落在他身上。
教室里安静了很久。
周军低声骂了一句，没头没尾的。
我知道他在骂什么。小宋那一下，像一巴掌，抽在我们脸上。我们三个在这儿绞尽脑汁、互相算计、踩着别人活，结果有个人，直接不玩了。
---
最后，是赵鹏。
这时候场上，就剩我们三个，加赵鹏，加那个17号。
赵鹏其实早就知道自己要死了。
从大刘没了、小宋没了，他就一个人缩在椅子上，不吵也不闹。他不再拉拢人，不再想当领袖，就那么呆呆坐着。
投票的时候，没人需要商量。
四个人，一人一票，全投给了他。包括他自己——他大概也知道这是唯一的"体面"，自己把自己那票，投给了自己。
灯亮。
赵鹏瘫在椅子上，连挣扎都没有。他抬头看着惨白的天花板，嘴里一直念叨一句话。
"我想回家。"
"我想回家……"
人一点一点淡掉的时候，他这句话还没说完。
那张他一开始想用来"立威"、想用来当大哥的脸，到最后，只剩下一个十八岁男生，想回家的样子。
人一个一个没。
到最后，教室里，真的只剩四个人。
我。
李娜。
周军。
还有那个戴帽子的，17号。
【第五轮结束。】
【剩余玩家：4人。】
我靠在墙上，刚松了半口气。
那口气，松得很慢。
从第一轮四十八个人，到现在，我杀过、算过、眼睁睁看着人在我面前淡掉。我这一路，居然活到了现在。
我甚至已经开始想，出去以后，我要先回家。我妈肯定急疯了，她大概正带着人，在学校里找我。我要吃一碗她下的面，加两个荷包蛋。我再也不逃课，再也不抱怨作业多。
我偷偷看了一眼李娜。她也在看我，眼睛里有一点我从没见过的东西——不是算计，是累。是那种撑了太久、终于快到家了的累。
周军靠在另一边，居然咧开嘴，冲我们俩比了个大拇指。他大概觉得，他妈的，这回真活下来了。
我们三个，就那么靠在墙上，谁都没说话。
空气里，是一种劫后余生的、轻飘飘的错觉。
然后那个声音，却没有像前几轮那样，说"本轮结束"。
它沉默了几秒。
然后，说了一句让我浑身结冰的话。
【警告。】
【本轮结束条件，异常。】
【按规则，场上仅剩3人时，本轮结束。】
【但现在，场上有4人。】
【其中一人，不属于本轮。】
我猛地转头，看那个戴帽子的男生。
他坐在那儿，慢慢站了起来。
帽檐底下，那张脸上没有惊讶，只有一种"终于来了"的平静。
【17号玩家，超出本轮存活轮次上限。】
【清理程序，启动。】
"等等。"戴帽子的男生开口了。
他居然在跟那个机械声音说话。
"我有话，跟他们说。"他说。
机械声音沉默了两秒。
【……允许。限时三十秒。】
戴帽子的男生，转过来看我们三个。
他把帽子摘了，拿在手里。那张很年轻、却满眼青黑的脸，在惨白灯光下看着我们。
"我本来不想说的。"他说，"可我刚才想了想，反正你们迟早也会走到这一步。"
"你们以为，我为什么活了十五轮？"
周军张了张嘴，没敢出声。
"因为每一轮，游戏都需要一个'懂行的人'。"他说，"需要一个熟悉规则、不会乱了阵脚、能带着新人往坑里跳的人。这个位置，就是我。"
"我不是玩家。"
"我是这游戏，养在笼子里的一条老狗。"
我听得头皮发麻："什么意思？"
"意思是，它让我活着，不是为了让我出去。"他笑了一下，那个笑比哭还难看，"是为了让我，一轮一轮地，教新人怎么死。"
"我教他们投票，教他们抱团，教他们互相猜忌。等这一轮死得差不多了，它再把我扔进下一轮，换下一批新人，我接着教。"
"我以为，只要我一直这么聪明、一直这么狠，我就能一直活。"
"可我今天才知道，它每过一段时间，就会把我清掉。"
"就像清缓存一样。"
他抬起手腕，给我们看那个"17"。
"这个编号，不是我上一轮的编号。"他说，"这是它给我发的'工号'。"
"每一个像我这样的人，都叫17号。"
我脑子里"轰"的一声。
每一个，都叫17号。
也就是说——之前那个17号，不是第一个。在他之前，有很多个"17号"。在他之后，也会有。
"那……上一个17号呢？"我声音发干。
"被清了。"他说得很干脆，"跟我现在一样。"
"清掉之后呢？"李娜忽然问，"你说，会有人顶替你。谁顶替？"
戴帽子的男生看着我们三个，一个一个看过去。
最后，他的眼睛，落在我身上。
"你猜。"他说。
我浑身的血，一下子凉透了。
我下意识低头，去看自己的手腕。
那个"07"，不知道什么时候，开始发烫。黑色的数字像被火烧，一点点扭曲、变淡，然后重新凝成新的笔画。
"1"。
"7"。
我手腕上的编号，变成了17。
【清理完成。】戴帽子的男生身上，那股变淡的感觉开始漫上来。他没有挣扎，只是最后看了我一眼。
"欢迎加入。"他说。
"下一轮，记得教他们投票。"
"别当好人。"
他笑了一下。
然后，人淡没了。
教室里，又少了一把椅子。
可这次，我一点都不觉得冷了。
因为我知道，他说的是真的。
---
【第二轮，结束。】
【幸存者：3人。】
【陈默，07→17。李娜，03。周军，11。】
【第三轮，准备开始。】
【等待新玩家进入。】
灯灭了。
又亮起来的时候，教室里坐进来九个新的、茫然的、脸白白的学生。他们和我们当初一样，左右张望，有人在小声问"这是哪儿"。
李娜坐在我左边，周军坐在我右边。
我们三个，谁都没说话。
我撸起袖子，看着手腕上那个"17"。
它不再发烫了，安安静静地烙在那儿，像从一开始就长在我皮肤上。
我扭头看李娜。
她正低头，盯着自己的手腕。她那个"03"，数字边缘也在一点点发虚，像被水泡过的墨迹。她没说话，可我看见她喉结动了一下，像在咽什么东西。
周军还没反应过来。他大咧咧地靠在墙上，说："行了，这回真结束了吧？走，出去。"
他说着就往门口走。
走到门口，他伸手去拉门把手。
门把手纹丝不动。
他拽了两下，没拽开，回头愣着看我："陈默，门……门怎么锁了？"
我没告诉他。
我告诉他什么呢？告诉他，我们出不去了？告诉他，所谓"进入下一轮"，根本不是我们理解的那种通关？告诉他，他那两个跟班，不是被游戏杀的，是被这台机器，当成消耗品用掉了，而我们三个，是它新挑出来的、下一批消耗品？
我说不出口。
我只是看着他。
我忽然就想起那个戴帽子男生，最后看我那一眼。他说"欢迎加入"的时候，语气里没有嘲讽，也没有同情。
那是一种，看了太多次之后的，麻木。
我现在有点懂那种麻木了。
你知道门打不开。你知道喊没用。你知道下一轮会进来九个新的、会哭会问"这是哪儿"的学生，而你要做的，是像那个戴帽子男生一样，坐直了，告诉他们——
"都坐好，我教你们怎么玩。"
你会看着他们，像看九个已经写好名字的空位。
你会在心里，一个一个数他们的编号。
你会忘了，你自己第一天进门的时候，也哭过，也怕过，也想问一句"为什么是我"。
我深吸了一口气。
门口的周军还在拽门，一下，两下。他大概还以为，是自己力气不够。
我弯下腰。
地上，落着一顶黑色的鸭舌帽。是那个戴帽子男生被清理走的时候，从头上掉下来的。
我把它捡起来。帽子里有汗渍，一股很久没洗的味道。我捏着它站了一会儿，然后，戴到了自己头上。
帽檐压下来，遮住大半张脸。
李娜看着我，嘴唇动了动，什么都没说。她只是慢慢撸起袖子——她手腕上那个"03"，不知什么时候已经淡成一片模糊的黑印，像个正在被重新写上去的、我看不清的编号。
我走到那把空椅子旁边，坐下来。
坐下来那一刻，我忽然觉得这个位子特别熟。
好像我已经在这儿，坐过很多次了。
我想起上一轮，在那间空教室里，我看到过一行粉笔字。
"别拿桌上的钥匙，是假的。"
当时我以为，那是哪个前辈留下的警告。
现在我知道了。
写下那行字的人，上一个"我"。
他写下那行字的时候，大概也跟我现在一样，刚变成17号不久，心里还残留着一点人味儿，想给后来的人提个醒。
可他后来，大概也忘了。
就像我以后也会忘。
门开了。
新进来的九个学生，怯生生地找位子坐下。他们看我们三个，像看三个早就坐在这里的、一动不动的雕像。
周军终于不拽门了。
他大概是拽不动了，也大概是想明白了。他回过头，看了看那些新进来的、和我们当初一样慌慌张张的脸，又看了看我头上这顶刚捡来的帽子。
他张了张嘴，好像想问什么。
最后，他什么也没问，默默地走回自己那把椅子，坐下了。
我看见他坐下的时候，伸手，把袖子撸了起来。
我站起来。
我听见自己的声音，平静得陌生。
"都坐好。"我说。
"接下来，我教你们怎么玩这个游戏。"
李娜抬起头看了我一眼。
她没说话。
可我看见，她撸起袖子的手腕上，那个编号，也正在一点一点地，变成别的什么。
她大概也明白过来了。
这个游戏里，根本没有"通关"这回事。我们以为闯过了一关，其实只是被它挑中了，留下来，接着喂它。
从四十八个人里挑三个，再从十二个人里挑三个，一轮一轮，永不停。
那些消失的人不是结束。
我们才是。
窗外的阳光，还是那样照进来。
粉笔灰在光柱里飘。
课桌上，摊着不知道谁留下的课本，笔帽拧在一边。
像一堂再普通不过的下午课。
只是这一次，空着的那些椅子上，以后会坐满新的人。
他们会和我当初一样，先是懵，再是怕，然后学会闭眼、学会报编号、学会在五秒钟倒计时里，把一个活人换算成一个数字。
他们会有人崩溃，会有人喊"我不玩了"，会有人像小宋那样，站起来转身就走。
也会有人，像我现在这样，最后戴上那顶帽子，坐在老位子上，面无表情地，教下一批人怎么投票。
没有人逃出去过。
从来没有人。
那个戴帽子的男生，活了十五轮，到最后也不过是被当成一段没用的缓存，清掉了。
他连自己的名字，都没能留下来。
所有人记住的，只是他那个编号。
而用不了多久，我大概也会这样。没有人记得我原来叫陈默，只记得我是这一轮的17号。我会戴上那顶帽子，坐在老位子上，等下一批人推门进来。
到那时候，我大概也会忘了，自己曾经在这间教室里，为一个陌生人的消失，偷偷掉过眼泪。
我会跟他们说：都坐好，别怕，这只是个游戏。
说完，我自己都信了。
窗外的阳光，依旧那么好。
粉笔灰在光柱里，慢慢飘。
谁也走不出去的。
永远。
我们三个，会一直坐在这儿。
一轮。
又一轮。
（全文完）