我每月向周志远转三千二百元，备注永远是“家庭AA”。第七个月，他把妹妹一家三口的行李搬进我们九十平方米的婚房，还让我继续买菜做饭。我当晚在楼下吃了碗二十八元的牛肉面，回家时，厨房的灯亮着，周志远堵在门口问我：“你不做饭，孩子吃什么？”我把手机里的转账记录点开了。
第1章 空厨房
7月5日17点32分，我向周志远转了3200元，备注还是“家庭AA”。
我叫林晚，32岁，在连锁药店做店长。工资到账后，我固定留出房贷、社保和这笔AA款，剩下的钱才算自己的。
晚上七点十四分，我刚到楼下，周志远发来一句：“上来搭把手，周敏到了。”
电梯门一开，客厅里堆着四个行李箱，两只编织袋，还有一辆折叠儿童车。
周敏站在玄关，脚边放着一箱儿童绘本。周敏的儿子乐乐抱着恐龙书包，正往我书房里跑。
我没换鞋，先看了一眼客房。
原本放着客床和一张折叠书桌的房间，床单换成了蓝色汽车图案，墙角多了一个塑料衣柜，里面挂着孩子的校服和外套。
周志远从阳台拖进来一张儿童学习桌。
“客房给乐乐住。”周志远说，“周敏那边房子到期，先过来挤两个月。”
我把包放在鞋柜上。
“书房呢？”
周敏抬头看了一眼书房：“乐乐晚上要写作业，客房太小，先用一下。”
书房里那张桌子是我婚后买的，桌面右边还摆着药店的月度盘点表。我每个月要在家核对近两百种药品的效期。
周志远把儿童车推进墙边。
“你东西先收收，放主卧也一样。”
“谁同意的？”
周志远皱了皱眉：“一家人住几天，还要开会表决？”
乐乐已经把我的笔筒倒在地上。红笔滚到鞋柜下面，订书机砸在地板上，响了一声。
我弯腰捡起笔，没去碰孩子。
周敏说：“乐乐手快，林晚你别介意。”
我把最后一支笔放回笔筒：“书房我今晚要用。”
周志远走到我面前，声音压低。
“别让周敏难堪。房子登记在我名下，我安排家里人住两个月，没什么问题。”
厨房的抽油烟机突然响了。周敏已经把一袋青菜放到水槽里，乐乐站在餐桌旁喊饿。
周志远看着我：“家里六点半吃饭，以后你下班早点回来。”
“谁做？”
“你做啊。”
我看着灶台上刚拆开的儿童餐盘。
周志远说：“AA只分账，不分家务。你总不能让孩子饿着。”
周敏接了一句：“我带孩子也累，做饭这块就麻烦你了。菜钱可以从家庭AA里出。”
我手机还停在转账成功页面。3200元已经进了周志远的账户。
我没接话，拿起包下了楼。
小区门口的牛肉面28元，加一份卤蛋4元。我坐在靠墙的位置，把小票压在手机壳后面。
晚上八点零七分，周志远发来微信。
“饭呢？”
我回：“我在外面吃。”
周志远很快打字：“你提前说一声，周敏买的菜都放坏了。”
我点开相册，把转账截图存进“家庭支出”文件夹，又截了聊天记录。
回到家时，厨房的灯亮着。
周志远堵在门口，锅里煮着挂面，乐乐趴在餐桌上哭。
“你不做饭，孩子吃什么？”
我把手机里的转账记录点开。
“我每月5号给你3200，今天刚转。”
周志远看了一眼，脸色更沉。
“钱是钱，日子是日子。你不能什么都算得这么清。”
我换了鞋，进主卧关上门。
门外传来周敏哄孩子的声音，接着是周志远摔锅盖的动静。十点四十三分，周志远又发来一条。
“明天买点鸡蛋、牛奶、排骨，乐乐挑食。”
我没回。
第二天早上六点五十，我在小区门口便利店买了一个饭团、一盒250毫升的纯牛奶和一根玉米。
收银小票上写着：7月6日06:58，合计16.5元。
我把小票夹进药店的工作笔记本，拍照存档。
中午，周志远发来一张冰箱照片。
照片里有半盒鸡蛋、两袋蔬菜和一盒儿童酸奶。
“晚上把冰箱补满。”
我回：“我只买自己的早餐。”
周志远发来一个问号。
我补了一句：“你说AA只分账，那采购也该按人头算清楚。”
周志远隔了五分钟才回：“林晚，你别拿孩子算账。”
下午盘点时，我把手机调成静音。下班前，屏幕上有三条未读消息。
周志远：“周敏说乐乐想吃虾。”
周志远：“你回来路上买一斤。”
周志远：“别装没看见。”
我在药店旁边点了一份番茄鸡蛋盖饭，29元，订单时间18点26分。
外卖送到店里，我坐在员工休息室吃完，连汤都没带回去。
第三天，周敏在家庭群里发了一张乐乐趴在地板上写字的照片。
周敏：“书房桌子高一点，乐乐坐着腿够不着。”
周志远：“林晚，把你那个椅子调低。”
我盯着照片看了几秒。
我的电脑被挪到窗台，键盘上压着乐乐的拼音本。桌面左侧那盆绿萝不见了，药店交接表被塞进抽屉，边角露在外面。
我在群里回：“我的书房不做儿童房。”
周敏很快回复：“就借用几天，别这么较真。”
周志远发了一段语音，转成文字只有一句：“你回来再说，别在群里给周敏脸色看。”
晚上七点，我刷卡进门。
厨房水槽里堆着三个碗，两只儿童餐盘，还有一口没洗的汤锅。餐桌上放着一张超市小票，金额286.7元，买了排骨、鲜虾、儿童饼干和两大袋水果。
周志远坐在沙发上，电视开着。
“买菜的钱呢？”我问。
周志远头也没抬：“先垫着，下个月一起算。”
“我这个月的3200已经给了。”
“那是家庭AA，不是你给我个人的钱。”
我把手机打开，调出近三天的记录。
7月5日，家庭AA，3200元。
7月5日，牛肉面，32元。
7月6日，早餐，16.5元。
7月6日，盖饭，29元。
周志远终于抬头：“你记这些干什么？”
“怕忘。”
周敏从书房出来，手里拿着我的计算器。
“林晚，乐乐明天要报名，附近小学你熟不熟？”
我看着那台计算器。里面存着我给药店做效期损耗的数字，按键上还贴着一张标签：门店盘点专用。
“书房里的东西别动。”
周敏把计算器放回桌上：“孩子就用了一下。”
周志远把遥控器放到茶几上。
“周敏一家住进来，是为了省房租。你也别把自己当外人。”
我问：“省下来的房租，谁出？”
客厅安静了两秒。
周志远站起来，语气很硬：“这房子是我的，周敏住不住，我说了算。你要是觉得不舒服，可以回你妈那边住几天。”
我把门禁卡放进包里，没有再说话。
当晚十一点零九分，周志远发来一串购物清单。
“鸡蛋两板，牛奶四箱，米一袋，油两桶。明早把工资卡给我，我统一管，不然家里账越来越乱。”
我盯着“工资卡”三个字，打开手机银行。
工资卡余额：18463.27元。
房贷自动扣款日：每月20日。
我把周志远的聊天记录、三张消费小票和3200元转账凭证分别存进网盘，文件名按日期改好。
最后，我回了周志远一句。
“我的工资卡，谁也不给。”
第2章 账单对不上
第二天早上六点四十，我把工资卡塞进钱包，换了一个没绑自动扣款的旧卡套。
餐桌上堆着乐乐的拼音本，牛奶箱已经拆开两箱。
周志远从主卧出来，盯着我的包。
“工资卡呢？”
“上班要用。”
“你又不是财务，药店能用什么卡？”
我把门关上：“我自己的卡，用得着。”
电梯下到一楼，我先打开手机银行，把婚后七个月的流水按月份导出来。
结婚第二个月开始，每月5日，固定转出3200元。
收款人都是周志远。
备注一字不差：家庭AA。
我把日期拉到每月20日。
2月20日，住房贷款自动扣款，4867.32元。
3月20日，4867.32元。
4月20日，4867.32元。
七个月，一共34071.24元。
扣款账户是我的工资卡。
我又翻周志远发来的聊天记录。
3月12日，物业费，586元。
4月8日，水电，173元。
5月10日，燃气，96元。
金额零零碎碎，加起来不到三千。
我站在药店后门，把导出的流水传进网盘。
文件名改成“婚后账户流水2024.02-2024.08”。
上午十点，店员小姚拿着处方单找我核价。
我把手机扣在柜台上，先把工作做完。
中午一点二十，我给周志远发消息。
“我在补家庭预算表，把七个月账单发我。”
周志远很快回了。
“你不是记得挺清楚？”
“我只记了我付的。”
“家里账没那么复杂。”
我盯着屏幕，回了一句。
“房贷、物业、水电、燃气、买菜，都要补。”
五分钟后，周志远发来一张照片。
白纸上用黑色水笔列了几行。
物业费，约4000元。
水电燃气，约2000元。
买菜，约9000元。
“约”字后面没有日期，没有缴费单号，也没有付款人。
最下面写着：林晚AA款22400元，已用于家庭开销。
我放大照片，看见纸角压着物业公司的蓝色便签。
周志远又发来一条。
“周敏一家就住两个月，别把账算得像查案。”
我把那张手写表格保存下来，回复：“两个月从哪天算起？”
周志远没回。
下午四点半，我提前半小时和小姚换班，坐地铁去了贷款银行。
取号机吐出一张纸。
B126，个人贷款业务，前方等待6人。
轮到我时，柜员核对了身份证和银行卡。
“您要打印哪段时间？”
“从今年二月到八月，房贷扣款明细。每一笔都要有流水号。”
柜员抬头看了我一眼。
“需要盖章吗？”
“需要。”
十分钟后，柜员把明细和业务回单夹在一起递出来。
“七笔扣款都成功，扣款账户尾号3176。”
我翻到最后一页。
贷款合同编号：2021商贷字第071486号。
借款人一栏，写的是周志远。
还款账户一栏，写的是我的名字，林晚。
“能不能再打一下账户变更记录？”
柜员在电脑上查了几分钟。
“变更申请是去年12月18日办的，申请人周志远，留存手机号也是周志远的。”
“当时谁到场？”
“这个系统不显示，只显示柜面受理。”
我点头，把那张明细夹进透明文件袋。
晚上回小区，我没直接上楼，先去了物业前台。
前台小陈认识我，抬头问：“林姐，家里水管又有问题？”
“不是。我想打印一下我们家近七个月的物业缴费记录。”
小陈拿出业主信息登记表。
“需要业主本人身份证，或者房本复印件。”
“房本在家。我带了结婚证和门牌照片，能先查缴费日期吗？”
小陈看了看我的身份证，又看了门牌照片。
“查可以，打印凭证得业主授权。”
“那先帮我看一下付款方式。”
小陈敲了几下键盘。
“物业费今年交了两次，一次3月15日，微信；一次6月16日，支付宝。”
“付款人名字有吗？”
“微信那笔显示周志远，支付宝那笔显示周志远。”
我记下日期和金额。
“水电燃气呢？”
“物业系统只管公区水电和物业费。燃气得去燃气公司查。”
小陈把屏幕转过来一点。
“你们家还有一笔车位管理费，4月2日交的，1200元。”
“谁交的？”
“也是周志远。”
我拍下缴费页面，没拍到其他业主信息。
小陈把屏幕转回去。
“林姐，你们家是不是多住人了？上周保洁说垃圾量多了不少。”
“登记过吗？”
“没有。门禁系统只看业主卡，访客不长期登记。”
我把手机收起来。
“如果长期住，物业有什么规定？”
“超过三十天最好登记居住人。涉及孩子入学，有些学校还会要居住证明。”
我说：“明白了。”
上楼时，楼道里放着三个没拆的纸箱。
纸箱侧面写着：乐乐秋季用品。
我推门进去，周敏正把儿童餐椅往餐桌边挪。
周志远坐在沙发上，手里拿着那张手写账单。
“你去银行干什么？”
“打房贷明细。”
“你查这个是什么意思？”
我把文件袋放进包里，没有拿出来。
“补家庭预算。”
周志远冷笑了一声。
“房贷本来就是咱们的支出，你转AA也是咱们的支出，分那么清干什么？”
“那3200具体用了什么？”
“买菜、日用品、家里开销。”
“单据呢？”
周志远把手写表格拍在茶几上。
“我每天上班，还得给你做账？”
周敏端着一碗蒸蛋出来。
“哥，乐乐明年上一年级，附近实验小学是不是要提前准备材料？”
周志远皱眉：“你现在问这个干什么？”
“今天幼儿园老师说，最好早点确认住址。要是一直搬来搬去，孩子也受影响。”
我站在玄关，把手机调成录音，塞进外套口袋。
周敏看向我。
“林晚，你药店离学校近，你知道要什么材料吗？”
“居住证明、户口本、监护人材料，具体看学校通知。”
“那我们能不能按这里准备？”
周志远先看了我一眼。
“先住着，等孩子适应。”
我问：“适应多久？”
周志远拿起遥控器，把电视声音调大。
“你非得当着孩子的面逼我？”
周敏低头喂乐乐吃蒸蛋。
“哥，那原来的房子退了以后，押金什么时候回来？”
周志远声音压低了些。
“房东说月底结。”
“合同不是到八月底吗？”
“提前退了，少扣点就行。”
我把录音按下停止键。
屏幕上跳出一行字。
录音时长：03分47秒。
第3章 四千五房租
晚上十点十六分，共用平板弹出一条提示：微信文件备份完成，新增6个收款截图。
我坐在书房门口，乐乐的拼音卡片铺满原来的电脑桌。
周志远在客厅打电话。
“押金那边你别催，月底给你算。”
我没动平板，只把手机调成静音，打开录屏。
平板是婚后第二年买的，付款记录在我手机里，账号一直登着周志远的微信。
我点进文件管理。
文件夹里有个“微信自动备份”，最新修改时间是今晚九点五十八分。
里面按月份排着六个文件夹。
三月、四月、五月、六月、七月、八月。
我先点开三月。
第一张截图是周敏发来的转账。
金额：4500元。
备注：房租，哥收好。
收款方是周志远。
转账时间：3月5日，上午9点12分。
周志远回了一句。
“收到，水电你不用管。”
我盯着那行字，录屏的红点在手机顶端闪着。
四月5日，4500元。
五月5日，4500元。
六月5日，4500元。
每一笔备注都一样。
“房租，哥收好。”
七月那笔转账后，周敏问：“嫂子那边没发现吧？”
周志远回复：“她每月转3200，账不用给她看。”
我把手机往下压了一点，确保发件人、时间和完整聊天都录进去。
客厅里传来乐乐的声音。
“妈妈，我要喝牛奶。”
周敏说：“冰箱里没有了，你去问问舅舅。”
我继续往下翻。
八月5日，4500元。
周敏发了一个红包表情。
“哥，原来那边退租损失不少，这个月先少给你五百行不行？”
周志远回：“不行，房贷还款日就在后面。你先转全额，月底再说。”
十分钟后，4500元到账。
我把六个月的截图逐张点开，录清金额、时间和对话，再导出到平板相册。
导出时，系统提示是否保存至本地。
我点了保存。
接着，我用数据线把手机连上平板，选择导入照片。
每传一张，我就在手机相册里新建一个文件夹，名字写成“周敏房租截图原始”。
周志远的电话结束了。
脚步声停在书房门口。
“你干什么？”
我拔掉数据线，按灭手机。
“找药店培训资料。”
周志远看了一眼平板。
“别乱动我的微信。”
“这是家里的平板。”
“微信是我的。”
我抬头看着周志远。
“你和周敏每月收四千五，收了多久？”
周志远的脸停了两秒。
“什么四千五？”
我把手机里的录屏点开，没有递过去。
画面里，转账页面刚好停在六月5日。
4500元，房租，哥收好。
周志远伸手要拿手机。
我侧开一步。
“回答我。”
周志远压低声音。
“周敏的钱是暂存在我这里。”
“暂存六个月，每月固定五号？”
“原来的房子提前退了，手头紧。”
“手头紧还按月给你转房租？”
周志远的下颌绷着。
“钱在我手里，和你有什么关系？”
“婚后收的钱，为什么和我没关系？”
周志远往客厅看了一眼，周敏正蹲在茶几边收玩具。
“你小点声，孩子在。”
我说：“那就把账说清楚。”
周志远把书房门推上。
“林晚，你别拿几张截图就给家里扣帽子。”
“我每月给你3200，房贷还从我卡里扣。周敏再给你4500，这个家到底谁在出钱？”
“房子登记在我名下，贷款本来就该我安排。”
“贷款是从我账户自动扣。”
“那是你自己愿意绑定的。”
我笑了一下，没出声。
婚前买房时，周志远说物业合作银行办卡方便，让我办一张还款卡，婚后再一起管。
现在这句话变成了“我自己愿意”。
周志远拿起平板，检查了一遍。
“以后每月5号，3200照转。”
“我不转了。”
“你不转，就搬出去。”
“这是婚房。”
“房本上有你名字吗？”
书房门被敲了两下。
周敏在外面说：“哥，乐乐睡着了。你们别吵，明天再说。”
周志远拉开门，声音立刻放平。
“没吵，林晚算账呢。”
周敏站在门口，手里还拿着一条儿童毛巾。
“嫂子，房租那事我能解释。”
我看着周敏。
“你说。”
周敏咬了咬嘴唇。
“我住进来总不能白住。钱先给哥，等以后有地方了，再让哥还我。”
“你原来的房子什么时候退的？”
“上个月。”
“退租协议呢？”
周敏没回答，先看向周志远。
周志远说：“周敏没必要向你汇报。”
我把手机装回口袋。
“从明天开始，我只买我自己吃的东西。”
周志远冷着脸。
“你要这么算，以后别指望我给你留门。”
我没接话，回卧室把门反锁。
床头柜最下面压着结婚证。
我拿出来，连同购房合同复印件、贷款合同、我的银行卡，一起放进帆布文件袋。
第二天上午，我请了两个小时假。
药店的副店长问：“要不要帮你顶到中午？”
我说：“十点前回来，处方药盘点别等我。”
我坐地铁去了区法院附近的律师事务所。
前台让我填咨询登记表。
姓名、婚姻状况、咨询事项。
我在“咨询事项”后面写：离婚财产分割、婚后还贷、共同居住纠纷。
律师姓陈，四十多岁，先看了我的结婚证和购房合同。
购房合同签订日期在婚前。
房屋登记人只有周志远。
陈律师问：“首付款来源有证据吗？”
“首付款在婚前，周志远父母和周志远出的。我没有出。”
“婚后贷款谁还？”
“我的账户自动扣款，每月4896元。周志远让我转的3200，另外收走。”
陈律师在纸上写了几个日期。
“你先别争房本名字。房本只登记周志远，不代表婚后共同还贷部分和对应增值没有你的份额。”
我问：“能分到房子吗？”
“未必直接分房。一般要看房屋来源、出资、贷款余额和照顾原则，可能由一方取得房屋，再补偿另一方。”
“周敏给的房租呢？”
“如果能证明婚后持续收取，又没有单独财产约定，通常要纳入夫妻共同财产核算。关键是证据来源和完整性。”
我把录屏放到桌上。
“平板在家里共用，微信登录的是周志远账号。我录了六个月转账和聊天。”
陈律师没有马上接手机。
“保留原始载体，别删，别改。你手机里的录屏、导出的截图、平板里的文件都留着。后面可以做证据保全，必要时申请法院调查银行流水。”
“我还能继续给3200吗？”
“不要口头断。给周志远发书面信息，要求列明实际共同支出，再决定是否支付。房贷从你账户扣的记录必须先打出来。”
陈律师把一张清单推给我。
“银行流水、还款明细、物业缴费凭证、结婚证、购房合同、聊天记录。每份都按时间排。”
我问：“周志远让我搬出去，怎么办？”
陈律师看着我。
“先保护人身和财物。身份证、银行卡、执业证、工作材料，提前移出。别砸东西，别抢设备，别把孩子卷进去。”
我把清单折好，放进文件袋。
第4章 调解失效
4月5日8点17分，我给周志远发消息：“本月起暂停向你转付3200元‘家庭AA’，三日内提供共同支出明细，按凭证核算。”
我坐在药店库房门口，屏幕显示“已送达”。
十分钟后，他回：“你故意断家庭开支。”
我发去表格：“房贷4896元从我账户扣，物业、燃气都有记录。你收的3200元，请列用途。”
他发来手写表：买菜1800，孩子奶粉900，水果500，杂费1000。杂费没有日期、小票和付款记录。
我回：“共同开支不包括周敏一家三口的奶粉水果。请提供凭证。”
他隔半小时说：“一家人过日子，哪有那么多凭证。”
10点46分，家庭群“一家人平平安安”响了。周志远发：“林晚从今天开始不交家用，也不买菜，两个孩子中午没饭吃，大家评评理。”
周敏接话：“嫂子，有话私下说，别拿孩子出气。”
婆婆发来六十秒语音，反复说：“你当舅妈的，怎么能让孩子饿着？”
我把手写表、房贷扣款短信、物业凭证拼图发群里：“房贷每月4896元从我账户扣，周志远另收3200元。请问我还该承担什么，请列凭证。”
两分钟后，周志远说：“房子登记在我名下，贷款怎么扣是夫妻安排，别混着说。”
“夫妻安排，不包括你把我的钱变成你妹妹一家四口的生活费。”
他打来电话。我开免提录音。
“林晚，你非要把日子过成这样？”
“账算清楚，日子才过得下去。”
“周敏暂住两个月，你一点人情味没有。”
“那请他们两个月后搬走。”
他沉默后说：“孩子已经适应学校了。”
“哪个学校？”
“附近幼儿园，先托着。”
“入园登记谁办的？”
他挂了。
当晚我住进药店旁快捷酒店，电子发票268元，付款时间21点13分。我截图存档，命名“4月5日临时住宿”。
次日午休，周敏约我在小区门口咖啡店，拿出“房屋租赁退租协议”。出租房离婚房两站，承租人是她和赵凯，退租日期去年11月28日——我和周志远领证后的第二个月。末页有出租人、周敏和赵凯签字。
我拍照，她按住纸：“你拍什么？”
“你拿出来证明暂住的材料。”
“房子到期没地方去，哥才让我们住一阵。”
“退租前，周志远已经让我清书房，说孩子偶尔来住。”
她说赵凯工作不稳、租房贵，哥哥说婚房空着也是空着。
“婚房不空，我一直住。”
周敏皱眉：“房子本来就是我哥婚前买的。你介意，自己出去住。”
我把手机放桌上：“你每月给周志远4500元，备注房租。退租后六个月共27000元，这叫暂住？”
她变脸：“那是我哥帮我存着。”
“存哪里？为什么备注房租？”
她收回协议：“你想离就离，别盯着我们家那点钱。”
我微信发她：“请保留刚才出示的退租协议原件。”她没回。
下午3点，我把咖啡店录音、协议照片、聊天记录发给陈律师。
陈律师说：“协议能证明长期居住安排起点。原件不在你手里，先留照片录音，后续申请调取或让对方提交。”
我问：“他拿房本压我，能让我净身出户吗？”
“不能。别争房屋归属，重点是婚后还贷、共同财产和收入流向。”
回酒店时，周志远发来婚房楼下打印店定位：“过来签字。”
桌上是两份离婚协议：婚房归周志远，剩余贷款由他承担；婚后存款各自名下归各自；我只能带走衣物、首饰和工作用品；双方确认无其他共同债权、债务及财产争议。
我问：“周敏给你的27000元算什么？”
“我妹的钱，与你无关。”
“我账户扣的房贷，与你有关吗？”
“房子是我婚前买的。”
“所以你收我3200元，让我还4896元房贷，再收周敏4500元房租？”
他压低声音：“林晚，你三十二了，离了婚谁还愿意要你？”
我推回协议：“不签。”
他敲着笔：“不签就搬出去，门锁我会换。”
“换锁前，把我的个人物品清单发我。”
他笑：“你真准备告我？”
我停录音起身：“不是准备，已经委托律师。”
次日上午，我把结婚证、购房合同、银行还款明细、电子章流水、物业燃气凭证、周志远催我做饭的聊天记录、周敏4500元转账录屏带到律所。
陈律师翻到房贷明细：“去年12月至今五笔完整扣款，加本月待扣，都从你账户出。”
他圈出每月5日的3200元：“让周志远解释去向。诉讼可申请调查他名下银行卡，重点查周敏转账和资金流向。”
“27000元能冻结吗？”
“可申请保全，但要明确金额和初步证据。保全不等于判给你，只防止转走。通常需担保，可用保全保险。”
下午4点，助理发来起诉状初稿：请求离婚；分割婚后共同还贷及房屋增值对应权益；分割婚后共同存款及周志远收取的租金性质款项。
我在事实与理由末尾补写：“被告长期将原告支付的家庭款项与房贷负担混同，并将亲属居住收入隐匿于个人控制账户。”
陈律师说：“可以。起诉后先调解，不成再审理。今天把保全申请一起交。”
两天后，我线上提交保全保险，申请金额27000元。
当晚周志远连打七个电话。我没接。第八个电话前，他发微信：“你真敢冻结我卡？”
我回：“法院依法审查，不是我冻结。”
他发来长段：“周敏的钱你也动，你就是逼我们一家去死。林晚，你别后悔。”
我截图存档，标注4月11日22点06分。
4月15日上午，陈律师带我到法院立案。窗口核对身份证、结婚证、起诉状、证据目录。
“财产保全申请和担保材料一并提交？”
“是。”
几分钟后，《案件受理通知书》从打印机里吐出来。
工作人员递给我：“保全申请另行审查，留意电话和短信通知。”
我在右下角签下名字，笔尖停在案号后面。
第5章 钥匙归还
案号后的数字没看清，周志远又来电话。我按掉，跟陈律师缴诉讼费。2140元刷卡后，手机提示：尾号2716账户将于5月3日自动扣房贷6480元。
陈律师说：“先别停。法院没处理贷款责任，断供会留麻烦。”
我截图存证。
次日上午，保全裁定送达：冻结周志远名下账户27000元，期限一年。
十分钟后，他发来语音转文字：“卡里钱是周敏的，凭什么冻？”“你把事情做到这一步，房子你也别想进。”
我回：“有异议走复议程序。”
5月3日早上，6480元扣款成功。我在药店仓库截图工资到账、房贷扣款和余额。余额1867.42元。
小夏进来：“林店，血糖试纸下午到。”
“按货号点，少一盒别签。”
十点，法院通知6月7日下午两点调解，双方带身份证到场。
我在家庭群说：“今天起不再向周志远转3200元。婚房贷款由我账户代扣的部分，已在诉讼中主张核算。”
周敏回：“孩子要期末考试了，你非得这时候闹？”
周志远发来塞着儿童酸奶、鸡蛋和青菜的冰箱照片：“家里开销你不管了？”
我截出4月5日那笔3200元：“你收款后，开销明细请提交法院。”
调解那天，周志远穿物业公司的深蓝衬衫，周敏攥着退租协议。
调解员问：“周敏一家现在住哪里？”
“还住我哥家。”
“原租房4月30日退租，押金也退了。原计划何时搬离婚房？”
周敏不说话。周志远说：“暂住，没有长期占用。”
我递上餐桌录音文字稿。周敏问：“学校转学材料什么时候办？”周志远答：“先住着，等孩子适应，明年就在附近上。”
调解员问：“是你的原话吗？”
“安抚孩子。”
“安抚到明年，也叫暂住？”
周志远沉脸：“房子登记在我名下，我让家里人住是我的权利。”
陈律师推上购房合同和还款明细：“房屋登记虽在被告名下，婚后持续共同还贷。林晚账户累计扣款38880元，另有七笔家庭AA款22400元。被告需说明是否用于共同生活。”
周志远抽出手写表格：“物业、水电、燃气、买菜都是钱。”
“没有凭证和日期。”
“谁家过日子笔笔留票？”
我放上物业盖章清单：“去年12月至今年4月物业费2860元，其中2140元我微信缴纳；燃气四次，三次从我账户扣。你表里的‘已付物业费’和记录对不上。”
周敏说：“4500元是给我哥保管的，不是房租。”
陈律师问：“为什么备注‘房租，哥收好’？”
“随手写的。”
“连续六个月都一样？”
周志远说：“周敏怕乱花钱，放我这儿。”
我打开共用平板录屏：“3月8日21点14分，周敏转4500元；3月9日，周志远从同卡转4000元，备注‘车位尾款’。4月8日又收4500元，4月10日转周敏丈夫1500元，备注‘孩子学费’。暂存的钱，为什么由周志远安排用途？”
调解员合上文件：“房屋补偿、存款和贷款责任分歧大，调解不成，转审理。”
周志远看着我：“你非要把家拆了？”
“你收钱时，没把我当家里人。”
6月下旬，法院向银行发调查令。加盖业务章的流水显示，周敏六笔4500元共27000元都进了周志远卡里；每笔三天内都有转出，两笔转到尾号8821、户名周志远的账户。
陈律师说：“这张卡也查到，余额不多，但保全冻结的27000元还在。”
我问房贷。
“庭审提交代扣授权、短信和流水。房屋归属不变，不代表你无限期替他垫付。”
7月18日开庭。第六审判庭里，我桌上放着二十七页证据目录。
法官问周志远是否同意离婚。
“不同意。林晚因为我妹妹住几天，故意闹离婚。”
“婚姻关系已破裂，我坚持离婚。”
陈律师提交婚前购房合同、婚后还款明细、银行电子章流水、物业和燃气凭证、周敏转账录屏及银行流水：“被告婚前付首付，房屋登记其名下，双方无异议。婚后贷款本息持续从原告账户扣划。被告每月收原告3200元，又收妹妹4500元，均不能证明用于共同生活。”
周志远代理人说：“3200元是夫妻内部安排，不应逐笔清算。”
法官问：“内部安排可以不清算。原告承担房贷后再付固定家庭款，被告是否如实用于共同生活？”
周志远说：“钱混在一起花了，分不清。”
法官拿起手写表格：“你主张的物业、燃气费与第三方凭证不符。周敏每月4500元，能否提交借条、代管协议或返还记录？”
“没有。”
“你承认周敏一家4月起没有其他租赁住所？”
“原来的房子退了。”
“退租后，原告是否同意长期共同居住？”
周志远没答。
法官问我房屋处理意见。
“房屋归周志远，依法核算婚后共同还贷及对应增值，补偿我；判决生效后贷款由他承担，不再从我账户代扣。”
周志远猛地抬头：“她想拿钱，还想把贷款丢给我？”
“借款人是你，扣款账户是我婚后配合绑定的。我的账户不是永久还款工具。”
法官说：“结合合同、还款来源和双方贡献依法处理。”
8月2日，法院短信通知判决书已生成。我请假领取。
十四页判决书：准予离婚；婚房归周志远继续居住并偿还剩余贷款；判决生效后十日内，他支付我婚后共同还贷及对应增值补偿126800元。周敏六笔4500元被认定为使用婚房的租金性质款项，其中27000元纳入夫妻共同财产核算，周志远另付我13500元。他还应配合解除我名下账户自动扣款授权，逾期造成的扣款损失由他承担。
送达日期是8月2日。
周志远在法院门口拦住我：“你满意了？”
“上诉期限十五天，你可以依法上诉。”
“房子是我的。”
“判决也写了，贷款是你的。”
第十六天，陈律师说：“对方未上诉，判决生效。”
当天，126800元和13500元分两笔到账，备注都是“法院判决款”。
我去银行解绑。柜员核对身份证和生效判决书，打印《个人贷款还款账户变更申请回执》：“原扣款账户尾号2716解除委托，新账户由借款人本人提供。”
我签字，关掉“每月3日自动扣款6480元”的提醒。
下午，周敏在群里说：“我们在锦绣苑租了两居，明天搬。”
周志远没说话。我退出群聊，确认不再接收消息。
下班后，我在药店后街看房。一室一厅，月租2600，押一付三，走到药店九分钟。
我核对房本、房东身份证和授权委托书，在合同第六条写下交房水电表读数，转了押金2600元和前三个月房租7800元，备注：“2024.08.20至2024.11.19房租。”
搬家时，我只带衣服、药店培训证书、两箱书和床头小台灯。
婚房书房门上还贴着卡通星星，周敏孩子的画夹靠墙，露出半张“我的新家”。我没碰。
物业前台问：“备用钥匙一把，确认交回？”
我把钥匙放到登记簿旁：“确认。”
值班员在“钥匙数量”后写下“1”，让我签名。
我签完走出大厅。
新房是密码锁。六位数字按下，门开了。
我把旧家备用钥匙交回单夹进抽屉，抬手按下门后的反锁键。
（完）