【第一章】
程知意的右手垂在担架外，血顺着指尖往下滴。
我伸手去接。
她把手收了回去。
急救医生抬头看我。
家属？
我是她丈夫。
现在知道是丈夫了？刚才喊了三遍，谁在那边陪另一个女人量血压？
我身后，许姝攥住我的袖口。
阿砺，我肚子还有点疼。
我脚步停了一下。
就是这一下，程知意笑了。
她脸上沾着马场的泥，嘴唇被自己咬破，笑起来时，伤口又渗出血。
去吧。
她把结婚戒指从左手上摘下来，放进急救箱的凹槽。
这次不用装了。
我没去拿戒指。
知意，刚才情况太急，嫂嫂怀着我哥的孩子，我不能……
沈先生，让开。
医生把我推开，俯身固定她的手腕。
程知意没有再看我。
十分钟前，沈家正在马场给我父亲庆生。
我对外一向话少。应酬不碰杯，采访不谈家事，连结婚照片都只有一张。
所有人都说我生性寡情。
可惊马撞破围栏的那一刻，我推开了站在身侧的妻子，扑向两步外的许姝。
程知意撞上石台。
马蹄落下。
骨头断裂的声音，我到现在都记得。
许姝毫发无损。
我抱着她退到柱子后，第一句话却是：孩子有没有事？
那时，程知意就躺在我脚边。
她没有喊疼。
她只看着我。
救护车车门关到一半，我父亲沈绍庭赶了过来。
等一下。
他把一份文件递到程知意面前。
今天是家宴，记者也在。你先签一份意外情况说明，免得外头乱写。
医生皱眉：她需要立刻送医。
就签个字。
我父亲把笔帽拔开。
知意，你是沈家的媳妇，总不能因为摔了一跤，让一家人都跟着难堪。
我低头，看见纸上的第一行。
本人因擅自进入未开放区域，导致马匹受惊。
我把文件拿了过来。
我父亲看向我。
阿砺，别耽误事。
我往下翻。
第二页，是程知意持有的恒川装备百分之十七股权转让补充协议。
转让价，一元。
我抬起头。
拿错了？
我父亲伸手来拿。
公司内部的事，回去再说。
我没松手。
旁边的沈嘉树扯了扯领带。
二哥，嫂子之前不是答应过？公司现在缺钱，她把股份转给爸，融资才好办。今天凑巧……
我把两页纸当着他的面撕开。
纸裂开的声音，让四周静了下来。
她手断了。
沈嘉树嘴角还挂着笑。
知道，所以才说左手也能签。
我一拳砸在他嘴上。
他撞上车门，半截话咽进喉咙，血立刻流过下巴。
许姝尖叫了一声。
我父亲扬手打我。
我攥住他的手腕。
这是我三十二年来，第一次拦他的巴掌。
救护车要走。
你为了她打你弟弟？
我说，车要走。
司机按下喇叭。
我松开手，扶住车门。
马场所有监控，谁都不准删。今天涉及的马、马具、饲料，全给我留着。
我父亲盯着我。
你怀疑自家人？
我看了一眼程知意。
她闭上眼睛，额头抵着车厢。
我现在谁都怀疑。
车开出去时，许姝还站在原地。
她抬着手，等我过去扶她。
我关上车门。
到了医院，程知意被推进手术室。
护士拿着缴费单出来。
病人家属签字。
我接过笔，签了三次。
第三次，笔尖戳破纸。
护士看了我一眼。
现在抖有什么用？
我没出声。
手机在口袋里震动。
马场经理发来一段视频。
视频里，程知意站在围栏边，伸手推开了许姝。
随后，马匹失控。
经理跟了一句。
沈总，老先生说事情已经清楚了，是夫人先动的手。
我把视频重放了一遍。
再一遍。
然后拨通公司法务郑衡的电话。
带人去马场。
现在？
原始录像一秒都不能少。
电话那头静了静。
沈总，老先生刚给我打过电话，让我拟一份对外声明。
什么声明？
说夫人嫉妒长嫂怀孕，故意惊马。
我盯着手术室亮着的灯。
谁提的？
郑衡没立刻答。
我问第二遍。
他终于开口。
许女士。
【第二章】
程知意的手术做了四个小时。
医生出来时，我站得太久，迈步时膝盖撞到了椅角。
骨折可以固定，肌腱和神经损伤更麻烦。
能恢复到什么程度？
现在不能给你保证。她说自己要做精密装配，术后康复会很长。
我看着医生的嘴。
有几秒，听不清他在说什么。
程知意做精密控制器。
她父亲和我母亲一起创办恒川，留下的股份由她继承。她没有进董事会争位置，而是去了研发中心，带着几个人做国产伺服控制系统。
她常常半夜回家。
有时带着机油味，有时手指上贴着胶布。
我总觉得她不必那么拼。
公司有我。
现在医生告诉我，她那只手，今后可能连拧紧一颗微型螺钉都费力。
她醒来后，第一句话是：我的电脑呢？
我让人拿。
别碰里面的东西。
知意，我不是……
沈砺。
她转过脸。
今天我为什么去围栏，你问过吗？
我喉咙发紧。
你说。
许姝说，她闻到烟味，怕马厩失火，让我去看看。
视频里……
视频里我推她，是因为马已经冲出来了。
我拿出那段录像。
她只看了开头，就把视线移开。
少了前面四十秒。
我拨电话催郑衡。
电话还没接通，病房门被推开。
许姝扶着腰走进来。
我母亲去世后，父亲再娶的女人一直不喜欢程知意。此刻，她带着许姝，身后跟着两个拿水果篮的佣人。
醒了就好。
她把篮子放下，扫了眼程知意的右手。
伤筋动骨一百天，养着就是了。许姝肚子里那个，可是你大哥唯一的血脉。
程知意没说话。
许姝走到床边。
知意，我没有怪你。网上那些话，我也让人别传了。
她伸手来碰程知意的被子。
程知意用左手按住。
别碰我。
许姝的手停在半空。
我知道你怪阿砺先救我。可他从小就这样，看着冷，认准的人就舍不得……
出去。
我开口。
许姝转头看我。
阿砺？
我让你出去。
她抿住嘴唇，眼眶很快蓄起水。
我继母把水果篮往桌上一推。
你冲她发什么脾气？当年要不是她从实验室把你背出来，你还有命站在这里？
我看见程知意的左手缩了一下。
指甲刮过床单。
当年实验室爆燃，我吸入浓烟，烧伤住院。
醒来后，许姝坐在床边，手臂缠着纱布。
她说，是她把我背出来的。
我哥站在门口，没有反驳。
此后三年，我把所有不该给的照顾，都给了她。
她身体不舒服，我停会送医。
她说害怕雷声，我让司机绕城给她送药。
我哥出事后，她一句孩子不能没有依靠，我就搬回了沈家老宅。
程知意跟我说过几次，她不喜欢。
我每次都只有一句。
她救过我的命。
病床上的程知意忽然开口。
许姝，你背他出来，用的哪条路？
许姝的手指蜷了起来。
现在说这些干什么？
实验室东门变形，西侧走廊塌了。你从哪条路出去的？
事情过去那么久，我怎么记得？
程知意点了点头。
是，时间太久了。
她把脸转向窗户。
沈砺，让她们出去。我不想再听。
我把门拉开。
继母还想说话，我指着走廊。
现在。
许姝经过我身边时，伸手来拽我的衣角。
我退了一步。
她的手落空了。
门关上后，程知意从枕头下抽出一份文件。
左手拿不稳，纸滑到地上。
我弯腰捡起来。
离婚协议。
财产一栏，她只写了各自名下财产归各自所有。
我给她买过的房子、车、珠宝，她一件没要。
你什么时候准备的？
上周。
为什么？
她看着我。
我才发现，这句话有多难听。
她把那只缠满纱布的手放在被面上。
你还需要我从头讲一遍？
我想把协议放回去，手伸到一半，又停住。
等你伤好了，我们……
手好了，婚就不用离了？
我没接话。
她一字一句地说：沈砺，别拿我的伤给自己拖时间。
电话响了。
郑衡的声音压得很低。
原始录像没了。
我抬头。
什么意思？
马场监控昨夜升级，今天上午的原始文件只保存在本地。我们到的时候，硬盘被拔了。
谁拔的？
老先生的司机。
我攥紧手机。
郑衡继续说：还有一件事。您弟弟带人去了研发中心，要拿程工的服务器，说她涉嫌泄露公司机密。
程知意听见了。
她撑着床沿坐起来，脸上的血色退了下去。
不能让他拿。
里面有什么？
她盯着我。
你哥死前，交给我的东西。
【第三章】
我赶到研发中心时，门锁已经被撬开。
沈嘉树站在机柜前，嘴角贴着纱布，指挥两个保安拆设备。
这台也搬走。
我抓住他的后领，把他拽离机柜。
他踉跄两步，抬手就要推我。
看见我的脸，他停了。
二哥，你还想动手？
谁让你进来的？
爸的命令。程知意现在情绪不稳，带着公司的资料闹离婚，谁知道她会做什么？
我把他手里的门禁卡抽出来。
是我的副卡。
去年研发中心改造，我把权限交给父亲统一管理。
他一直没还。
沈嘉树看着我手里的卡，笑了一声。
你给的权限，现在不认了？
我把卡折断，扔进垃圾桶。
认。
所以从现在起，我收回来。
机柜旁的赵工伸手拦我。
沈总，先别断电。他们已经拔了一台阵列，强行关机会丢数据。
我扶正机箱。
按应急流程接备用电源。
沈嘉树冷笑：这是公司的东西，你以为你能私藏？
我把手机放到他面前。
报警电话已经接通。
恒川研发中心，有人破坏生产资料和服务器，请派人来。
他的脸沉下去。
家里的事，你报警？
你再碰一次试试。
警察到场后，设备被留在原地，双方登记身份。
沈嘉树走前，凑到我耳边。
你真以为程知意是替你着想？
你哥死之前，最后见的人就是她。
我没追他。
等人都离开，赵工从工具箱底下取出一只防静电袋。
程工交代过。设备被动，就把这个交给她指定的律师。
不是交给我？
赵工攥着袋口。
她没说您。
我站了一会儿。
按她说的办。
郑衡赶来，给程知意打了视频电话。
她脸上还有麻药退后的汗。
郑律师，先做数据保全，别直接插公司电脑。
明白。
我忍不住问：我哥到底给了你什么？
她没有立刻回答。
沈砺，你先看你手机。
一封邮件刚刚到达。
发件人是沈峥。
发送时间，是他出车祸前一天。
收件人只有程知意。
正文很短。
知意，采购系统和维修系统都有问题。
阿砺的签名被用在不该用的地方。
我拿到原始单据后找他，你先替我留一份。
我把那几行字看了三遍。
你为什么没告诉我？
视频那头，程知意闭了闭眼。
我去办公室找过你。
什么时候？
你哥葬礼后第六天。
我记起来了。
那天许姝哭得喘不过气，握着我的手说害怕。
程知意抱着电脑站在门口。
她说，有件事必须让我看。
我说：现在够乱了，你能不能别再拿公司的事烦我？
她站了几秒，走了。
我一直以为，她是来催项目经费。
屏幕里，她把视线移开。
那之后，我把材料交给了律师。证据没齐，律师让我别打草惊蛇。
郑衡接过话。
已有材料此前已经向警方提交。今天这一份，是补充。
我看着他。
你也瞒我？
委托人要求保密。况且材料里，有您的电子签名。
机房里只剩风扇声。
我低头，发现掌心被折断的门禁卡划了一道口子。
血已经干了。
郑衡打开第一份维修单。
我哥出事的那辆车，在事故前三天更换过制动部件。
采购批号，供应商，检验日期，一项项列在屏幕上。
最底下，是审批人姓名。
沈砺。
签名旁边，还有我私人审批证书的验证记录。
那一天，我在外省做设备验收。
电子钥匙放在沈家书房，密码只有我和父亲知道。
我刚要开口，机房门响了。
马场一名驯马师站在外面，额角全是汗。
他手里攥着一张存储卡。
沈总，我能不能先见警察？
郑衡走过去。
你有证据？
驯马师点头，喉结上下滚动。
那匹马今天没失控。
我盯住他。
他把卡放到桌上。
它认指令。
沈三少让我站在围栏外，等穿白衣服的女人过去，就吹哨。
程知意今天穿的，正是白衣服。
驯马师的牙齿碰了一下。
他还说，您一定会去救许女士。
不会回头。
【第四章】
存储卡里，是驯马师自己装在帽檐上的摄像头拍下的画面。
他平时靠拍马术教学赚钱。
沈嘉树找他时，设备还亮着。
让马贴着她冲过去，摔一跤就行。
真撞了人怎么办？
出了事我担着。你欠的那二十万，也一笔勾销。
录音到这里停了一下。
随后，是许姝的声音。
别让她站太远。阿砺在我旁边，他会先拉我。
我伸手去关视频。
郑衡按住我的手。
看完。
屏幕里，许姝指了指围栏。
这块监控拍不到，你从这里走。
我听见自己的呼吸，一下比一下重。
她知道我会选她。
她拿这个，去赌程知意的命。
驯马师缩在椅子上。
我只吹了一次。马冲过去之后，我就没敢再吹。我真不知道会伤成那样。
郑衡把录像复制封存，联系办案人员。
我走出机房，扶着走廊墙壁站住。
胃里翻上来的酸水顶住喉咙。
我想给程知意打电话。
手指按到名字上，又移开。
我能说什么？
说我没有想害她？
还是说，我只是让别人算准了，会把她丢下？
当天傍晚，沈家召开了一个小型媒体说明会。
我父亲要在新闻发酵前，把事情定成意外。
会场就在医院旁边的酒店。
许姝坐在他身侧，眼睛肿着。
沈嘉树没出席。
主持人刚说完程女士身体无大碍，我推门进去。
我父亲抬起头。
阿砺，来得正好。你说两句。
我走到话筒前。
记者的镜头转过来。
我妻子右手多处骨折，肌腱和神经受损。
我父亲的手指敲了一下桌面。
我没停。
她没有故意惊马，没有伤害任何人。网上那段视频缺失关键部分。
许姝忽然站起来。
阿砺，知意现在需要休息，没必要把事情弄得……
坐下。
她僵住。
我把两份文件放在桌上。
一份是伤情记录。
另一份，是沈家对外声明的起草邮件。
谁让你告诉法务，说我妻子嫉妒你？
许姝看着那些镜头，声音发颤。
我没有，我只是太害怕了，可能说得不清楚。
你对驯马师说，阿砺会先拉我，也是没说清楚？
她的嘴唇停住了。
我父亲一把关掉话筒。
够了！
扩音器发出一声尖响。
记者举着手机，没有一个人放下。
我重新按开开关。
相关录像已经交给警方。涉及谁，由警方查。
许姝突然抓住我的手。
阿砺，你不能这样。你答应过你哥，要照顾我们母子。
我看着她的手。
三年前，她用这只手握住我，说我活着就好。
三个月前，她又用这只手攥住我，说她只剩我了。
我把她的手指一根根掰开。
我答应照顾孩子。
没答应让你拿我妻子的命给孩子铺路。
她膝盖一软，扶住桌沿。
我父亲侧身挡住镜头。
沈砺，你嫂子救过你！
我正在查。
这四个字出口，他的眼角抽了一下。
我看见了。
我看见许姝抓住他袖口，指节捏得发白。
说明会被迫中断。
酒店侧门外，我父亲拦住我。
你知道自己在干什么？
纠正你们放出去的话。
恒川正在谈融资。你把家丑往外捅，资金断了，几千个工人的工资，你发？
他把一张债务表拍在我胸口。
下周五，九个亿。
银行已经来问了。你今天出了气，明天谁替公司还钱？
我接过表。
其中两笔担保，我从没见过。
父亲压低声音。
让知意签了股权转让，嘉树的投资人就会进来。
你先把她的手弄断，再拿工资逼她卖股份？
他抬手指住我的鼻子。
没证据的话少说。你哥就是太爱管闲事，最后落了什么下场？
我抬起头。
他把手收了回去。
我的意思是，你哥操劳太过，疲劳驾驶。
我没有接话。
他盯着我。
沈家给你的东西，也能收回来。
我把债务表折好。
我妈留给我的百分之三十四股份，还在。
他下颌绷住。
你想干什么？
明天，你就知道了。
【第五章】
第二天早上，郑衡把撤销表决权委托的通知送到公司。
我母亲去世时，留给我百分之三十四的股份。
过去，我只管技术。
股东会上，我父亲代我投票。
每次签授权书，他都说一家人没必要分那么清。
我信了十年。
这一次，通知送达、签收、留存，一步没省。
我父亲没有打电话。
他直接停了我的门禁。
我站在公司大厅，刷了三次。
红灯连亮三次。
保安队长不敢看我。
沈总，上面交代……
我收起卡。
我不难为你。
我拿出手机，当着他的面拨给董事会秘书。
按章程，我要求召开临时股东会，议案和书面要求由律师送达。
沈总，董事长说……
让他书面回复。
电话挂断，沈嘉树从电梯里出来。
他嘴角的纱布换成了创口贴。
二哥，股东会要按程序走。你这几天进不了门，别急。
他把车钥匙转了一圈。
还有，你那几个研发项目，暂停了。钱要先还债，爸说不能让你继续烧。
我没理他。
他往前一步。
嫂子那只手，算工伤还是家务事？总得有个说法。
我抬眼。
他下意识退了半步。
我把录音中的手机举起来。
再说一遍。
他嘴角抽了抽，转身就走。
我没回家。
研发中心有单独法人和场地，我带人重新做了权限隔离，把涉及案件的资料封存。
中午，赵工给我送来一盒饭。
他站着没走。
还有事？
南厂的七号线停了。
为什么没报？
报了。嘉树总说维修费太高，让先拆东补西。
我放下筷子。
七号线是月底交付的核心产线。
停一天，就多一天违约金。
到了工厂，车间门口站着二十多个工人。
领班看见我，先把烟掐了。
沈总，我们不是来闹。工资已经压了半个月，今天供应商也来拉料。
我走进去。
设备控制屏上全是报警。
我打开柜门，摸到接线端子时，指腹被烫得缩了一下。
谁换的驱动器？
没人说话。
赵工拿出采购单。
同一型号，账上的价格涨了四成。
实物却换成了低规格替代件。
采购审批，是沈嘉树。
我把外套脱下来。
先隔离故障段，备用模块还有几套？
程工留了两套。
拿过来。
工人没动。
领班看着我。
修好之后，工资能发吗？
我拿出手机，拨给自己的财务顾问。
把我名下那套空置房产做融资，手续今天启动。先用可支配资金，以合规借款形式垫厂里的工资。
我开了免提。
那头确认金额和用途。
领班的肩膀往下落了落。
那我们干。
机柜里闷得透不过气。
焊锡的味道钻进鼻腔，风扇震得耳骨发麻。
我拆开模块，看见盖板内侧贴着一张手写纸条。
七号线存在批次不兼容问题，禁止以低规格器件替换。
落款，程知意。
日期，是两个月前。
我指着那张纸。
她报过？
赵工蹲在我旁边。
报过三次。
为什么我没看见？
最后一次，她拿着报告去找您。许女士在您办公室，说闻不了机油味。
我拧螺钉的手停住。
赵工把工具递过来。
您让程工先出去，等晚上再说。
后来呢？
她等到九点。您陪许女士去做检查了。
金属扳手从我指间滑下来，砸在地上。
我弯腰捡起来。
把报告给我。
机器重新启动时，已经入夜。
第一件合格件落到传送带上，领班抱起来检查，连声喊了两次好了。
我靠着机柜，胳膊抬不起来。
赵工递给我一瓶水。
沈总，有件事，我忍很久了。
说。
实验室起火那天，许姝根本不在车间。
瓶盖在我掌心拧歪。
你确定？
消防到的时候，她才从行政楼跑过来。
赵工拿出手机，翻出一张照片。
这是事故后设备组留的现场记录。您自己看时间。
照片里，许姝站在警戒线外，身上干干净净。
远处，一名女人被医护人员扶着上车。
她后背的衣服烧开了，右肩露出一片血肉。
我盯着那道伤。
程知意从不穿露肩的衣服。
有一次，我碰到她肩上的疤。
她往后躲了一下。
我问怎么弄的。
她说，救一个不该救的人。
那时我还笑她说话难听。
【第六章】
我到医院时，程知意正在练习用左手吃饭。
勺子撞到碗沿，米粒掉在被子上。
护工伸手帮忙。
她摇头。
让我再试一次。
我站在门口，没有进去。
她看见我，放下勺子。
有事？
我把照片放到桌上。
她看了一眼。
赵工给你的？
那天是你。
她没有回答。
我蹲下来，视线落在她肩侧。
你为什么不告诉我？
程知意看着我，突然笑了一声。
我说过。
我张了张嘴。
你醒来的第二天，我去过病房。我胳膊上全是纱布，手里拿着医院开的检查单。
她用左手把散下来的头发拢到耳后。
我说，沈砺，是我把你背出来的。
你说，知意，别争这个。
病房里的空调在响。
我却听见了当年的声音。
那时许姝坐在我床边，哭着说自己没别的意思，只希望我活着。
程知意站在门口。
她嘴唇干裂，手背上还有留置针的针孔。
我嫌她说话太硬。
我说：嫂嫂手都伤了，你非要把功劳抢过去？
她没有再争。
我抬手捂住脸。
程知意继续说：后来你哥来找我，说许姝怕你不肯接受照顾，一时说错了话。他会解释。
我猛地抬头。
他没解释？
解释过。
她把手机递给我。
那是一段很早以前的聊天记录。
沈峥让我有空去找他，说火灾的事，我可能弄错了。
我回了一句。
一家人，谁救的不都一样。
后面又有几条。
我没点开。
那段时间，许姝总对我说，我哥工作不顺，嫌她多管闲事，不让她来探病。
我嫌我哥计较。
我甚至因此跟他冷了两个月。
原来我不是被骗了一次。
每次有人把真相递过来，我都亲手推开。
程知意把手机收回去。
沈砺，我救你，不是为了让你爱我。
可你不能拿着我救你的事，让我一次次给别人让路。
我伸手想握她的左手。
她把手收进被子里。
别碰。
我停住。
喉咙里挤出来的声音，连自己都听不清。
对不起。
她低头看了一眼右手。
这句话，我等过。
现在不等了。
我坐在床边，直到护工提醒她该换药。
医生拆开纱布时，伤口黏住敷料。
程知意的额头立刻沁出汗。
她咬着牙，没出声。
我想站起来，又被她一句话钉住。
你出去。
我陪着……
我不想疼的时候，还看见你。
我退出病房。
走廊尽头，许姝正在等我。
她换了一件宽松的裙子，手放在腹部。
看见我，她往前走了两步。
阿砺，我知道你现在对我有误会。
我把那张现场照片递给她。
她的脸一点点绷紧。
你听我说。
说。
当年你伤得那么重，我只是想让你安心。后来你一直记着，我也不知道怎么开口。
所以，你看着我责怪程知意。
她的眼泪掉下来。
我也受伤了。我跑过去的时候，被玻璃划到了手。
我看着她的右臂。
那道她给我看过无数次的疤，只有指节长。
程知意后背，烧伤面积接近两只手掌。
许姝抓住我的袖口。
就算那次不是我，这些年，我陪你的时候都是认真的。你忙到半夜，我给你送汤，你生病……
我掰开她的手。
汤是程知意让厨房炖的。
她僵了一下。
你怎么……
我刚问过厨房。
她往后退了一步。
我把照片收回。
还有多少？
她摇头。
阿砺，你别这样看我。
马场那天，你是不是知道她会受伤？
她的嘴唇抖起来。
嘉树说，只吓她一下。
我打开录音界面。
她扑过来抢手机。
我往后退，按响了护士站的呼叫铃。
保安赶来时，她抓着我的胳膊哭。
我怀着你哥的孩子，你就真不管我们了吗？
我看着她。
孩子有他的权利。
你也得为你做的事负责。
当天，我把补充材料交给警方。
回医院的路上，我在车里签了离婚协议。
笔尖落下时，我没有停。
我已经用她的忍耐，替自己拖了三年。
不能再拖了。
【第七章】
我把协议送进病房时，程知意正和郑衡开视频会。
她接过文件，翻到最后一页。
看见签名，她肩膀才松下来。
那一下，比她骂我更重。
我加了一份单独承诺。
我把另一张纸递过去。
医疗、康复、误工和后续损失，我承担。金额按评估走，不影响你追究其他人的责任。
她看完，递给郑衡的助理。
审完再说。
好。
她没说谢谢。
我也没资格要。
郑衡在屏幕里咳了一声。
沈总，警方调取的系统记录已有进展。您的电子证书在事故前后出现过异常登录，需要您去配合核实。
我现在去。
程知意叫住我。
先把这个看了。
她让助理打开一份项目归档。
我哥出事前查过的，不只有维修单。
还有一批工业制动器。
恒川把低规格产品贴上合格标识，卖给了下游设备商。
半年前，一处吊装工地出过事故。
六名工人伤亡。
我哥负责售后调查，发现事故件与留样不符。
供应商是新成立的贸易公司。
实际受益人，指向沈嘉树。
我盯着屏幕上的拆解照片。
钢材断面、热处理编号、出厂参数，都对不上。
我哥查到了这一步？
程知意点头。
他要把原件送去复检。出事那天，车后备厢里带着样品。
样品呢？
事故清理单上没有。
郑衡接过话。
所以我们还缺实物对应，邮件和照片能够说明问题，但每个环节都要核实。
我把资料一页页看完。
父亲那句你哥太爱管闲事，再次撞进耳朵。
我站起来，椅子拖出一声响。
程知意抬头看我。
别去找他们吵。
我停在门口。
我知道。
你不知道。你现在冲过去，他们只会知道我们拿到了什么。
我转过身。
她左手按着文件，额头还有没退净的汗。
沈砺，你要是真想做一件有用的事，就把你的授权、行程、设备记录全部交齐。
把公司保住。
别让工人替你们家赔命、赔工资。
我点头。
好。
那天下午，我在办案单位待了五个小时。
出差行程、验收现场录像、电子证书保管情况，我全部提交。
询问人员问：明知私人证书不能交给别人，为什么长期留在家中？
我没有辩解。
我失职。
你是否知道证书被用于采购和车辆维修审批？
不知道。但我接受调查。
走出来时，手机上有二十多个未接来电。
一半来自我父亲。
另一半，是工厂。
南厂总电源被物业停了。
理由是欠费。
我打给财务，财务说钱早已划出。
划给了集团关联公司。
关联公司的负责人，是我继母的弟弟。
我没回拨父亲。
直接联系律师，固定账目，要求说明资金去向，协调临时供电。
夜里，沈嘉树给我发来一段语音。
二哥，修机器你行。玩公司，你还得跟爸学。
我没有回复。
我把语音转给郑衡。
两天后，恒川收到第二次要求召开股东会的律师函。
程知意以百分之十七股份持有人的身份，联名提出同样的议案。
父亲终于打来电话。
她愿意帮你？
她在保自己的公司。
你们要离婚，她凭什么把票给你？
我看着病房里的程知意。
她正在核对新的董事候选人名单，一项项划去存在关联关系的人。
我说：她没把票给我。
她只会投给她认可的人。
父亲沉默了几秒。
你以为有百分之五十一，就能救恒川？
九个亿到期，银行不会听你讲道理。
我挂断电话。
程知意看过来。
他说债务？
嗯。
她把一份名单推到桌边。
这三家客户，设备验收完成后，可以依约回款。别去求提前支付，先把欠他们的交付做完。
我拿起名单。
最上面，是她断手前已经排好的进度。
她连最后一个备用方案，都替公司留着。
【第八章】
接下来十天，我没回过沈家。
白天配合审计、对接银行，夜里待在工厂赶交付。
一台设备验收失败，我带着工程师拆到凌晨。
第二天，我父亲让人在内部群里发通知，说公司资金紧张，根源在我不计成本搞研发。
中午，工人堵在食堂门口。
有人把手机递到我面前。
沈总，研发一年花几千万，我们工资两个月一压，这话您得说清楚。
我拿过手机。
该说清楚。
我让财务拿来能够公开的项目收支。
研发花了多少，已形成多少订单，哪些款项被关联方划走，一笔笔摆在桌上。
没有人替我鼓掌。
领班只问了一句。
月底能发吗？
能。
您别再让我们等通知。
我把个人垫付借款到账凭证给他看。
这一笔，先发工资。后续按公司账走，受监督。
他看了半晌，把手机还给我。
那就干活。
程知意没有回公司。
她每天在病房开两个小时视频会议，剩余时间接受治疗。
我去过几次。
第一次，给她带粥。
她说护工已经买了。
第二次，送她常用的电脑。
她收了电脑，没有让我坐。
第三次，我站在走廊，看见康复师让她尝试活动手指。
她的中指只动了一点，汗就沿着下巴滴下来。
康复师说：今天到这里。
她摇头。
再一次。
我转身去洗手间，拧开水龙头。
水冲过掌心，我撑着台面，半天没抬头。
出来时，赵工打电话。
事故件找到了。
我抓紧手机。
在哪里？
老检测室。沈峥总当时把拆下来的一个制动单元交给了老师傅，原本准备做对照。老师傅前阵子住院，今天听见清点旧库房，才想起来。
我没有直接去拿。
先通知警方和律师，再赶到现场。
封存袋外，有我哥签过字的移交单。
日期、编号，与邮件对应。
旧检测员把登记册递过去。
沈峥说，谁来拿都得他本人签字。我没等到人，东西就一直锁着。
他说着，摘下眼镜擦了擦。
他出事以后，也没人来问我。
袋子封口被检查时，我站在门边。
里面那块金属件，不过巴掌大。
我哥就是为了它，没能回家。
当晚，我父亲的司机联系了我。
二少，我想见您。
我让他去律师事务所。
他不肯。
老先生会知道。
那就直接去找办案人员。
电话那头传来打火机的响声。
过了许久，他问：我现在说，还来不来得及？
我握着手机，没有催。
他说，他参与过那辆车的送修和事故后的物品转移。
也替父亲保管过我的电子钥匙。
我不知道他们真会弄死人。
他的嗓子哑得厉害。
我以为只是让大少没法出门。
我闭了闭眼。
这些话，你去做笔录。
二少，您能不能替我……
我不替你保证任何结果。
我打断他。
你做过什么，就说什么。
司机到案后第三天，相关维修人员也被找到。
我从律师那里得知，证据链正在补齐。
父亲开始坐不住了。
他第一次到医院找程知意。
被我堵在病房外。
他手里提着一只果篮。
和出事那天那只，一模一样。
我跟知意谈谈。
律师在楼下。
我是她公公。
很快就不是了。
他看着我，脸上的肌肉跳了一下。
你现在连爸爸都不叫了？
我没接话。
病房门从里面打开。
程知意坐在轮椅上，护工扶着门。
她看向我父亲。
您想谈什么？
父亲把果篮往前递。
知意，前阵子家里对不住你。嘉树不懂事，许姝又怀着孕，难免……
放下。
程知意看着果篮。
您拿这个，买不了我的手。
父亲的手停在半空。
她继续说：也买不了沈峥的命。
果篮砸在地上。
一只苹果滚过我的鞋尖。
父亲盯住她。
你知道自己在说什么？
知道。
知道还敢乱说？
我挡在轮椅前。
父亲胸口起伏，手指着我，又转向她。
你们别后悔。
程知意对护工说：回去吧。
门关上前，她只留了一句话。
股东会上见。
【第九章】
临时股东会那天，我父亲来得很早。
沈嘉树坐在他右侧，手里握着笔，笔帽被他咬出了裂口。
许姝没有到场。
她已经因马场事件接受进一步调查。
她的身体情况，由医生和办案人员按规定处理。
父亲扫了一眼空着的位置。
知意不来？
她远程参会，手续齐全。
我把材料交给会议主持人。
父亲靠回椅背。
那就开始吧。
他先说融资。
新投资人愿意接手公司部分资产，条件是保留现有管理层，并把核心研发团队和专利一并装入新主体。
沈嘉树翻开合同。
这是公司活下来的机会。谁反对，谁就对停产负责。
我看向坐在对面的投资代表。
你们尽调过核心专利的权属吗？
对方翻资料的手停住。
集团提供了权属说明。
谁签的？
沈董事长。
我把另一份文件推过去。
其中七项，属于研发中心与程知意个人共同持有。集团只有约定范围内的许可权，无权打包出售。
沈嘉树把笔拍在桌上。
她用公司的设备、公司的工资做出来的东西，凭什么是她的？
屏幕亮起。
程知意坐在病床边，右手还固定着支具。
因为联合开发协议是你父亲签的，技术投入和权利分配写得清楚。
她让律师把原件展示出来。
协议签订时，集团不愿继续承担研发投入。我引入了自己的资金，按约取得权利。
父亲盯着屏幕。
知意，你非要把公司拆了？
我在拦你卖掉不属于你的东西。
投资代表合上合同。
这个问题需要重新核实。
沈嘉树站起来。
不能因为一点手续问题……
坐下。
父亲开口。
他看向我。
你做这些，钱从哪儿来？
我把银行和客户的文件逐一摆上桌。
已完成验收的回款。
按真实订单重新核定的授信方案。
以停止关联资金占用、引入独立监督为条件的债务调整意向。
都不是白给的钱。
每一项后面，都有交付、担保和审计要求。
父亲翻到最后，手停住。
银行凭什么答应你？
他们不答应我。
他们看订单，看资产，看停止往外漏钱之后，公司还能不能还。
我把一份审计摘要放在他面前。
九个亿，不全是生产经营欠下的。
有两亿七千万，绕了三家公司，进了你控制的项目。
他把摘要合上。
审计没完成，你少给我定罪。
没定。
所以原始资料已经交给有关部门，由他们查。
沈嘉树脸上的血色退下去。
他伸手拿水杯，杯沿碰到牙齿，发出一声轻响。
父亲看了他一眼。
慌什么？正常业务往来，解释清楚就行。
我按下投影。
第一张，是低规格制动器的采购单。
第二张，是对外出具的合格证明。
第三张，是我哥留存的检验记录。
父亲猛地站起来。
这些属于另案调查，今天是股东会！
所以我不在这里审案。
我把拟表决议案放到桌中央。
我只要求撤换失去信任的管理层，保全资料，停止继续损害公司。
沈嘉树扑过来，要拔投影线。
我扣住他的手腕，把他按回椅子。
你拔一根试试。
他胸口喘得厉害。
你早知道了？你这几天一直在耍我们？
你们拿低规格产品害人时，没想过会有人把账算清？
他忽然看向父亲。
采购不是我一个人定的，爸，你说句话！
父亲一巴掌扇过去。
闭嘴！
沈嘉树捂住脸，嘴角的旧伤又裂了。
现在让我闭嘴？
他的声音变了调。
当初让我注册公司的是你，利润怎么分也是你定的！你说出事有你顶着！
父亲去抓他的衣领。
会议主持人让安保上前分开两人。
椅子翻倒，文件洒了一地。
我坐在原位，没有动。
几个月前，我哥也拿着这些东西，站在父亲面前。
他当时有没有以为，只要说清楚，就能让这个家回头？
父亲被拉开后，整了整领带。
他还想坐回主位。
我伸手按住椅背。
先表决。
他盯着我。
你敢？
我看向镜头。
程知意没有看我。
她看着议案，开口。
同意。
我说：同意。
百分之五十一。
结果记录完毕，我父亲仍站在主位旁边。
他把桌上的水杯端起来，又放下。
杯底碰在桌面，连续响了两次。
沈砺。
你是我儿子。
我抬头。
沈峥也是。
他嘴唇动了动。
我继续说：你在医院说，他就是太爱管闲事。
现在，我接着管。
门在这时被敲响。
郑衡走过去，开了门。
两名办案人员出示证件，叫出我父亲的名字。
他没有应。
直到对方再次开口，他才把手从椅背上挪开。
我可以配合。但今天公司正在召开会议，几千人的生计……
会议可以由其他人员继续主持。
父亲看向我。
那一眼里，终于没有了命令。
他朝我走过来，皮鞋踩住散落的纸，发出一声摩擦。
阿砺，你让他们等一等。
我没动。
我有话跟你说。
在这里说。
他的嘴角抽动，声音压低。
你哥的事，没有你想的那么简单。嘉树做事没分寸，我也是后来才知道。
沈嘉树猛地抬头。
你后来才知道？
他推开扶着椅子的手，指住父亲。
维修厂是你找的！司机也是你的人！现在你想全扣在我头上？
你闭嘴！
父亲转身，手已经扬起来。
办案人员拦住他。
涉及案件的情况，请分别说明。
沈嘉树退了两步，后腰撞上桌角。
他低下头，喘了几口气，忽然扑向我。
二哥。
我侧身避开。
他抓住我的袖口。
我没想让大哥死。真的，我只是想让他别去送检。
我低头看他的手。
那只手签过采购单，转过利润，也在马场指过程知意应该站的位置。
现在，它在抖。
你没有想过让他死。
我看着他。
你只是觉得，他会不会死，都没有你的钱要紧。
他摇头，眼泪从眼角挤出来。
不是，是爸说不会有事。他说那条路车少，只会让车停下来。我不懂车，我真不懂……
办案人员把他拉开。
他的膝盖弯了下去，整个人坐到地上。
二哥，你帮我说句话。
你以前不是这样的。
我把被他攥皱的袖口抚平。
我以前替你说过太多话。
父亲站在门口，终于失去了最后一点体面。
他扯住门框，回头看我。
你非要让沈家散了才甘心？
我走到他面前。
沈峥出事那天，你有没有给他打过电话？
父亲的喉结动了一下。
有没有让他停车？
阿砺……
哪怕一次。
他没答。
我退开，让出门口。
父亲的手从门框上滑下来。
被带走前，他还在念。
我是为了公司。
我做这些，都是为了公司。
走廊里的脚步声远了。
会议室里，空调吹起地上的一张纸。
那张纸翻了个面。
背面是我哥写过的技术备注。
必须停用。
必须复检。
必须通知客户。
三个必须，都被人用红笔划掉。
我弯腰，把纸捡起来。
屏幕里，程知意拿起水杯，喝了一口。
她的左手不太稳。
水洒在衣襟上，她抽了张纸，自己擦掉。
主持人询问是否暂时休会。
不休。
我把那张纸压在文件夹最上面。
后面的议案，继续。
撤换董事需要完成的程序，一项项走。
关联交易暂停。
资料封存。
对外开展产品排查与召回。
涉及事故的批次，逐一通知客户。
财务负责人说，召回会进一步压缩现金流。
我打开那六名工人的事故资料。
先算清楚该补多少，再谈钱从哪里出。
有人提出，我可以接任董事长。
我摇头。
我长期放任他人使用个人证书，对异常采购和项目报告没有尽到审查责任。相关调查没有结束，我不适合接这个位置。
会议室里没人接话。
我把独立候选人的履历推过去。
按之前收到的材料审议。
我保留技术职责。所有项目支出，接受新的审查。
程知意看了我一眼。
仅仅一眼。
她没有点头，也没有笑。
随后，她对另一项涉及研发人员权益的议案提出了修改。
会议一直开到下午。
结束前，我叫住她。
知意。
屏幕里，她的手已经移向结束通话的位置。
还有事？
我看着她右手上的支具。
有一句话堵在喉咙口。
我想告诉她，我终于开始补那些该补的洞。
想问她，能不能再看我一次。
她等了几秒。
我把那句话咽回去。
你提出的康复期间远程办公方案，已经通过。人事会按流程通知你。
好。
屏幕熄灭。
我坐在空下来的会议室里，把那张写着三个必须的纸，重新装进文件袋。
【第十章】
离婚登记预约在周三。
出门前，我接到警方电话，要求补充一份材料。
许姝交代了马场事件中自己的参与经过。
她最初只承认听说过计划。
驯马师的完整录像播放后，她改口，说自己答应了引程知意过去，却不知道沈嘉树会让马冲出围栏。
随后，警方找到了她与沈嘉树商量剪辑录像的聊天记录。
她又说，自己只是怕被误会。
我坐在车里，听完需要我核实的部分。
有一笔付款，从我替她设立的生活账户里转出。
收款人，是发布第一段偷拍视频的人。
那张卡，是我哥去世后给她的。
我说，有需要就用。
她用这笔钱，买下了程知意故意害她的说法。
这笔支出，您事先知情吗？
不知情。
她是否向您说明过用途？
没有。
我把账户交接时间和能够提供的记录发过去。
挂断前，对方提醒我，不要擅自删除任何相关信息。
我说好。
刚放下手机，许姝的律师打来电话。
她想获得程知意的谅解。
希望我从中说和。
许女士目前的身体情况比较特殊，如果能取得被害人谅解……
你可以依法联系她的代理律师。
沈先生，她希望先跟您谈一谈。毕竟你们之间还有亲属关系，她愿意赔偿，也愿意公开道歉。
我看见路边一个男人扶着妻子上车。
女人手里拿着检查单。
他先把她手里的东西接过去，又用手挡住车门上沿。
我收回视线。
她伤害的是程知意。
我没有资格替程知意谈原谅。
电话那头停了一下。
她还托我问一句，过去那些年，您对她……
与案件无关的话，不必转达。
我挂了电话。
到登记处时，程知意已经来了。
她穿着一件宽松衬衫，右手挂在胸前。
郑衡的同事陪着她，替她拿文件。
我走过去。
她把材料核对了一遍，问我：身份证带了吗？
带了。
那进去吧。
手续办到一半，工作人员看了看她的手。
右手不能签？
可以用左手。
笔被递到她面前。
她试着握紧，笔尖刚落下，纸就往旁边滑。
我抬手想替她按住。
她的律师先一步压住纸角。
我的手停在半空，又收回去。
她写得很慢。
程字写到最后一笔，墨迹洇开了一点。
她没有换纸。
一笔一笔，把名字写完。
工作人员例行询问是否自愿，是否已经对相关事项达成一致。
我们各自回答。
从窗口出来时，她翻开手里的证件，看了几秒，合上。
我叫住她。
车在外面，我送你回医院。
我叫了车。
好。
门口有三级台阶。
她走得很稳。
我跟在后面，终于问出那句话。
你第一次想离婚，是什么时候？
她脚步停了一下。
你还记得你哥葬礼那天吗？
记得。
许姝说她害怕一个人住，你让我把主卧腾出来，让她在我们家住一阵。
我的后背绷住。
我说客房已经收拾好了。你说，她怀着孩子，主卧采光好，让我别计较。
她看着台阶下的路。
那天我把东西搬进客房，翻出结婚时的户口本，就想过。
后来为什么……
话没说完，我已经想起了答案。
那天夜里，她发烧。
我回家拿文件，碰到她额头，找药，倒水，又让她靠着我坐了一会儿。
我只做了这些。
她却又留了几个月。
程知意没有接我的话。
叫来的车停在路边。
她的律师拉开车门，先放好文件。
我看着程知意。
我以后能不能……
她抬起头。
我没能把剩下几个字说出口。
她等了一会儿，见我不说，便开口。
沈砺，你现在知道扶我了。
我攥住手里的证件。
可是那天，我真的很疼。
她说完，俯身上车。
车门关上。
我站在台阶前，直到车开出视线。
那天回公司，我没有去办公室。
南厂正在接待事故工人的家属。
新的管理团队把赔付、救助和后续追偿分开处理，能先付的部分，先履行。
一名伤者坐在轮椅上。
他四十来岁，裤管有一边空着。
他妻子把一叠票据摊在桌上，最上面是孩子的学费单。
我们今天不是来签不追究的。
郑衡把协议翻到对应条款。
这里没有要求你们放弃追究。
她盯着纸，逐行看。
看到最后，才把票据整理好。
我走过去，报了自己的名字。
伤者抬头。
你姓沈？
是。
那批货，是你们家的？
是公司出售的。
他抓住轮椅扶手。
你别跟我分这个。
我蹲下来。
您说得对。
他的妻子拉了拉他，他把手抽出来。
我不想听道歉。我就问你，钱到账以后，别的还能不能查？
能。
你们会不会拿这个，让我改口？
不会。协议可以由您的律师再审，您也可以直接向办案人员确认。
他盯着我看了很久。
那你站起来。
我没动。
你蹲着也不能把我的腿蹲回来。去做你答应的事。
我站起来。
离开接待室后，我把原本准备放在公司网站上的道歉稿撤了。
不是不道歉。
是那份稿子里，还写着对管理疏漏深表遗憾。
我把遗憾删掉。
把每项整改、每批召回、每个联系渠道写清楚。
署上自己的名字。
公司第一批工资足额发放那天，领班把到账短信递给我看。
收到了。
我点头。
他没有说别的，戴上手套，回到工位。
我跟过去，检查新换的安全联锁。
设备亮起绿灯之前，我让他又试了一次紧急停机。
他按下按钮。
传送带停住。
我在验收栏签字，随后把笔交给复核工程师。
那枚曾经放在沈家书房里的电子钥匙，已经作为证据提交。
新的审批权限按岗位设置。
谁也不能只凭一句我是他父亲，就越过流程。
我在办公室整理旧文件时，找到一张我哥的照片。
照片背面，有他留下的电话号码。
那是一个检测机构的工程师。
我拨过去，补齐了他没来得及完成的委托手续。
对方听见我的名字，停了几秒。
你哥之前总提起你。
我捏着照片边缘。
他说什么？
说你技术好，就是不爱管那些零碎的事。他多跑一点，你就能少被耽误。
我把照片翻过来。
我哥站在旧厂房门口，工装袖子卷到胳膊肘，手里拿着一把卷尺。
我以前嫌他做事不够利落。
觉得他一会儿去仓库，一会儿跑供应商，把时间全浪费在小事上。
电话那头问：沈先生，您还在吗？
在。
我把验收时间记下来。
这次我过去。
父亲提出见面时，我刚从检测机构回来。
相关程序通过律师安排。
见到他，他先看了看我身上的工装。
你现在还往车间跑？
有设备复检。
这些事交给下面的人。你要坐在办公室，管全局。
我没有接话。
他等了一会儿，手指开始搓桌沿。
公司怎么样？
还在。
嘉树呢？
律师会告诉你。
他抬眼，眼白里有血丝。
我是你爸，你连几句话都不肯跟我说？
你要说什么？
父亲张了张嘴。
许久，他问：你能不能替我证明，我是后来才知道嘉树用了那些货？
我看着他。
你找我，是为了这个？
我不能全担下来。我这个岁数……
你让我证明的事，我不知道。
他的手拍在桌上，又很快缩回去。
你以前从来不这么跟我说话。
以前我不看账，不核授权，不听知意的话。
我把手放在膝上。
你说什么，我就信什么。
父亲盯着我，嘴角往下垮。
你哥已经没了。
我知道。
难道你还要再没一个爸爸？
我没有说话。
他忽然捂住脸。
肩膀开始抖。
起初没有声音，后来喉咙里挤出断续的哭声。
我没想到会成这样。
我只是想把那批货压住，等融资下来，换回来就行了。
我看着他。
所以你知道那些货有问题。
他的哭声停住。
他从指缝里看我。
我站了起来。
这些话，去跟办案人员说。
阿砺。
他叫我。
我停在门边。
你替我跟知意说，我那天不该让她签字。
我转过身。
你该道歉的事，远不止那一张纸。
那是我最后一次为听他的请求过去。
之后需要我配合的调查，我按通知到场。
我把知道的全部说清，不替任何人补一句好话，也不把自己的失职藏进别人的罪里。
审计完成后，我收到公司关于追责事项的通知。
我按程序提交说明，接受应由自己承担的责任。
新董事长问我，是否申请回避后续部分项目。
我说，涉及我审批失当的项目，交给其他人复核。
他把文件收走。
那你先去把技术清单做完。
我拿上工具包，出了门。
程知意的右手没有奇迹般恢复。
拆掉部分固定后，她仍然不能握紧小件工具。
一颗小螺钉，她试了三次，都没能拿稳。
第四次，螺钉落在桌上，滚到地面。
我站在研发室外，看见她低下头，左手按住右手腕。
赵工想去扶她。
她摇了摇头。
给我换夹具。
没人劝她算了。
新的辅助夹具很快送来。
她调整手臂位置，用左手固定零件，再让右手完成能够承受的动作。
那天下午，一块新控制板完成了初次测试。
她没有笑。
只把失败记录全部留下，让工程师继续改进操作方案。
我没进去。
隔天，我把车间提出的需求交给项目负责人。
开发一套可以降低精细手部操作要求的装配辅助工装。
预算按正常流程走。
用途覆盖工伤返岗人员和长期重复操作岗位。
程知意在评审会上否决了第一个方案。
调节范围太小，适配不了不同手部状态。
我记录下来。
她又指着图纸。
这里增加限位保护。使用者抓不稳的时候，设备必须先停。
我抬头。
她的视线只落在图纸上。
能改吗？
能。
下周复审。
好。
会后，赵工陪我往外走。
他看了我几眼。
沈总，程工这阵子……
按她要求做。
他把后半句话咽回去。
我知道他想说什么。
可她愿意坐在一张会议桌旁，不代表她愿意再回到那个家。
她肯审我的方案，也不代表我终于配得上一句原谅。
那天夜里，我回了原来的房子。
程知意的东西已经搬走。
衣帽间空出一半。
床头没有她的护手霜，餐桌上也没有提醒我按时吃药的便签。
我拉开抽屉，看见一张小票。
是火灾后第二个月，她买祛疤敷料留下的。
背面记着使用日期。
一行一行，写得很细。
我坐到地上，把那张纸攥在手里。
手机响了。
是厂里的值班工程师。
一台设备出现异常停机，需要技术确认。
我抹了把脸，起身拿钥匙。
别强行重启。
保留日志，我现在过去。
再次见到程知意，是新设备交付那天。
她站在操作台前，身边围着几个年轻工程师。
右手还不能长时间握笔。
需要修改的地方，她直接口述，由旁边的人记录。
设备启动前，年轻人把一只杯子推到她左手边。
她道了声谢，喝了一口，继续核对参数。
我站在黄线外。
她看见我，把验收表递给项目经理。
沈工来了，可以开始。
我走到控制台前，检查接线和联锁。
有人把最后一支签字笔递给我。
我接过来，却发现笔帽上有一道牙印。
不是沈嘉树咬过的那支。
可我仍然停了一瞬。
随后，我把笔帽扣好，开始核对每个数据。
验收结束，程知意在确认栏里签名。
左手写的字还不够工整。
三个字，却一个都没有缺。
我等她放下笔，才在属于自己的那一栏签下名字。
她拿走自己那份文件，转身去和客户讲解维护事项。
阳光从厂房高窗照进来。
她肩上的那道疤被衣领盖住，右手垂在身侧。
有人从后面搬着物料经过。
我向前迈了一步，想提醒。
她身边的工程师已经停下交谈，伸手示意搬运人员走另一条通道。
程知意往旁边让了半步，继续说话。
她没有回头。
我也没有叫她。
下午，设备正式交接。
程知意准备离开时，我把她落在桌边的文件送出去。
知意。
她转身。
我把文件递过去。
少了一份保养清单。
她翻开检查。
谢谢。
还有……
她抬起眼。
我握着已经空了的手，停了几秒。
下一批设备的安全复核，我会逐台做完。
她点头。
那是你该做的。
是。
车停在门口。
她自己拉开车门，左手扶住门框，坐了进去。
我站在门边，没有再伸手。
回到车间，领班正要启动下一轮测试。
他看见我，朝控制台指了指。
沈工，还差你的确认。
我走过去。
一张新的检查表铺在台面上。
我从第一项开始核对。
防护门。
急停键。
限位。
断电保护。
最后一项通过后，我签下名字，把表交给第二个复核人。
他核完，抬手示意。
我站到安全线外，看着他按下启动键。
机器缓缓转起来。
这一次，没有人被留在危险区里。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】