她回得飞快：“你还回来啊？”
“回来。”
“太好了！王奶奶天天问你，说换个人盯着，她练走路都没劲儿。”
我靠着椅背笑了。
车窗玻璃上映着一张年轻的脸，没有皱纹，头发还是黑的。
我摸了摸眼角，手指这才后知后觉地抖起来。
是真的。我还有一次机会。
董婶两口子在车站接我。她是养母从前的邻居，看着我长大，听说我要回来，没问一句梁家怎么样，就问几点到、晚上想吃什么。
见了面，先把一盒热饭塞我手里。红烧肉，一个荷包蛋，底下垫着青菜。
母亲把珍珠项链递过来的时候我没哭，看见这个饭盒，差点没忍住。
董婶没多问，拍拍我的背。
“哎哟，回来就好。你妈那房子我隔几天就去看一眼，水电都好着呢。前头巷子里老赵家翻修，灰大，你这两天开窗注意点。”
我点头。
“婶子，我还得去趟白石桥。”
董叔看看天：“这会儿去那边干啥？晚上有大雨。”
“找个人。”
那场雨我记得，白石桥外面的废砂场我也记得。
周砚后来只说过一回，我却记了一辈子。车在暴雨里冲出弯道翻到坡下，他被困了一整夜，第二天才有人发现。
我知道日期，不知道几点。没有他电话，也不知道他从哪儿出发。
只能先过去等。
董叔开车送我去的。我们等到天黑，雨下起来，路边的小沟很快涨满了水。远处忽然一声闷响，像什么重东西撞上了护栏。
我攥着手机推开车门。
坡底下一束车灯歪着，被杂草挡着，忽明忽暗。
救援的人来了以后，把人从车里抬出来。他额头上有血，眼睛闭着，右手还死死扣着一只黑色的防水文件袋。
我站在雨里看了他很久。
直到有人问我，认不认识伤者。
“认识。”
嗓子哑得不像自己的。
“我认识他。”
7
周砚醒过来，是四天以后。
他看看病房，又看看我。
“是你报的警？”
我点头。
“谢谢。”
很客气。也应该客气，这一世我们是头一回见的陌生人。
我把他随身物品的保管单放在床头，告诉他那只文件袋也一起带回来了。
他立刻问：“袋子呢？”
“在，工作人员收着，等你本人去确认。”
他肩膀松了下来。
“你叫什么？”
“许宁。”
“许小姐，这几天耽误你的时间，还有费用……”
“先养伤，别的以后再说。”
医生说他伤得不轻，但送来得及时，恢复的希望很大。
我在病房外听完，坐在走廊上，半天没站起来。
我太知道“及时”这两个字，对他意味着什么了。
前世我逃出梁家，回青桥的路上，又被哥哥找来的人拦了一回。他们说梁家人不放心，要带我回去。我不肯，有个人伸手来拉我。
旁边一辆车的门开了。
周砚坐在里面，腿上搭着薄毯，就问了一句：“她说了不走，你没听见？”
后来是他的人替我叫的警察。他也没问我为什么跟亲生父母闹翻，给了我一瓶水，让司机送我去车站。
那时候他已经受过伤了。一只眼睛看东西吃力，走路要拄拐，还动不动住院。
别人说他脾气不好。
我后来去江城一家康复机构上班，又碰见他，才知道他哪是脾气不好，是疼。伤太重，睡不好吃不好，阴雨天尤其熬人。
可再难受，他也没拿治疗师和护工撒过气。缓过来了还会跟人说一句辛苦了。
我不是他的主管治疗师，就是偶尔在走廊碰见，陪他坐一会儿。