第一章
陆闻铮在北欧出车祸失忆后，我骗他说，我是他的女朋友。
他信了。
一信就是三年半。
这三年半里，我哄着他陪我坐破冰船追鲸，去沙漠露营，去阿尔卑斯滑雪，也在极夜的小镇住过一个冬天，把过去二十多年舍不得花钱、没机会体验的东西，全都体验了一遍。
我们像真正相爱的情侣一样生活。
会因为他把咖啡煮得太苦吵架，会半夜两点跑出去买冰淇淋，也会在空无一人的雪原上接吻。
后来他在冰岛极光下向我求婚。
他单膝跪在雪里，把戒指套到我手上时，笑得像一个刚得到全世界的人。
“沈知微。”
“回国以后。”
“我给你办一场最盛大的婚礼。”
我哭了。
却还是笑着点头。
因为只有我知道。
那场婚礼，我大概等不到。
三年前，安装“赫斯提亚”全人工心脏时，医生就明确告诉过我。
这套试验型动力核心的理论安全寿命只有三十六个月。
超过三年以后，每多跳一天，都是运气。
如今我已经多活了半年。
这半年，本来就是偷来的。
而我偷来的，从来不只是命。
还有陆闻铮整整三年半的爱。
所以他说要回国。
我一拖再拖。
从圣诞拖到春天，又从春天拖到盛夏。
最后还是没拖住。
飞机落地澜城那天，我刚走出贵宾通道，便看见姐姐沈舒颜冲过来。
“闻铮！”
她哭着扑进他怀里。
陆闻铮整个人僵在原地。
机场广播、人群脚步、姐姐身上的栀子香水味，像某个突然启动的开关。
他脸色一点点变白。
几秒以后，捂住额头。
再抬起眼。
看向我的时候。
那双陪我看了三年半极光、海浪和日出的眼睛里，所有温柔都消失了。
我知道。
他想起来了。
想起自己是谁。
想起陆家。
想起沈家。
也想起车祸以前，他真正喜欢的人，是我姐姐。
那天晚上。
陆闻铮在浴室里洗了很久。
水声足足响了两个小时。
我坐在客厅。
听着他一遍又一遍冲洗身体。
等他出来时，脖颈、手臂和胸口都被搓得通红。
像是恨不得把过去三年半和我有关的一切，全都从身上洗掉。
他站在我面前。
声音哑得厉害。
“沈知微。”
“你骗了我。”
我点头。
“嗯。”
“你明知道我喜欢的人是舒颜。”
“知道。”
“明知道两家已经默认我们以后会订婚。”
“知道。”
他的眼睛越来越红。
“所以那场车祸以后。”
“医院联系不上家属。”
“是你故意说我跟家里关系不好。”
“也是你告诉医生。”
“你是我女朋友？”
“对。”
陆闻铮盯着我看了很久。
像是在等。
等我哭。
等我解释。
等我说我有苦衷。
最后他甚至抓住我的手腕。
“沈知微。”
“我再给你一次机会。”
“你是不是还有什么没告诉我？”
那一瞬间。
我真的差点说了。
差点告诉他。
你胸腔里跳着的。
原本是我的心。
差点告诉他。
当年雪崩造成连环车祸，他胸部受到重创，唯一匹配的心脏供体在运送途中出了问题。
是我签下紧急试验协议。
把自己的心脏给了他。
而我。
换上了一套尚未真正完成长期临床验证的全人工心脏。
那时。
我根本不知道他醒来会失忆。
更不知道自己有机会骗他。
我只是觉得。
陆闻铮不能死。
那个小时候曾经在停电夜里翻墙回来陪我的少年。
不应该死。
可这些话到了嘴边。
最终还是被我咽了回去。
我笑了一下。