第一章
婚礼当天，闺蜜白晚突然掏出了猪肉章盖在我的脸上。
我气愤不已，当场给了白晚一巴掌。
谁知未婚夫顾淮却直接宣布和我取消婚约，并且全行业封杀我家公司：
“晚晚只不过是想跟你开个玩笑逗你开心，你竟然敢打她。”
“还是我平时太惯着你了！”
不出三天，我家破产，爸妈和哥哥被催债的人逼上了天台。
而我被一群小混混拖走轮番羞辱。
我本想一死了之，却被赶来的竹马陆羽救下。
三年后，我和他领证结婚，生下了属于我们的孩子，本以为一切都在往好的方向发展。
可孩子六岁时突然被检查出急性肾衰竭，身为医生的陆羽却亲手一次次将肾源给了别人。
我哭着问他为什么，他却只是冷冷看着我：
“一个野种，死了就死了。”
在我愣神之际，白晚和顾淮走进了病房，三人相视一笑，白晚得意的看着我：
“当年你打了我一巴掌，陆羽娶你就是为了给我出气。”
“其实每天晚上和你同床共枕的人都不是陆羽，所以这个孩子就是个连爹是谁都不知道的野种……”
陆羽冷冷看着我：“现在跪下和晚晚道歉，以后你还是陆太太。”
......
我扶住床栏，才没有跌下去。
“你刚才说什么？”
陆羽没有重复。他从白大褂口袋里抽出纸巾，递给白晚。
她笑得眼泪都出来了。
胃里猛地翻涌。我捂住嘴，干呕得直不起腰。
“现在知道难受了？”白晚问，“当年你扇我的时候，不是挺有底气？”
床上响起一声很轻的呻吟。
安安蜷着腿，眉头皱紧，嘴唇干得起皮。
我扑过去，他艰难地抬起手，碰了碰我的脸。
“妈妈，别哭。”
我抓住他的小手，眼泪一下涌出来。
他不是陆羽的儿子。
可他是我的孩子。
第一次参加幼儿园活动，我因为脸侧的旧疤，站在合照边上。他硬是跑过来，将我牵到中间。
“老师，妈妈也要拍。”
后来我发烧，他搬着小凳子爬上床，把自己的小毯子盖在我腿上，整夜问我还疼不疼。
那些都是真的。
我转身去拉陆羽的袖子。
“陆羽，我求你了，你先救他，好不好？”
他抽回手。
“我说了，跪下给白晚道歉。”
安安又疼得哼了一声。
我回头看他，膝盖一点点弯下去。
地砖很凉。
白晚低头看着我，终于不笑了。
“当年那么多人看着，你一巴掌就打过来。今天倒是知道低头了。”
“对不起。”
这三个字挤出来时，我脑中全是爸爸最后一通电话。
他说，别怕，哥哥已经在想办法。
可哥哥跑遍了所有认识的人，电话不是被挂断，就是被拉黑。
妈妈在公司楼下被推倒，捡起散落的欠款单时，手还在抖。
后来，我赶到那栋楼下，只有三片血色。
我再也没吃到妈妈做的饭。
现在，害了他们的人站在我面前，我却只能跪在她们面前祈求......
我咬住嘴里的软肉，又说了一遍：“对不起。求你们先救孩子。”
白晚偏了偏头。
“没听清。”
我俯下身，额头抵住地面。
“是我错了。”
“错在哪？”
指甲深深掐进掌心。
“当年……你只是开玩笑，是我反应过度。”
顾淮抱着手臂，站在旁边。
我抬头看向他，他却皱眉：“看我干什么？是你欠晚晚的。”
我又低下头。
一次，又一次。
直到床上传来安安的声音：“妈妈？”
我撑着地面爬起来，腿一软，撞到了床脚。
安安想摸我的额头。
“妈妈，你怎么了？”
我把他的手贴到唇边，回头望着陆羽。
“我都已经道歉了。”
“你们为什么还不救他？”
陆羽看了一眼手机。
“晚晚还没说原谅你。你急什么？”
我张着嘴，半天没能发出声音。
他明明知道，安安等不起。
可不等我再说话，白晚却嘟了嘟嘴：
“我看着她那愁苦样就反胃，我们快走吧！”
我赶忙上前拉住陆羽：
“你不能走......安安这里...”
然而陆羽一把将我推开，头也不回的和两人一起离开。
第二章
三个人出去后，我不敢耽误，赶忙擦干眼泪，翻出手机，挨个联系别的医院。
我不敢再看空着的门口。
一家医院听完情况，让我发病历。对方回复得很快，说可以协调接收，让我先办理手续。
我反复看了那条消息，才敢相信。
“安安，我们换一家医院。”
他靠在枕头上，轻轻点头。
“爸爸一起吗？”
我低头叠衣服，没有回答。
他的外套，小毯子，洗得发白的玩偶，都塞进了包里。我抱着材料跑上跑下，跑得膝盖发疼，也没停。
手续办到最后一步，对方忽然打来电话。
“对不起，这边暂时接收不了了。”
“刚才不是还可以吗？”
“您再联系一下陆医生吧。”
电话断了。
我僵在原地，随后又拨了几个号码。
已经谈好的床位没了，协调中的医生说不方便，再往后，甚至有人听见我的名字就挂断。
最后，一个接线的工作人员压低声音：“陆医生和顾先生都打过招呼了。您别为难我们。”
我捏着病历，纸角一点点折进掌心。
他们连这条路都不肯留。
我给陆羽打电话，响到最后才接通。
“你就那么想救那个野种？
”我说了，只要晚晚原谅你...“
“我已经给她道歉了...或者你们还想怎么样，我都答应！。”
电话那头沉默了一阵，随后陆羽冷笑一声：
”当初打晚晚的时候你不是很硬气么？为了一个野种做到这个地步，你还真是下贱！“
我闭了闭眼，脑中不受控制的闪过婚后每个夜晚......
最后我深吸一口气：
“白晚在哪？我去求她。”
请隔壁陪床的阿姨暂时看着安安后，我去了院内休息室。
白晚正坐在沙发上挑蛋糕。
我站在门口，喉咙哽得发疼。
“你让他们放安安转院。我以后不会再出现在你面前。”
她放下手机，朝我伸手。
“你过来，我们好好说。”
我刚走近，她突然往后一倒，杯子砸在地上。
“知意，你为什么推我！”
陆羽从门外赶来，一把将我拽开。
“你疯了？”
“我没有碰她！”
他已经蹲下去，托起白晚的手腕，一根根检查她的手指。
我抓着他的衣摆：“安安撑不住了，我只是来求她——”
“你当年就敢打她，现在还想狡辩？”
他甩开我。
“回病房反省。什么时候想明白，什么时候再谈。”
顾淮赶到，伸手关门。
门合上前，我看见陆羽将纸巾垫在白晚手下，轻声问她疼不疼。
我在外面敲了很久。
“陆羽，你先去看看安安。”
“就看一眼。”
没有人开门。
第三章
回病房时，安安正在看床边的行李。
“妈妈，我们还走吗？”
我摇摇头，把他的外套重新挂回柜子里。
阿姨说他刚才一直喊难受，她按了铃，只等来一句让家属联系主管医生。
我向她道谢，端了水给安安擦手。
他的手瘦得只剩薄薄一层皮。
以前他总把手藏在背后，让我猜里面有什么。有时是一颗糖，有时是幼儿园发的小贴纸。
“妈妈，这个最好看的给你。”
我揉了揉他的手指，眼泪砸进毛巾。
“妈妈，你也躺。”
他努力往旁边挪，将枕头分出一半。
我不敢坐上去，怕碰疼他，只俯身贴着他的脸。
“等你好了，妈妈带你去看海。”
他点头，又看向门口。
“爸爸什么时候来？”
“他……”
我说不下去。
安安垂下眼睛，过了一会儿，才轻声问：
“是不是我乖一点，爸爸就愿意来救我了？”
毛巾从我手里掉下去。
我抱住他，哭得喘不上气。
“不是。安安没有不乖，是妈妈……是妈妈没办法。”
他这么好。
我做噩梦惊醒，他会迷迷糊糊地摸我的手，说妈妈不怕。他自己抽血疼得掉眼泪，还记得转过脸，不让我看。
可我连一个肯救他的人都求不到。
“安安不用乖。难受就告诉妈妈。”
他没有回答。
我松开怀抱，才发现他的头已经软软垂下来。
“安安？”
我按呼叫铃，按了一遍又一遍。
“来人啊！孩子晕过去了！”
护士跑到门口，看过后脸色变了，拿起电话联系陆羽。
那边说了什么，她迟疑着退了一步。
“陆主任说，先等他过来。”
“不能等了！”
我拉住经过的医生：“求你看看他，他刚才还在说话！”
对方望了一眼护士，最终抽出手：“这不是我负责的病人。”
又有人让我别堵走廊。
我回到床边，一只手摸着安安的脸，一只手给陆羽打电话。
通了。
“安安晕过去了。陆羽，你快来！他们都说要等你！”
白晚在电话那头抽泣。
“我不怪知意了，你去吧，免得她又说我耽误孩子……”
“你别替她说话。”
陆羽的声音冷下来。
“许知意，你是不是觉得拿孩子说事，我就一定会过去？”
“是真的！”我尖声哭出来，“你听不到吗？他都不应我了！”
“一个野种，值得你这样没完没了？别再拿他逼我。”
“你先来，我求你——”
顾淮在旁边说：“别听她演。晚晚还没缓过来。”
电话挂断了。
我再打，没人接。
我抱起安安往外跑，拦住一个又一个穿白衣服的人。
“谁来救救他？”
“先看看他，求你们。”
有人拿起电话，又有人避开我的手。
我站在走廊中央，怀里是越来越安静的孩子。
陆羽始终没有来。
第四章
安安的手落下去时，我还在喊人。
我握住那只手，往他胸前放。
“乖，别乱动。妈妈抱着你呢。”
他没有像往常一样搂住我。
后来有人过来，伸手探了探，又让我把孩子放下。
我摇头，抱得更紧。
“他怕冷。”
我坐在墙边，一遍遍叫他的名字。叫到喉咙发不出声，才将脸贴到他额头上。
那个让我亲一口再睡觉的孩子，再也不应我了。
“你已经很乖了。”
“不是你的错。”
我替他扣好衣领，抱着他往外走。
没有人再拦我。
走到医院门口时，太阳很刺眼。我用小毯子遮住他的脸，低头哄他，再忍一会儿，马上到家。
路上有人认出我，举起了手机。
我没有力气躲。
陆羽很快打来电话。
“你抱着孩子去街上干什么？照片都传到我这里了！”
我停下来，拂掉安安鞋边沾着的灰。
“许知意，说话！你是不是非要把事情闹大？”
“他累了。”
我轻声说，“我带他回家。”
陆羽沉默片刻，声音缓和了一点：“别闹了。回去等着，我处理完这边就过去。”
顾淮也打来电话，叫我别再让人拍，晚晚已经答应不追究。
我没有回答。
安安额前一绺头发翘着。我腾出手，慢慢替他理好。
到家时，门禁响了一声。
没有开。
我换了一只手抱孩子，又试了一次。
屏幕上显示，权限已失效。
物业打来电话，说陆先生交代，暂时不要让我进门，让我联系他。
我望着那扇门，站了很久。
门后有安安的小拖鞋。他怕我忘记，早上出门前特意摆好了，说妈妈回来就能穿，不用弯腰找。
我想起好多年前，陆羽拿着这把钥匙，放进我手里。
“以后这就是你的家。”
那天我哭了很久。他把我抱在怀里，说不会再有人伤害我。
我曾经那么相信他。
怀里的孩子越来越沉，我却舍不得放下。
我没有再拨电话。
我抱着安安，走上了天台。
......
当晚，陆羽还在让物业找人。
他叫助理重新开通门禁，又订了一份安安最喜欢的蛋糕。
“告诉她，晚晚不计较了，让她把孩子带回病房。”
陌生号码在这时打进来。
陆羽听了几句，烦躁地捏住眉心。
“孩子的事，我已经知道了。”
电话那端停了停。
“陆先生，我们说的是孩子的母亲。”
“许知意已经身亡。请您过来配合确认。”
第五章
陆羽没有动。
白晚扯了扯他的袖子，问是不是许知意又打来电话。
他低头看着她，像是没有听懂。
“她死了。”
“谁？”
“知意。”
白晚的手松了一下，很快又抓紧。
“不可能。她就是想吓你，刚才不还被人拍到——”
陆羽猛地甩开她，跑了出去。
车停在路口时，他又拨许知意的号码。
第一遍无人接听，第二遍还是没人接。
他翻到聊天界面，发现自己最后发给她的那句话，是两个小时前。
“想清楚再联系我。”
下面没有回复。
他手指抖得按不准键盘，删了又打。
“你在哪？”
“门禁开了。”
“我来接你们。”
消息一条接一条发出去。
他等红灯的间隙，盯着那个头像，几乎是恳求地说：“回一下。”
从前他晚归，哪怕只是发个句号，她都会马上问是不是忙完了，要不要留饭。
这一次，屏幕始终没有亮起。
赶到后，他被拦在外面。有人询问他的身份，递来需要核对的资料。
他看到许知意的名字，立刻摇头。
“她带着孩子，能去哪？她没别的地方去。”
工作人员没有顺着他的话说，只再次请他确认。
陆羽终于看见了她。
他走到近前，刚叫出一声知意，膝盖便撑不住了。
她额头上还有淤痕。
他见过那伤是怎么来的。
几个小时前，她跪在地上，仰头求他。每一次抬眼，他都看见了，也每一次都移开了目光。
如今他伸出手，却再没有机会让她抬头。
顾淮赶来时，陆羽正死死攥着一只透明袋。
里面是她的手机、钥匙，以及一张折了很多遍的纸。
纸上写着医院名称和联系电话。有的后面画了叉，有的标着“等回复”，最后一家被重重圈起，又添了一行小字。
“病历已发，等床位。”
顾淮脸色一点点褪下去。
那家医院，是他亲自打电话取消接收的。
陆羽抬头看他：“你满意了？”
顾淮一把揪住他的领口。
“她是你老婆！你把她逼成这样？”
“那她当年为什么需要我救？”
两个人僵住。
工作人员叫他们安静，将另一份材料放到面前。
许知意最后一次求救，拨出的号码仍是陆羽。
通话之后，还有十几次未接记录。
陆羽看着那一串时间，忽然弯下腰，干呕起来。
助理在这时提着蛋糕赶到。
“陆主任，蛋糕送哪？”
盒子上写着：安安早日康复。
没人接。
过了很久，陆羽伸手碰了碰盒盖，声音轻得几乎听不清。
“他等不到了。”
“她也等不到了。”
第六章
顾淮回到车里，给白晚打了电话。
她开口便哭：“我真没想让她这样。我都说原谅她了，是她自己想不开……”
顾淮按断电话。
他点开许知意的朋友圈。
近半年的内容，几乎全是孩子。学写字，种小葱，第一次自己叠被子。她很少出镜，偶尔露出一只牵孩子的手。
他记得那只手。
恋爱时，她曾坐在他旁边，一张张翻婚纱照片，兴奋地问他哪件好看。
白晚说，盖个章当作顾家认证，喜庆。
他当时就站在旁边。
印章落上去前，知意还在笑。落上去后，她先是愣住，继而用手去擦。
周围人笑得越响，她擦得越急。
那一巴掌响起，他只看到了白晚红起来的脸。
“你怎么敢动手？”
如今他再看那段完整视频，才发现知意转头找过他。
她眼睛里全是求助。
而他走过去，先将白晚护到了身后。
顾淮关掉视频，叫秘书把当年的资料送来。
秘书迟疑：“顾总，您要哪部分？”
“全部。”
文件送到时，足有两个箱子。
当年他只吩咐过几句话。
取消订单，停止供货，催款。
每一句下面，如今都摊着一长串名单。
许父曾在公司楼下等他，从上午等到半夜。秘书问要不要见，他回了两个字，不见。
许知意的哥哥带着合同来解释，说资金周转开就能还款。他让人请出去。
最下面有一封邮件，是许知意发给他的。
“我可以来道歉。能不能先让我爸见你一面？”
时间是她家出事的前一天。
他没有回复。
因为那天白晚在过生日。她说，不想听见这个人的名字。
顾淮翻到下一页，手却停在半空。
他一直记得知意倔强，记得她后来不肯再找自己。
却忘了，她早就求过。
秘书低声说：“还有几段当年的语音。是您让我存档，说以后她回来认错，可以让她自己听。”
第一段是许知意的声音。
“顾淮，我妈病了。她经不起吓，你叫那些人走吧。”
第二段，她已经哭得说不清话。
“他们把我哥堵在楼上了。我给白晚道歉，我现在就来。”
顾淮站起来，撞翻了桌上的水。
他以为，给一点教训就够了。
可她家人的告别仪式结束后，他没有去。
她被人伤害后，他也没有去。
他甚至觉得陆羽接手了她的人生，一切就都过去了。
桌上的手机亮起，是一张刚整理出来的旧照片。
订婚宴上，她父母站在两人身边，哥哥将她的手放进他掌心。
“她从小没吃过什么苦，你以后多照顾她。”
顾淮伸手去扶照片，手指却从屏幕上滑了过去。
他撑着桌沿，慢慢蹲下。
秘书第一次听见，他哭出了声。
第七章
陆羽回了家。
玄关摆着两双拖鞋，大的朝外，小的紧紧挨着。
他站在门口，迟迟没有换鞋。
手机弹出一条提醒：周六上午十点，安安家长开放日。
是许知意替他设的。
安安盼了很久，说别的小朋友都有爸爸来，他也想带爸爸去看自己种的小葱。
陆羽答应了。
现在，周六还没到。
他推开儿童房的门，书桌上放着一张画，右边留了个空位。安安说，等爸爸有时间，自己画上去。
陆羽拿起蜡笔，笔尖压在纸上，半天没画出一条线。
他想起来，孩子最后一次拉他的袖子，是刚住院那天。
“爸爸，你给别人看完病，就轮到我了吗？”
他说是。
孩子便放心松开了手。
后来许知意几次追问，他都用一句还在等，打发了她。
最初，他确实在安排治疗。白晚来后，却看见了他手机屏保上的全家福。
“陆羽，你不会忘了为什么娶她吧？”
他把手机扣过去，说没有。
“那就让她先认错。别最后你们一家团圆，只有我白白挨打。”
他当时沉默了。
那沉默之后，孩子原定的会诊被取消，转科申请被压住。
他知道急性病情变化快，也知道自己不能这样做。
可他仍然对助理说，再等等。
他以为许知意会低头，以为她不敢拿安安冒险。
等她跪下来，他又觉得，还可以让她多记住一点教训。
卧室里，他的衣服按出差天数分好了。每套都用纸条夹着，免得他早上赶时间乱找。
床头抽屉里，是一家三口这些年的照片。
许知意刚搬来时，睡觉总蜷在床角。他夜里起床倒水，她都会猛地惊醒。
后来有了安安，她才慢慢能睡安稳。
孩子蹬被子，她伸手去盖；孩子一哼，她便闭着眼，将小人抱进怀里。
他有时看得出神，甚至想过，就这样过一辈子。
那时白晚约他，他开始找理由推掉。
可她提起旧事，他依然没有勇气承认，自己不想继续。
承认爱许知意，也就得承认，他这几年做的事根本不值得原谅。
他选择让许知意认错。
只要她错了，自己就还能说，是她活该。
陆羽将照片翻到最后。
夹页里有一张小纸条，歪歪扭扭写着：爸爸下夜班，要小声。
他突然想起某次回家，许知意正堵在厨房门口，不让安安进去。
小孩手里端着一只杯子，里面是温水。
“爸爸太累了，我想给他喝。”
那时他弯腰接过，安安便高兴得扑进他怀里。
不久前，这个孩子还在等他去救。
陆羽握着纸条，终于哭得跪坐在地。
他没有失去一个忽然才知道存在的亲生儿子。
他是亲口叫一个喊了自己六年爸爸的孩子去死。
第八章
白晚来到陆家时，陆羽没有让她坐。
她提着饭盒，语气小心。
“你几天没好好吃饭了。知意已经不在了，你总不能再把自己拖垮。”
陆羽看着她：“休息室里，她推你了吗？”
白晚愣住。
“她现在都死了，你还要为这个怪我？”
“我问你，她推你了吗？”
白晚把饭盒放下，眼泪迅速落下来。
“就算没有，我又不是故意的。我不小心摔倒，你自己误会……”
陆羽闭了闭眼。
他其实不需要来问。
那天许知意的手还抓着病历，离她有一段距离。他冲进去，先看到的也是散落在地的纸。
可白晚一哭，他就认定许知意有罪。
“你走。”
白晚伸手去拉他，被他躲开。
“陆羽！当初是不是你答应我，说一定让她后悔？现在出事了，你想全推到我头上？”
她拿出手机，点开存着的旧聊天。
那里面有陆羽答应接近许知意的消息，有他谎报她近况的照片，也有她住院以后，三人商量怎样让她低头的语音。
“你敢动我，我就把这些都交出去！”
陆羽伸手：“给我。”
白晚护住手机，后退一步。
他没有抢，反而拿起自己的手机，拨了电话。
“我有材料要补充。关于许知意的事。”
顾淮也收到了同样的威胁。
白晚要求他安排自己离开，说她承担不起网上的议论。
“当年的事我帮你做过多少，你心里清楚。她家出事，你也没停手，凭什么现在只骂我？”
顾淮点开她发来的截图，眼神沉下来。
旧婚礼群里，白晚拿着猪肉章的照片还在。
有人问玩这个会不会过分，她回了一句：“顾淮都没说不行。”
再往下，是他自己的回复。
“出了事我担着。”
顾淮看了很久，将整段记录交了出去。
他们曾经放心地把许知意的痛苦发进群里，互相取笑，觉得她永远没有机会看见。
如今，谁也不肯独自留下那些记录。
调查越往前，露出的事情越多。
当年伤害许知意的人，有的收过顾淮下属转出的款；陆羽所谓及时出现，也有提前安排的痕迹。
婚后那些让她失去意识的夜晚，同样留下了需要追查的记录。有人被带走，有人供出了同伙。
没有哪一份材料能让陆羽变得无辜。
他收下她的依赖，照看过她的伤，也一直藏着造成新伤的证据。
白晚最后还在哭。
“我只是想让她道个歉。她要是早一点听话，哪会变成这样？”
负责记录的人抬头问她：
“她跪下以后，你们让医生去了吗？”
白晚张开嘴。
第一次，没有人替她接话。
第九章
医院原本想开一场内部说明会。
陆羽坐在会议室，听见有人提议，将事情解释为家庭矛盾引发的意外。
他抬起头。
“孩子的会诊，是谁取消的？”
对方看了看他：“陆主任，这都是根据您的安排……”
“是我。”
他将自己签过的单据摊在桌上。
“转科没办，也是我压着。护士那天请示，我让她等。”
会议室静了。
“不要写成她自己带走了孩子。”
话刚说完，他就想起，最后一次通话时，她不是在说要走。
她喊的是快来。
负责调查的人先后调取了病历、呼叫记录和当班人员的说明。
那位经过走廊的医生承认，他看出孩子情况不好，却怕得罪陆羽，不肯接手。
护士说自己联系过值班负责人，得到的回答仍然是听陆主任安排。
拒绝接收的医院也交出了联系记录。
顾淮通过合作关系施压，陆羽以主管医生身份说病情稳定，只是家属闹情绪，让接收方不要介入。
许知意在电话里再着急，也抵不过他们一句不需要。
那个最初答应协调接收的程医生，保存了她发来的全部材料。
“我后来还打给过她。”
她将手机递过去。
“但那时她已经没接了。”
程医生说到这里，停了一会儿。
调查人员问她，有没有其他可以补充的。
她想了想，点开一段语音。
许知意的声音很轻，怕吵到床上休息的孩子。
“程医生，谢谢你。我知道现在还没有床位。只要能救，多少钱我都愿意想办法。”
“他才六岁，还没上小学。”
这段语音被核实时，陆羽低下头，将指甲掐进掌心。
后来，医院停了他的工作，相关诊疗资质也被纳入处理。他再没有机会穿着那件白大褂，告诉别人谁应该等。
案子没有因为他的承认而结束。
当年的侵害、胁迫，以及这次阻挠转院、延误救治的责任，分别进入调查和审理。参与的人被一一核实，不再有一句“陆主任说了”就能过关。
顾淮公司的合作陆续中止。
有人替他找人脉，说先把生意保下来，以后才好补偿。
顾淮看着对方，突然问：“怎么补？”
对方沉默。
他拿起笔，签完那份必须由自己确认的说明。
纸上是他当年授意的催逼、打压，以及参与安排的事。
以前，他的一句话就能让别人去执行。
现在，每一个名字下面，都需要他自己回答。
白晚想改口，说所有事都是两个男人为了讨好她。
可她自己发出的录音，一条也没消失。
陆羽后来提出，想以丈夫的身份处理许知意的遗物。
对方让他等候相关手续。
“她生前有没有明确表示，愿意让您处理这些？”
他怔住。
没有。
她最后留给他的，是一连串没能被接起的求救。
第十章
后续手续持续了很久。
判决送到时，陆羽将那几页纸看了好几遍。最后，他指着其中一行，请人再确认一次时间。
安安出事那天下午，他还在给白晚拿热水。
水太烫，他兑了半杯凉的，试过温度才递过去。
那几分钟里，许知意给他打了三个电话。
他不是抽不出时间。
他只是不肯去。
顾淮也不再争辩自己没有想到后果。
可那句后悔，没有替任何一份责任减去分量。
庭审中，陆羽曾请求播放一段家里的旧录像。
画面里，安安坐在他肩上，许知意站在旁边，伸手护着孩子的腿。
他想说，自己也曾对他们好过。
可画面停下来时，有人问他：“你是否确认，最后一次通话里，许知意已经明确告知孩子失去意识？”
陆羽望着定格的笑脸，回答是。
“你是否仍然选择挂断？”
“是。”
他终于说不下去。
旧录像没有变成他想要的证明。
宣判那天，陆羽获刑，顾淮和白晚也因各自查明的犯罪行为被判处刑罚。曾经替他们跑腿、隐瞒的人，各自承担了相应责任。
带离时，顾淮下意识望向旁听席。
从前无论他走到哪里，许知意都会朝他招手。
这次他看了一遍，又一遍，直到有人提醒该走了，才慢慢低下头。
没有人再能替他们给许知意打电话，问她能不能算了。
白晚找人递过一封信。
她说自己愿意去墓前道歉，愿意跪下，希望有人替她拍下来。
信没有被公开。
更没有人替她拍那场道歉。
许知意的遗物，由相关人员按程序清点。一位过去教过她的刘老师受托参与整理，程医生也协助联系了后续事宜。
刘老师看见那只装行李的旧帆布包，手停了很久。
包是许知意大学时买的，背带断过一次，她自己缝好了。
里面塞着安安的两件外套，一袋没拆封的儿童口罩，以及一个蓝色玩偶。
玩偶肚子里有录音器。
按下去，先是孩子一阵笑，接着是许知意的声音。
“你长大想干什么？”
“做饭！”
“为什么？”
“妈妈每天做饭很累，安安做，妈妈就可以玩。”
许知意笑着说，那妈妈先谢谢安安。
孩子不满意：“还要亲一下。”
录音里响起很轻的一声，然后是母子俩叠在一起的笑声。
刘老师红着眼睛，将玩偶放回袋中。
陆羽申请听过这段录音。
听到最后，他没有像别人以为的那样说，如果重来一定会对她好。
他只问，还有没有。
工作人员收好设备，说没有了。
他坐了很久，终于知道，没有了是什么意思。
没有下一段语音，没有下一个生日，也不会有人再在夜里亮起灯，问他饿不饿。
安安的画册，最后被单独保存。
有一页画着一所歪歪扭扭的房子。门口是穿蓝衣服的安安，旁边的妈妈被画得很高，手里拿着一朵花。
那是许知意生日时，孩子特意去楼下花店选的。
他身上的零花钱只够买一枝。回来后又拿彩纸包了好几层，举着敲门，说这样妈妈也有一大束。
画的背面，还粘着那张已经褪色的包装纸。
刘老师轻轻抚平边角，在清单上写下：母子生活纪念。
她合上画册，没有把它交给任何人拿去展示深情。
窗外，一群放学的孩子走过，喊着妈妈，伸手去接家长递来的水。
刘老师坐在桌边，眼泪终于落了下来。
她擦干泪，将画册、玩偶和许知意的照片，一样样收好。
登记本上，安安下面就是许知意。
关系那一栏，写着母子。
（完）