我出生时，两只手攥得死紧。
接生嬷嬷费了好大劲，才看清我掌心里，竟握着一对赤金小铃。
一枚刻着“是”，一枚刻着“非”。
可任凭乳娘怎么摇晃，两枚铃铛都不出声。
娘亲随口逗我：“囡囡是不是带着福气来的呀？”
“是”铃忽然响了一声。
娘亲怔住。
后来她才发现，凡是向我发问，两枚小铃便会辨出真假。
她将这事瞒得严实，只在屏退下人后，抱着我问些傻话。
“囡囡最喜欢娘亲，是不是？”
“是”铃响。
“等爹爹打了胜仗回来，也让他抱，好不好？”
“非”铃响。
娘亲笑得直不起腰，点着我的鼻尖，说我是个没良心的小东西。
直到我百日那天，父亲终于得胜归来。
可与他一道进门的，还有个清秀的素衣女子。
他将人护在身后，对娘亲说：“阿蘅于我有救命之恩，如今已无处可去。你替我安置了她。”
娘亲脸上的笑意淡了。
那女子却上前半步，亲亲热热地唤了声姐姐，取出一枚长命锁，俯身往我颈上戴。
“将军一路都惦记着姑娘，我也备了份薄礼，望姐姐别嫌弃。”
红绳一寸寸收紧，我疼得哭起来。
娘亲情急，一把夺过我安抚起来。
那女子反而踉跄着跌入了父亲怀里：“姐姐莫怪，是我不知礼数，竟惹得孩子不喜。”
父亲也皱了眉。
“阿蘅不过是手生，她难道要害我们的孩子不成？”
话音刚落，我左手的“是”铃，清清楚楚地响了一声。
娘亲惊骇地低下头。
她望着我攥紧的左手，唇上的血色一点点褪了。
父亲却没留意那一声铃响，只伸手去扶怀里的温蘅。
“可撞着了？”
她摇头，眼圈却红了：“是我莽撞，姐姐疼爱姑娘，原也是应当的。”