“我丈夫嘴挑，鱼要清蒸，葱丝得最后放。”
我怔怔看着她熟练的动作。
贺闻峥从不吃我做的清蒸鱼。
他说腥，说我厨艺差，浪费食材。
有一次我忙到凌晨，还是绕路去买了最新鲜的鱼。
他只尝了一口，便连盘子一起倒进垃圾桶。
“都说了我不爱吃，听不懂人话？”
那晚我蹲在厨房收碎瓷片，手指割出血，他也没回头。
许青岚把鱼放进蒸锅，忽然笑了。
“其实我以前也不会做，是他手把手教我的。”
“他说我做什么都好吃，咸了就多吃饭，淡了就多喝汤。”
我低头择茶叶，指甲掐断了一根嫩芽。
同一个人，原来真的可以有两副心肠。
一副给我，冷得像刀。
一副给她，软得能接住所有笨拙。
许青岚没看见我的失态，把一只快递箱搬到桌上。
“他提前寄回来的七周年礼物，非让我等他回来再拆。”
我呼吸一顿。
“今天也是你们的纪念日？”
“对呀。”
她笑得坦荡。
“六年前的今天，我们领的证。”
窗外的茶树被风吹得沙沙作响。
七年前的今天，贺闻峥在大学操场向我表白。
一年后的同一天，他说临时去外地收茶，让我一个人守着蛋糕等到天亮。
原来那一天，他不是去收茶。
他是回来娶她。
孩子吵着要拆礼物。
许青岚拗不过，拆开最上面的盒子。
里面是一套白瓷茶具，杯口压着细细的金线。
我一眼认了出来。
三个月前，我在展会上看中这套茶具，想买来放进婚房。
贺闻峥嫌我乱花钱，当着店员的面把我训了一顿。
“一个喝水的杯子卖六万，你是不是有病？”
回去的路上，他整整两个小时没理我。
我以为他是为公司现金紧张发愁，偷偷取消了婚纱定金，把钱转给了他。
如今那套茶具端端正正摆在许青岚面前。