和男友恋爱五年，我的工资一直上交，用来作为我们的婚房首付。
可等我带着卡去银行，才知道我攒的婚房首付，全都成了他前任的房租。
这五年，我陪他住在漏水的老破小里。
下雨拿盆接水，冬天舍不得开暖气。
他的前任站在市中心最好的公寓里，欣赏江景。
我把银行卡消费记录放到他面前。
他却皱起眉：“她一个人在外面不容易，你有我陪着，还计较什么？”
原来，我的五年，不如她一个月的委屈。
明天，她的江景房又该续租了。
男友连发三条消息，催我赶紧转工资。
我关掉工资卡的自动转账，收拾好行李离开出租屋。
这回，我倒要看看，他拿什么替她遮风挡雨。
……
我拖着行李住进了市中心的豪华酒店。
房门关上的一刻，旧出租屋里的潮气都仿佛被隔在了外面。
我陷进柔软的大床，竟有些不习惯。
我从小跟着家里四处租房，最怕的就是搬家。
房东一句不租了，我们就得连夜收拾东西。
装衣服的纸箱从来不敢扔，墙上不能钉钉子，连喜欢的窗帘都不敢买。
所以我一直想有一套自己的房子。
不必多大，也不必多好。
只要没人能赶我走，我就能把钥匙牢牢攥在手里。
踏踏实实地说一句，这是我的家。
认识纪时庭以后，我以为这个愿望很快就能实现。
刚恋爱那会儿，我加班到深夜，他在楼道里等我。
声控灯坏了，他便开着手机手电，站在门口替我照亮锁孔。
等我开门，他很自然地接过我的包，说以后不会再让我摸黑回家。
就是那么一个微不足道的瞬间，让我认定了他。
后来他说，两个人一起攒钱太慢。
不如把我的工资交给他统一保管，日常开销由他负责，剩下的全存起来付首付。
“等攒够了钱，我们就买一套自己的房子，房本上写我们两个人的名字。”
我激动得一夜没睡，第二天便把工资卡绑到了他的账户上。
为了尽快凑够首付，我们搬进城郊的老破小。
夏天墙角长霉，雨大了屋顶漏水，我半夜爬起来摆盆。
冬天窗户漏风，为了省取暖费，我裹着外套睡觉。
公司聚餐能推就推，鞋底开胶了自己粘，连生病都只买最便宜的药。
每次快撑不住，我就想，我们是在为自己的家吃苦。
直到我带着银行卡去查账，才知道。
这五年攒下的钱，一笔笔进了他前任房东的账户。
那片小区我曾路过。
我开玩笑，等以后有钱了。
就在那里买一套房，每天坐在阳台上看夜景。
纪时庭沉默了几秒，才说。
那里的房子华而不实，不适合过日子。
我以为他嫌贵，没有多想。
现在回忆起来，他那一瞬间明显的不自然。
我拿起手机，搜索房屋中介的联系方式。
几分钟后，他的电话便打了进来。
他上来就是劈头盖脸地质问：
“闹脾气也该有个限度，工资琳琳那里急用。”
我盯着屏幕上的房源照片，语气平静：
“纪时庭，你是不是觉得我特别好拿捏，特别好骗？”
电话那头静了片刻，他的声音又缓和下来：
“我知道你心里不舒服，下次我提前跟你商量好不好？”
“我们约好了攒够钱就去结婚，不是吗？”
这是纪时庭的惯用手段。
去年同事送了我一兜菜。
只因他不喜欢吃，就整袋丢进了垃圾桶。
事后又向我保证，以后一定尊重我。
可他的保证，从来也不耽误下一次。
“纪时庭，我们分手。”
“钱，我一分都不会给你。”
拨号键还没按下，纪时庭恼羞成怒的声音跳出来。
“今晚不回来，你以后别想让我娶你。”
“没有我，你这辈子都买不起房！”
第二天一早，纪时庭又发来消息。