厨房发出“咕嘟咕嘟”的声音，一股中药味弥漫出来，冲得让人喘不过气。
这是纪疏白出门前给我熬的。
他设置了定时，到吃药的时间刚好熬制成。
在他说希望我死的前三个小时。
那时，电视里播放的是北极绚烂的极光。
见我盯着看，他替我裹好毯子，笑着说：
“等你情况好一点，我们就去看。”
“等你情况好一点”，他总是这么说。
说了整整四年。
他一直很耐心地等着，数十年如一日。
以至于我没有察觉时光飞逝，四年前的事情，仍近得仿佛就在眼前。
那时候我还是肿瘤医院的主治医生。
和纪疏白领完证的第二天，院里接到一台紧急手术。
送来的患者是纪疏白的外婆。
外婆的情况不是很严重，只要配合医院的技术，手术成功的概率很高。
所以在纪疏白必须回一趟公司时，我和他说：
“放心去吧，等你回来，就会见到一个健康的外婆了。”