我盯着照片看了很久。
然后打开电脑，把过去十年的合照一张张拷进硬盘。
不是想带走。
鱼的记性太短，带不走这么多东西。
我只是想在忘记之前，再看最后一次。
3
第三天，是温家收养我的纪念日。
十年前的今天，哥哥牵着我的手走出古寺。
那时我刚刚变成人，连路都不会走。
温迟背了我一路。
他跟养父母说：
“她是我在池边捡到的妹妹，谁也不许把她送走。”
后来养父母去世，他每年都会给我煮一碗长寿面。
他说别人过生日，我过新生。
可今年，我推开门时，餐桌上只有一只蛋糕。
蛋糕上写着：
【祝宋栀平安归来。】
温迟正在厨房煮面。
我闻到了熟悉的番茄汤底。
他记得我不吃葱，记得面里要卧两个荷包蛋，还记得撒一小撮白芝麻。
我站在厨房门口，轻声叫他：
“哥。”
温迟回头。
看见我，他的动作停了一下。
“你怎么回来了？”
我望着锅里翻滚的面条。
“今天是什么日子，你还记得吗？”
他怔了几秒。
似乎终于想起来了。
“阿鲤，今天情况特殊。”
“宋栀明天手术，医生说她今晚只能吃点清淡的。你这碗面，我过几天再给你补。”
又是过几天。
他们总觉得日子还长，欠我的东西随时可以补。
可属于我的时间，只剩下不到两天。
我走到灶台边。
“我不要整碗。”
“分我一点，可以吗？”
温迟皱起眉。
“宋栀最近根本吃不下东西，好不容易说想尝我的面，你跟她抢什么？”
一碗面而已。
我陪了他十年，却连一口都不能分。
宋栀听见声音，扶着门框走进来。
她的目光落在我颈间，忽然亮了亮。
“阿鲤，你这枚玉佩好漂亮。”
我下意识攥紧玉佩。
那是我变成人的第一天，养母亲手替我戴上的。
正面刻着一个“鲤”字。
背面是温家所有人的名字。
温迟看了一眼。
“你喜欢？”
宋栀连忙摆手。
“我就随口一说。”
“明天手术，你戴着正好。”
温迟关掉火，朝我伸出手。
“阿鲤，把玉佩借她几天。”
“不要。”
这是三天来，我第一次拒绝。
哥哥的手停在半空。
宋栀眼圈一下红了。
“对不起，我真的没有想要。”
她越解释，温迟的脸色越难看。