【第一章】
我爸这辈子没干成过一件事。
工作丢过七八份,媳妇跑了一个,头发掉了大半。
今年他又刷新了纪录,直接人间蒸发了。
没有留书,没有电话,只给房东发了条短信:房租交到月底。
我妈三年前就走了,改嫁去了外地。联系方式倒是有,但我拨过去永远是忙音。
忙。
全世界都很忙。
月底那天,房东把我的东西扔在楼道里。一个书包,一袋换洗衣服,一个充电宝。
这就是我二十三年人生的全部家当。
我坐在马路牙子上,打开手机通讯录往下翻。
同学,借过钱的划掉。
亲戚,我爸把能得罪的全得罪完了。
翻到最后,只剩一个名字。
顾瑶。
我姐。
大我五岁。妈走的时候带着她一起去了继父那边。继父家条件不错,我姐后来嫁了个做生意的,叫韩彬。住城东,三室一厅,日子过得挺体面。
我们有一年多没联系了。
我攥着手机,大拇指在屏幕上悬了半分钟。
二十三岁,开口跟姐姐要一张沙发睡,这事想想就觉得喉咙发堵。
但我没有别的路了。
按下拨号键。
响了六声。
行舟?
她的声音隔着听筒都透着距离感,像在处理一件不太重要的工作消息。
姐,爸走了,房子到期了。我能不能在你那儿住几天?过几天,我马上找工作。
沉默。
三秒。五秒。
行舟,不是我不想帮你。但是……不方便。韩彬最近公司压力大,家里实在不方便多一个人。
我可以睡沙发。
真的不方便。你再想想别的办法吧。
嘟嘟嘟。
她挂了。
我盯着手机屏幕看了很久。屏幕暗下去,映出一张灰扑扑的脸。眼窝凹着,头发支棱着,活脱脱一只流浪狗。
然后我笑了。
蹲在马路牙子上,肩膀一抖一抖地笑。
路过的大妈拽着孙子离我远了三米。
我觉得她做得对。我看起来确实不太正常。
就在这个时候,一辆破旧的电瓶车以违反交通法的速度冲到我面前,急刹车,后座上三个外卖袋子叮叮当当撞成一团。
周洋。
我大学四年的室友。现职外卖骑手。兼任我在这座城市里唯一还联系的朋友。
哥们儿!他一脚撑地,你说啥情况?无家可归了?
嗯。
你姐呢?
不方便。
他沉默了两秒,从后座摸出一个外卖袋递给我。
吃吗?超时了,客户拒收。牛肉面,还热的。
我接过来。塑料袋底部往下滴着汤。
世界上最后一碗热汤,是我兄弟顺来的超时外卖。
先别丧。周洋边给手机充电边说,我跟你说个事。我一哥们儿干代账的,今天帮人查工商信息的时候看到你名字。你知道你爸名下有个公司不?
公司?
我差点把面呛出来。
我爸?他连信用卡都办不下来,哪来的公司?
注册名叫行舟实业,地址在丰华路68号。名下挂了个门面房。
行舟实业。
他拿我名字注册了个皮包公司。
这是我爸这辈子对我做过最有感情的一件事。
虽然十有八九是为了避税。
丰华路?那不是城南那片老街吗?
反正有个地方遮风挡雨。总比睡肯德基强。走,我送你去看看。
我爬上电瓶车后座,两腿之间夹着那碗牛肉面。
周洋说他电瓶车还能撑二十分钟的电,让我做好推车走完剩下路程的心理准备。
丰华路68号。
到了之后我站在门口愣了半分钟。
一扇卷帘门,锈得跟刚出土的文物一个级别。门头上有几个铁钩子,招牌早被风吹跑了,不知落在了哪条马路上。
透过落满灰的玻璃往里看,二十来平米。一张办公桌,三条腿是原装的,第四条腿垫了块砖头。一把转椅,转不动了。墙角堆了几个纸箱子,天花板上有一大片发黄的水渍。
周洋拍我肩膀:看,有房顶。
比昨晚的计划强。昨晚我打算睡肯德基。
我掏出钥匙开卷帘门。门发出一声尖叫。
不是夸张,是真的尖叫。铁皮和滑轮摩擦的声音能传出去五十米,街对面有条狗被吓得叫了起来。
一股陈年灰尘扑面而来。
我连打了八个喷嚏。
试了试灯。开关按下去,灯光闪了几下,嗡嗡嗡嗡地响,挣扎着亮了。
周洋拧开水龙头。先喷出一股黄水,过了十几秒变清了。
通水。他说。
通电。我说。
我俩对视了一眼。那表情,跟发现新大陆似的。
当晚我把纸箱铺在地上当床垫,书包当枕头,在我爸留给我的二十平米帝国里过了第一夜。
凌晨两点,有人敲卷帘门。
我心里一紧,抄起桌上那块备用砖头。
谁?
快递。
拉开门,一个穿制服的小哥举着文件袋:这里是行舟实业吧?有一份积压文件,签收一下。
我签了字,拆开一看。
物业催款单。
欠费八千。
我看了看头顶还在嗡嗡响的灯管。
爸,你是真一点活路都不给我留。
【第二章】
第二天早上,我是被一股咖啡味弄醒的。
不是我煮的。我连速溶都买不起。
味道从隔壁穿墙过来,这面墙估计就一层涂料的厚度。
推开门,隔壁门面亮着灯。门头上挂着一块小木牌,写着两个字:拾光。
是个花店。
花不多,灰不少。
正往外搬一盆半死不活绿萝的女生抬头看了我一眼。
短头发,黑框眼镜,围裙上全是泥,园艺手套破了一个洞。
新来的?她问。
嗯,隔壁。
你是第三个了。之前来过一个搞直播的,录了两天发现这里信号跟没有一样,跑了。再之前是个做二手书的,搬来发现整条街没人路过,也跑了。
我不直播,也不卖书。
那你干嘛的?
我想了想。
目前的主营业务是住在这。
她嗯了一声,没再问,转身回去浇花了。
后来我知道她叫乔晓棠。花店开了两年,月营业额刚好够交房租。缺口部分靠白天在网上给人做PPT补。
比我强。起码她有进账。
上午我干了三件事。
第一,打扫。四个小时,灰尘扫出来快装满一只行李箱。
第二,修桌子。又从地上捡了块砖头垫到第二条腿下面。现在这张桌子两条真腿两条砖腿,四平八稳,比我的人生都踏实。
第三,去找了卫生间。
这栋楼三层,以前是个小商贸城。一楼门面,二三楼办公区,现在大半都空着。一楼还在营业的只有三家:我,乔晓棠,和最里面一个五金店,老板常年不来,偶尔有人进去搬货。
楼门口有个保安亭,里面坐着一个老头。
方叔。
集保安、物业、清洁、电工、水管工于一身。
我第一次走过去的时候,他正躺在一把吱呀响的躺椅上午睡,旁边一台收音机放着京剧。
叔,请问卫生间在哪儿?
眼睛没睁:右拐上二楼,左手第三个门。冲水按钮按住五秒,不然冲不干净。
谢了。
刚走两步。
小伙子。
我回头。
他还是没睁眼:你是丰华路68号哪间门面的?
嗯,我爸的。
一只眼睛睁开了,上下扫了我一遍。
你姓顾?
对。
两只眼睛全睁了。他坐了起来。这可能是他今天头一回把脊椎挺直。
你爸是顾大志?
是。
他盯了我两秒,嘟囔了一句:跟你爸年轻时候一个模子。他在这开了三年皮包公司,每月交物业费的时候跟我下一盘象棋。你爸那象棋下的,烂得跟他做人一个水平。
我没反驳。
因为他说得对。
方叔从躺椅扶手旁摸出一把钥匙扔给我:二楼杂物间里有张折叠床。你总不能天天睡地上。
我接住钥匙,愣了一下。
谢谢方叔。
别谢。下个月物业费记得交。八千块,你爸欠的。
傍晚我坐在门口吃泡面。
夕阳照在对面那面脱了漆的墙上,橘红色的,挺好看。
泡面配夕阳,竟然有种说不上来的仪式感。
然后手机震了一下。
一条微信。
顾瑶:行舟,最近还好吗?有空来家里吃个饭吧。
我被面呛进了气管。
咳了快一分钟,眼泪都出来了。
一周前说不方便的人,现在请我吃饭。
我盯着这条消息盯了很久。
隔壁乔晓棠探出头:你没事吧?咳得我以为你在这边断气了。
没事,呛着了。
哦。她又缩回去了。
我回了一个字:好。
不是因为原谅。
是因为好奇。
一个拒你于千里之外的人突然热情起来,要么良心发现,要么有求于你。
以我对我姐的了解,良心这种器官她大概率已经退化了。
那就是有求于我。
可我一个睡在二十平米破门面里吃泡面的人,她能求我什么?
想不通。
但我决定去看看。
【第三章】
周六晚上,我去了我姐家。
周洋非要骑电瓶车送我。
你当心点。他在楼下叮嘱我,你姐那个人,无事献殷勤……
我知道。
那你还去?
白吃一顿不去白不去。而且她家楼下超市有打折的盐,我顺路买一包。
周洋翻了个白眼,骑车走了。
顾瑶住城东一个中档小区,三室一厅,装修是那种样板间打八折的风格。
开门的是韩彬。
我姐夫。三十二岁,自称做地产相关的生意。说话爱夹英文词,穿衣服爱露手腕上的表。
见到我的一瞬间,他脸上的表情让我怀疑他刚才在门背后排练过。
行舟来啦!快进快进!
热情得反常。
上次见面还是去年过年,他全程盯手机,跟我说话不超过十句,五句问我毕业打算干啥,另外五句是在我回答之后表示不看好。
今天他亲自给我倒了茶。
龙井。
我姐在厨房忙。围裙都系上了。她下厨的频率跟月食差不多,一年一回都算勤快。
行舟,坐。韩彬把茶推到我面前,最近怎么样?找到住处没有?
嗯,我爸留了个门面,在丰华路,先将就住着。
他端杯子的手顿了一下。
动作很小,但我捕捉到了。
丰华路?他放下杯子,语气随意得太刻意,哪个号来着?
68号。
他的喉结滚动了一下。
就是……那个老商贸城那边?
对,挺破的。但好歹有顶棚。
韩彬笑了。
那个笑容,像是在牌桌上摸到了王炸,但要假装手里只有一对三。
行舟,那种地方哪能住人呢。又旧又偏,门面也不值什么钱。你要嫌麻烦,我帮你处理了得了。给你,呃……一万块,算哥帮你个忙。
一万块。
说真的,那一秒我心动了。
一万块够我交清物业欠款还剩两千。两千够吃一个月泡面。一个月内我说不定能找到活干。
我正要开口说行。
手机响了。
陌生号码。
不好意思,接个电话。
走到阳台,接通。
请问是顾行舟先生吗?对面的声音很职业。
是。
您好,我是瑞城开发集团的王经理。关于您名下丰华路68号的物业,我们有意洽谈收购。初步评估,可以给到二十万。
我以为我听错了。
多少?
二十万。这只是初步报价,具体面谈。
我沉默了五秒。
然后慢慢转头,透过阳台的玻璃门往客厅看。
韩彬正在削苹果。
削得很认真,刀子一圈一圈,手稳得很。
一万块。
他刚才说的是一万块。
我忽然就不想吃那个苹果了。
王经理,我考虑考虑。
好的好的,不急,随时联系。
挂了电话走回客厅。
韩彬递来削好的苹果:谁打的?
推销的,卖保险的。
这种直接挂了就行。他笑着,行舟,刚才说到哪了?那个门面……
不急,我再想想。
他削苹果的刀在半空停了一瞬。
很快恢复了笑容:行,不急。来,吃饭吧。你姐做了红烧排骨,专门给你做的。
饭桌上我姐一直给我夹菜。排骨、虾、牛肉,碗里堆得跟小山似的。
多吃点,看你瘦的。
我低头看着碗里那堆肉。
一个星期前。
我只求一张沙发。你说不方便。
现在满桌子排骨。
是方便了,还是我手里有了什么让你觉得方便的东西?
我没吱声,埋头吃饭。
排骨味道不错。我姐的厨艺比我以为的要好。大概有些天赋是被逼出来的。就跟她今天被逼着下厨一个道理。
吃完饭我借口太晚要回去了。韩彬非要开车送我。
车上他又提了一嘴门面的事。
我说再想想。
他说不着急。
但他搭在方向盘上的手指一直在敲。
到丰华路我下车。
韩彬摇下窗户:行舟,有事随时开口,一家人不说两家话。
一家人。
我笑了笑,挥手看着他的车尾灯消失在街角。
回到我的二十平米帝国,坐在折叠床上,打开微信。
给周洋发了条消息:兄弟,帮我查个事。丰华路那一片最近有没有什么拆迁或者开发的消息。
三分钟后,周洋回了一条语音。
两个字:卧槽。
然后发来一个链接。市规划局官网的公示文件,三个月前就挂上去了。
丰华路整体纳入城南新区核心开发板块。商业改造。我那栋老商贸城,就在规划红线正中间。
周洋又发了一条语音:哥们儿我大概查了一下,你那个位置那个面积,保守不会低于两百万。
我看着手机屏幕,又看了看头顶嗡嗡响的灯光。
爸。
你这辈子唯一干对的一件事,就是不知道出于什么原因,把一家皮包公司的注册地址选在了这个位置。
你自己大概都不清楚。
而且你还好意思欠着八千块物业费跑路。
我躺在折叠床上,盯着天花板。
两百万。
韩彬出价一万。
两百分之一。
我把手机搁在胸口,深吸一口气。
笑出了声。
【第四章】
接下来三天,我的人生变了个样。
第一天,来了两拨人。
第一拨是那个瑞城的王经理,带了助手,穿着西装,手里拎着一兜水果。坐在我折叠床旁边喝了一杯搪瓷缸泡的茶叶末,走的时候把报价提到了三十万。
第二拨是个戴金链子的中年男人,夹着中华烟,开口就叫我小顾总。
我这辈子头一回被人叫总。
他出二十五万,说可以当场转账。
我说再想想。
第二天,来了四拨。
除了前一天那两位老朋友之外,又多了一个本地房产中介的老板和一个自称代表某集团的女秘书。
女秘书穿着高跟鞋踩在我门口那块松动的地砖上,差点崴了脚。
她皱着眉环顾了一圈我的二十平米,问:顾先生,您这边是在办公吗?
我正坐在折叠床上吃泡面。
对。
她报价五十万。
第三天早上,我拉开卷帘门,门外站着一排人。
方叔搬了把椅子坐在旁边,手里端着搪瓷缸,喝茶看戏。
他冲我招手:小顾,你火了。
我看出来了。
我数了一下,六个人。有拿文件夹的,有拎礼品袋的,有两手空空但态度格外诚恳的。
乔晓棠从花店探出头,推了推眼镜,那表情跟在动物园看游客投喂差不多。
你到底干什么了?
我也不太清楚。大概是因为我住在这。
那天上午我在二十平米的门面里接待了六拨来客。唯一的招待是搪瓷缸泡茶和方叔借我的折叠椅。椅子只有一把,所以多数人站着谈。
报价从五十万涨到了八十万。
八十万。
我吃泡面都舍不得加根火腿肠的人,面前摆着一堆写着几十万数字的报价单。
周洋下午请了假来帮我。
他自封行舟实业首席战略官。主要工作是帮我收名片,以及在人走了之后分析谁是真有钱,谁是来探口风的。
你怎么看?我问他。
我觉得,他把名片像扑克牌一样摊开在桌上,继续等。
为什么?
三天前出价二十万的那个今天又来了,出到了六十万。说明还没到顶。你现在是整条街唯一的钉子户,其他门面全收完了,就差你这块。你不签字,他们整个项目没法推。
我看着窗外。
丰华路。这条灰扑扑的老街。
我爸在这待了三年,除了欠下八千块物业费和一盘下输了的象棋残局,什么都没留。
但他无意中把一颗棋子搁在了整个棋盘最要命的位置上。
周洋。
嗯?
你说我爸这算不算歪打正着?
你爸这叫瞎猫碰上死耗子。他把名片收好揣兜里,不过现在这只死耗子值几百万。
当天晚上,韩彬又打来电话。
行舟啊,哥再跟你说一次,门面放你手上也是浪费。你刚毕业的小孩,哪懂什么商业谈判?被人坑了怎么办?不如交给我来出面谈,我在这行有经验,保证帮你拿到最好的价。你把手续给我就行,其他都不用操心。
那你觉得值多少?
这个嘛……也就几十万的事,行情就这样。
几十万。
今天最低一份报价都八十了。
姐夫,我知道了,再想想。
行,想好了一定先跟我说。咱一家人嘛,肥水不流外人田。
挂了电话我把手机扔在折叠床上。
一家人。
一个星期前这三个字还不存在。
那时候存在的是另外三个字。
不方便。
【第五章】
韩彬最近对我好得不正常。
寄了一箱水果,苹果、橙子、车厘子,一看就不便宜。
我姐也开始每天发微信。吃了没、冷不冷,还发了一个拥抱的表情包。
上一次她给我发表情包,还是我高考那天。
之后七年,对话框干净得跟新注册的号一样。
我没点破,就看着。
人在谷底的时候看得清很多东西。水一清,下面的石头和泥巴全露出来了。
乔晓棠说我不该急着签。
他们在试你的底线,你一松口,价格就钉死了。她站在我门口,手里握着把绣花的剪刀。
你还懂这个?我有点意外。
我大学学的工商管理。
那你怎么跑来卖花了?
花不讲价。她剪掉一根枯枝,头也没抬。
又过了几天,一辆黑色轿车停在楼门口。
方叔放下手里的扳手,看了一眼车牌号,嘴角抽了一下。
小顾,大鱼来了。
车上下来一个穿灰色西装的中年男人。头发梳得规整,皮鞋反光,在丰华路格外扎眼。
他走到我面前递上名片。
郑宏远。安泰集团,副总裁。
安泰集团。城南新区项目的主承建方。之前来找我的那些人,有的是他们的分包商,有的是想中间吃差价的掮客。
现在正主站在了我面前。
顾先生,打扰了。他说话客气,目光扫了一圈这栋楼,脸上没有一丁点嫌弃。
这是职业素养。
今天想跟您当面聊聊丰华路68号的事。他坐在方叔搬来的折叠椅上,西装裤腿微微提了提,之前可能有不少人联系过您,给出的信息也不太统一。我把话说明白:根据规划文件和市场评估,您这处物业的征收补偿加上商业溢价,合理区间在两百到三百万。
我端搪瓷缸的手没抖。
但心跳加速了。
这个人代表的公司跟政府直接签合同,他给出的数字基本就是最终的市场价了。
当然,他接着说,如果您愿意以入股形式参与后续开发,回报可能更高,但风险也更大,需要您自己判断。
我看着他。
这是第一个把底牌摊给我看的人。
郑总,我问个问题。为什么要跟我说真实数字?换了别人可能也想压价。
他笑了一下。
我查过您的情况。二十三岁,刚毕业,父亲失联,母亲改嫁,亲姐不肯收留。没人脉,没资源,没靠山。按常规操作,这种条件的持有人,几十万就能打发了。
我没说话。
但您没签。从第一个人找上门到现在半个月了,一份合同都没签。所以要么有高人在帮您,要么您自己就是个明白人。不管哪一种,我没必要耍手段。
我低头喝了一口茶。
涩得舌头发麻。方叔给的茶叶末,品质稳定地差。
我考虑一下。
不急。他站起来,把名片留在桌上,提醒您一件事——最近可能有人用不太正规的手段来推这件事。产权文件保管好。
他走的时候跟方叔点了个头。
方叔目送那辆车开远,转头看我:这个人说的是真话。
怎么看出来的?
他全程没提你姐夫。说明他知道你姐夫在打什么主意,但懒得拆穿。这种人要么真聪明,要么坏到了根上。方叔想了想,不过他那辆车的轮胎没换新的,说明人不爱显摆。我赌他是前者。
我服了方叔的眼力。
一个在保安亭睡了五年的老头,看人比我准。
【第六章】
我以为韩彬会收手。
他没有。
而且吃相开始难看了。
周五晚上十点,我在门面里看手机。卷帘门外忽然停了一辆车。
韩彬走进来,没敲门,直接拉开我没锁好的卷帘门。
身后跟着一个戴眼镜的男人,手里拎着公文包。
行舟,这位是我朋友,赵律师。韩彬一屁股坐到折叠椅上,跷起腿。脸上没了笑容,没了排骨和龙井茶,只剩一张写满着急的脸。
赵律师查过了,你爸那个公司的工商注册有些问题,手续不全。这种情况,物业产权是有争议的。
赵律师推了推眼镜,从公文包里抽出一份文件递给我。
顾先生,简单来说,您父亲在注册公司时有一份授权文件缺少公证,这意味着公司名下资产的权属不够清晰。如果进入法律程序,时间会拖很长。
我接过来翻了翻。
满篇法律术语。看不懂。
但我看懂了最后一页。
一份转让协议。
甲方:行舟实业。
乙方:鑫隆商贸有限公司。
转让价格:十五万。
日期填的是我爸失联前一个月。
也就是说,按照这份协议的意思,我爸在消失之前已经把门面以十五万的价格卖给了别人。我现在住的是别人的房子。
如果这东西是真的,我什么都没有了。
我盯着那几行字看了很久。
然后我注意到了一个东西。
甲方签名处,写的是:顾行州。
州。
不是舟。
我的名字是行舟,舟船的舟。不是行州。
这份文件连我的名字都搞错了。
我没有当场挑明。
把文件放回去,递还给赵律师。
我看看再说。
韩彬眉头拧起来:行舟,你还看什么?白纸黑字写着,你爸早就把东西卖了。你住着的是别人的地方,你清楚不?
这份协议上我的名字是错的。
空气安静了三秒。
赵律师扶眼镜的手僵住了。
韩彬脸上的表情裂开一条缝。
打字错误。他说。
那签名呢?我看着他,我爸签字我见过,他写顾大志三个字的时候,字最后一笔永远往上挑。这个签名最后一笔是往下拉的。
我站起来。
姐夫。这份东西是你找人做的吧?
韩彬的嘴张了一下。没有声音。
赵律师已经开始收文件了,收得飞快。
我走到门口,把卷帘门往上推了推。生锈的铁皮发出一声刺耳的惨叫。
姐夫,门在这儿。
韩彬站在原地没动。嘴唇翕了两下。
最终什么都没说出来,拽着赵律师走了。
车门甩上的声音在空荡荡的丰华路上弹了很久。
方叔不知什么时候站在保安亭门口,手里端着搪瓷缸。
走了?
走了。
那份东西,假的?
连我名字都写错了。
方叔吸溜了一口茶:你爸象棋下得烂,但他签名我看过。志字最后一笔确实往上挑。这帮人连仿都仿不到位。
我靠在门框上,看着街上空无一人的路灯。
不是因为假协议生气。
是因为这份东西是韩彬弄的。
而韩彬是我姐的老公。
她知不知道这件事?
还是说,她就是帮手?
我不想往下想了。
【第七章】
第二天,电话来了。
顾瑶。
她的声音带着哭腔。
行舟,韩彬昨晚回来发了好大脾气,说你不配合……行舟,你能不能别跟他较劲了?那个门面你留着也没用,卖了多好。
我坐在门口台阶上,看着街对面那棵快秃了的梧桐。
姐,你知道那个门面值多少钱吗?
韩彬说也就十来万……
两百万到三百万。
电话那头沉默了。
很长的沉默。我能听到她的呼吸。
昨晚韩彬带了什么来找我,你知道吗?我的声音很平,一份假的转让协议。想用十五万骗走一个值三百万的东西。上面我的名字都写错了,你信吗?
行舟……他不是故意的……
姐。
我打断她。
你觉得他不是故意的。那你呢?是故意的吗?
什么意思?
一个星期前,我没地方住,打电话给你,你说不方便。
……
一个月前,爸失联,我联系你,你没回。
……
三年前妈走了以后,我一个人在这个城市。你搬去了韩彬那边,换了手机号,半年没跟我说过一句话。
行舟,我当时……
你当时不方便。你一直都不方便。我说,直到发现我手里有个值钱的东西,你才突然方便了。排骨方便了,龙井茶方便了,一家人三个字也方便了。
电话那头传来抽泣声。
我等了十秒。
行舟,我是你姐……
你是我姐。我说,但你从来没当过。
这是我二十三年来对顾瑶说过最重的话。
说完之后没有觉得痛快。
胸口堵了一团东西,又酸又闷,吞不下去也吐不出来。
挂了电话。
乔晓棠站在隔壁门口。
她肯定听到了。墙那么薄,不想听都不行。
但她什么都没说。
递过来一杯咖啡。还是热的。
我接过喝了一口。苦得嘴巴发麻。
什么咖啡?不加糖的?
加了半勺。但豆子选的最苦的那种。
为什么买最苦的?
便宜。
我笑了。
这一下是真的笑。
【第八章】
处理完情绪的事,该办正事了。
郑宏远说得对,入股的风险更大,但回报更高。
我不懂商业运作。
但我有乔晓棠那颗工商管理出身的脑子,有方叔不知道从哪练出来的看人本事,还有周洋。
周洋负责跑腿和精神鼓励。
说白了,我的谈判团队是:一个卖花的,一个看门的,一个送外卖的,加上我这个住门面的。
四个人加起来存款不超过五位数。
但事情居然办成了。
郑宏远很实在。征收补偿两百六十万,另加项目完工后一小部分商业分红。
乔晓棠帮我逐条看了合同。
方叔帮我看了郑宏远这个人。
周洋帮我算了一下两百六十万能买多少碗牛肉面。
答案是大概二十六万万。够他送一辈子外卖。
签合同那天我穿了周洋借我的一件衬衫。大了一号,袖子长出来一截,但好歹是件正经衣服。
签字的时候手没抖。
笔尖落在纸上的声音很轻。但我听得很清楚。
出了门,周洋站在台阶下等我。
签了?
签了。
他一巴掌拍在我后背上,拍得我往前踉跄了两步。
顾行舟你个狗东西!
干嘛?
我现在开始叫你顾总,你能不能给我涨薪?
你连工资都没有,涨什么?
那你先给我发工资,然后再涨。
方叔在保安亭远远看着,摇了摇头,端起搪瓷缸喝了口茶。
当天晚上我请周洋和乔晓棠在丰华路口的烧烤摊吃了一顿。
烤串、啤酒、毛豆。
周洋三瓶下去就开始胡说八道,说他要辞职来给我当助理。
乔晓棠一瓶酒上了脸,两颊泛着绯色,眼镜片上全是烤串的油烟,一边擦一边打嗝。
我没喝太多。
坐在塑料凳子上,闻着炭火和孜然混在一起的味道,看着路灯底下这条灰扑扑的老街。
再过几个月,这条街就会变成工地。然后变成新的商业区,干净的马路,整面的玻璃幕墙,连锁咖啡和网红面包店。
方叔的保安亭会拆掉。
乔晓棠的花店会搬走。
我那个二十平米的帝国会消失。
但此刻它还在。
月亮歪歪扭扭地挂在那栋破楼的屋顶上,跟方叔的躺椅一样,看着不太靠谱,但撑了好多年了。
我举起酒瓶。
敬丰华路。
周洋举瓶:敬丰华路!
乔晓棠举到一半,又打了个嗝。
【第九章】
三个月后。我搬离了丰华路68号。
那栋老商贸城开始拆了。施工围挡把整条街围得严严实实。
方叔退休了。临走前把那台旧收音机塞给我。
拿着。里头的戏你听不懂,但有个响,能作伴。
乔晓棠把花店搬到了城北的文创街上,新店比老店大了一倍,加了咖啡区。我投了一点钱算入股。
周洋辞了外卖骑手的活。名片上现在印着:行舟实业,运营总监。
虽然行舟实业总共两个人。
我在城东租了一间正经办公室。
桌子四条腿全是原装的,灯不闪,马桶一次就冲得干净。
不再需要砖头维持平衡的日子。
我本以为韩彬的事就这么结了。
假协议的事我没追究。不是大度,是没必要。那份东西粗糙得街边打印店的老板都能看出问题,花时间打官司不如花时间过日子。
但韩彬给自己挖的坑,远不止我这一个。
我后来从郑宏远那儿听说了来龙去脉。
韩彬的公司急着买我的门面,是因为他提前跟投资人打了包票,说这块地他能拿下来。他赌的就是我一个刚毕业的小年轻不懂行情,十几万就能打发。
拿到地之后转手倒给开发商,中间能吃几百万差价。
但我没卖给他。
投资人的钱花出去了,地没拿到,项目推不动,资金链断了。
韩彬的公司在我签完合同后的第二个月就撑不住了。
又过一个月,公司注销。
再过一个月,人跑了。
跟我爸一样。一声不响地消失。
区别在于,我爸走的时候好歹给我留了一间破门面。
韩彬什么都没给顾瑶留下。
只留了一屁股债,和一套即将被法院查封的房子。
【第十章】
接到顾瑶电话的时候,我正在新办公室里给方叔送的收音机换电池。
她的声音很轻。轻得我把音量拧到了最大才听清。
行舟。
嗯。
韩彬走了。房子也快被收了。我现在……
她停了一下。
我能不能去你那儿住几天?
我坐在椅子上,看着窗外。
城东的街景。车流不断,霓虹灯在暮色里一盏接一盏亮起来。
我想起了半年前那个晚上。
路灯底下。马路牙子上。手机屏幕暗下去之后映出来的那张脸。
三个字就能把一个人从希望的边上推下去。
不方便。
我张了张嘴。
这三个字差点就滑出来了。
不是因为恨。
是因为身体记住了那种感觉。手指发凉,胃往下沉,脚底的地面被抽空。
但我最终没有说出那三个字。
姐,收拾一下东西,明天过来吧。我让周洋去接你。
电话那头安静了好几秒。
然后是一声很轻的吸鼻子的声音。
行舟……谢……
别煽情。我说,你来了得帮我浇花。隔壁乔老板送了我六盆绿萝,已经死了四盆,她说再死一盆就跟我绝交。
顾瑶噗地笑了一声。
很短。
像是从一堵很厚的墙后面透过来的一点光。
挂了电话,周洋从对面工位探过头来。
你姐?
嗯。
你答应了?
嗯。
你可真行。他咂了咂嘴,换我我做不到。
你又没有姐。
那倒是。他挠了挠后脑勺,不过话说回来,你真不恨她?
我转着手里那节旧电池,想了想。
恨过。
然后呢?
然后发现,一个人要是把所有力气都花在恨上面,就没多余的劲往前走了。
周洋歪着头看了我三秒,一脸顿悟的表情。
然后他说:你这话说得太有水平了。你再说一遍,我录下来发朋友圈。
滚。
窗外的天彻底暗了。
办公室的灯亮着,不闪,不嗡嗡响。
方叔的收音机换好了电池,传出一段老旧的京剧唱腔,咿咿呀呀的,在房间里转来转去。
我听不懂。
但方叔说得对。
有个响,能作伴。
亲~能在评论区给本故事打个分吗?用十分制的方式,求求你,喜欢这类的点点关注哦~