第1章 工牌剪成两半，我回县城支了个摊
许知被裁那天，HR把她的大厂工牌剪成两半，递过来一个信封：“N+1，签了吧。”
她签完字，转头把工牌碎片挂上闲鱼，标题写：大厂八年运营经验，现按斤出售，九块九包邮。
没人买。倒是有人私信问：“姐，你这工牌能改个钥匙扣吗？我出十五。”
许知回他：“不卖。我留着辟邪。”
三天后她拖着行李箱回了青川县城。她妈在车站接她，第一句话：“隔壁王婶给你介绍了个对象，开超市的，离异带娃，你要不要见见？”
许知说：“妈，我回来是创业的。”
她妈说：“创什么业？你连对象都没有。”
许知把行李箱往地上一杵：“我开个店，专治恋爱脑。第一单先治你。”
她妈追了她半条街，边追边骂：“你个死丫头！你妈我守了二十年寡，我恋爱脑个屁！”
许知边跑边回头：“那你当年为啥嫁给我爸？他除了长得帅还有啥？”
她妈脚步一顿，骂声小了一半：“……那倒也是。”
店铺开在县城老电影院隔壁，招牌是许知自己拿丙烯画的：人生修改店。 下面一行小字：改简历、改分手方案、改婚礼剧本、改遗嘱，按小时收费，童叟无欺。
头三天没人上门，只有隔壁卖炸串的刘叔来问能不能帮他改改炸串配方，说最近辣椒放多了，客人吃了窜稀。许知说：“刘叔，你少放点辣椒就行，这不用改配方，这叫减量。”刘叔说：“那不行，我招牌写的是‘爆辣’，减量不是砸招牌？”许知说：“你把‘爆辣’改成‘微辣’，旁边加一行小字‘老板良心，不窜稀’。”刘叔琢磨了半天，回去真改了。第二天炸串摊前排了二十个人，全是来尝“不窜稀爆辣”的。
第四天，第一个正经客户来了。
一个女人，三十出头，头发随便一扎，羽绒服袖口磨得发亮，怀里抱着个两岁多的娃。进门先问：“改简历多少钱？”
许知说：“看你改到什么程度。基础版五十，精修版一百五，附赠面试话术。”
女人把娃往沙发上一放，从兜里掏出一张皱巴巴的纸：“我叫赵敏，五年没上班了。这是我昨天写的简历，我老公说像小学生作文。”
许知接过来一看，工作经历那一栏写着：2018—2023，在家带孩子。
许知说：“你带孩子这几年，管过家庭预算吗？”
赵敏点头：“管。全家四口人，一个月三千五生活费，我能省出两百存起来。”
“跟物业吵过架吗？”
“吵过。楼上漏水泡了我家天花板，物业拖着不修，我自己查了《物业管理条例》，堵了他们办公室三天，最后赔了。”
“孩子生病挂过号吗？”
“挂过。凌晨三点排队，儿童医院哪个大夫看得好，我门儿清。”
许知噼里啪啦敲键盘，十分钟后把屏幕转过去。简历上写着：家庭财务统筹（管理四口之家月度预算，实现15%储蓄率）；社区关系协调（依据《物业管理条例》维权成功，推动物业限期整改）；医疗资源调度（熟悉本市三甲医院儿科挂号流程及专家排班）。
赵敏愣了半天：“这……这是我？”
许知说：“你带娃这五年，干的就是运营的活。项目管理、预算控制、跨部门沟通、危机处理，你全干过。只不过你老板是你老公，没给你发工资。”
赵敏眼圈红了。她说她老公最近总说“你天天在家啥也不干”，她想出来找工作，又怕自己什么都不会。
许知说：“你回去跟你老公说，从今天起你上班了。让他带娃。”
赵敏走的时候，许知没收钱。她说：“第一单开业大酬宾，免费。你找到工作再给我介绍客户。”
赵敏前脚出门，后脚她老公就杀过来了。
第二天上午，一个男人踹开店门，一米八几的个头，穿件起球毛衣，张嘴就嚷：“你就是那个教唆我老婆出去上班的？她走了娃谁带？”
许知头都没抬：“你带。”
“我上班！”
“她也上班。你俩一人一天，公平。你要是觉得带娃不算上班，那你请个保姆，看看一个月多少钱。三千五够不够？不够你自己补。”
赵敏老公噎住了。
许知把赵敏的新简历拍在桌上：“你老婆五年全职妈妈，放市场上叫‘家庭CEO’，你公司要是招运营总监，她这履历比你手底下那帮人扎实。你要是不信，让她出去面一圈，看看谁抢着要。”
男人嘴硬：“她一个带娃的，谁要啊？”
许知说：“你等着。”
一周后赵敏拿到offer，县城一家母婴连锁店招运营主管，月薪六千。她老公乖乖请了育儿假，在家带娃第三天就给许知发微信：“许老板，带娃比上班累多了，我以前说话太混蛋了。”
许知回他：“知道就好。第二单给你打八折，改改你的嘴。”
——章末钩子：赵敏老公刚走，门口进来个女孩，一进门就哭：“许老板，我男朋友劈腿三次，每次跪着求我原谅，我每次都心软。这次我想分得体面，但我不知道怎么分。”——
第2章 分手直播放《好运来》，渣男当场社死
女孩叫小鹿，二十四岁，在县城奶茶店上班，月薪两千八，其中一千五花在男朋友身上。男朋友是隔壁健身房教练，恋爱两年，劈腿三次。每次被抓包就跪地哭：“我改，我真改，你再给我一次机会。”
小鹿每次都心软。这次她终于下了决心，但有个条件：“我要分得体面，不能让他觉得是我被甩了。”
许知说：“你想怎么体面？”
小鹿说：“我想让他当着所有人的面承认是他配不上我。”
许知想了想：“行。你听我安排。”
她让小鹿把分手地点定在健身房周年庆那天，会员全在场。小鹿提前录了一段视频，内容是男朋友三次劈腿的时间线、聊天记录截图、开房记录，配乐用的是《好运来》。许知还加了个片头：“本视频由人生修改店友情赞助，分手套餐，现价九十九，送体面。”
周年庆那天，健身房搞抽奖，教练男朋友上台主持。小鹿坐在第一排，手心里全是汗。许知给她发微信：“你腿别抖。你一抖，他就觉得你好欺负。”
小鹿回：“我没抖。我是气得发抖。”
抽奖环节结束，小鹿站起来：“我给大家加个节目。”
大屏幕一亮——《好运来》前奏响起，屏幕上弹出第一条聊天记录，日期是去年情人节，男朋友给小鹿发“宝贝节日快乐”，给另一个女的发“今晚老地方见”。
全场安静了一秒，然后炸了。
教练男朋友冲上来抢话筒，小鹿一把夺回来：“你别急，后面还有。你上个月跟会员说单身，让人家买了两万块的课，聊天记录我也有，要不要一起投屏？”
男朋友脸都绿了。健身房老板当场把他开了，会员里有个大姐当场退了三万块的课，说：“我凭啥把钱交给一个连自己女朋友都骗的人？”
小鹿下台的时候腿都在抖，但腰杆挺得笔直。她对许知说：“原来分手不用哭，也能收场。”
许知说：“你记住，分手不是求他放过你，是你通知他出局。”
视频被人传到抖音，一夜点赞八十万。评论区最高赞是：“这姐们儿分手比我结婚还热闹。”第二高赞是：“人生修改店在哪？我要改我前男友的葬礼致辞。”
“人生修改店”的牌子被人拍进视频里，第二天门口排了七个人。
有人要改离婚协议，有人要改婚前财产公证，有个大姐抱着婚纱来问能不能改改婚礼流程，把新郎致辞改成“新郎道歉”。许知说：“姐，你这是结婚还是批斗会？”大姐说：“批斗。他婚前瞒了我二十万外债。”
许知说：“行。婚礼流程我给你改，但加一条——你让他当众把外债还了，不还这婚不结。我收你两百。”
大姐当场扫码付钱。
——章末钩子：第七个客户是个大爷，七十三岁，拄着拐杖进来，往桌上拍了一张银行卡：“闺女，我改遗嘱。我儿子啃老啃到四十岁，我改完遗嘱他要是还啃，我就把卡里的钱全捐了。”——
第3章 七十三岁大爷改遗嘱，专治啃老儿子
大爷姓孙，退休教师，一个月退休金五千八，老伴走了三年，儿子一家三口住在老房子里，水电费、伙食费全是孙大爷掏，儿子儿媳两人月薪加起来一万二，一分不交家用，还天天嫌孙大爷做饭不好吃。
孙大爷说：“我上个月住院七天，我儿子就来了一趟，还是管我要医保卡。”
许知问：“你想怎么改？”
孙大爷把银行卡拍桌上：“我攒了二十万，本来是留给他的。我现在改遗嘱，这二十万他要是还啃老，我一分不给，全捐给县中学。你要是不放心，你给我写个东西，让我儿子签字画押。”
许知说：“大爷，遗嘱得去公证处。但我可以给你写个‘家庭赡养协议’，你儿子签了，按月交生活费，不签你就把钱捐了。法律效力我负责不了，但吓唬他够用。”
孙大爷说：“行。你写。”
许知花了一小时写协议，核心条款三条：一、孙大爷儿子每月交两千块伙食费；二、孙大爷看病儿子必须陪同；三、违反前两条，孙大爷有权将存款捐赠给县中学，并有权向法院起诉追索赡养费。
孙大爷拿着协议回家，儿子一看就炸了：“爸你啥意思？你是不是被那个女的骗了？”
孙大爷说：“人家没收我一分钱。你签不签？”
儿子不签。孙大爷第二天就去县中学捐了两万，拿着收据回家：“我先捐两万，你什么时候签协议，我什么时候停捐。你要一直不签，我一个月捐两万，十个月捐完。”
儿子当场跪了，把协议签了。
孙大爷来店里给许知送锦旗，锦旗上写：“改遗嘱改出孝子，人生修改店真灵。” 许知把锦旗挂门口，刘叔看了半天，说：“许老板，你这生意越做越邪乎了。”许知说：“刘叔，你炸串配方改了没？”刘叔说：“改了。‘不窜稀’三个字比‘爆辣’好使，昨天卖了三百串。”
——章末钩子：孙大爷前脚走，后脚进来个穿西装的男人，把公文包往桌上一拍：“许知是吧？我是县市场监督管理局的，有人举报你无证经营、虚假宣传、教唆离婚。跟我走一趟。”——
第4章 全小区同一句劝离台词，我偏不离
许知跟着去了局里，问了一圈，举报人叫王翠花，社区“热心大姐”，专门在广场舞队里给人做“婚姻咨询”，收费两千起步。
许知当场把营业执照、服务合同、收费标准、客户评价全摆出来。市监局的人翻了半天，说：“你这都合规啊。谁举报的？让她来对质。”
王翠花没来。倒是许知回家路上被三个大妈堵了。第一个说：“小许啊，我听说你劝人离婚？”第二个说：“你这样不好，宁拆十座庙不毁一桩婚。”第三个说：“你赶紧把店关了，不然我们跟社区反映。”
许知说：“三位阿姨，你们说的台词一模一样，谁教你们的？”
大妈们脸色一变，扭头就走。
许知追了一步：“你们回去跟王翠花说，她去年劝了十七对小夫妻离婚，每对收两千块咨询费，介绍律师再抽三成。她这是劝离还是割韭菜？”
第二天，一个穿警服的男人进了店。许知抬头一看，这人她认识，高中同学沈岸，当年坐她后桌，现在在县城派出所当民警。沈岸往沙发上一坐，把手机往桌上一放：“许老板，你昨天是不是跟三个大妈吵架了？其中一个是我妈。她回家哭了一晚上，说你凶她。”
许知说：“沈岸，你妈跟着王翠花劝人离婚，你知道不？”
沈岸皱眉：“你胡说什么？”
许知从抽屉里拿出一沓打印纸：“我客户里有六个是王翠花劝过的。她们话术都一样——‘趁年轻赶紧分’‘房子能分一半’‘我认识一个律师’。沈岸，你当民警的，你帮我看看这算不算诈骗？”
沈岸翻了翻那沓纸，脸色变了。他抬头看许知：“你从哪弄的？”
“客户给的。王翠花给她们发统一话术本，第一步装闺蜜套话，第二步制造焦虑，第三步介绍‘合作律师’，第四步抽成律师费加房产差价。你妈是她的下线，每拉一个人头提成两百。”
沈岸沉默了半天，说：“我回去查。”
许知说：“你查你的，我查我的。咱俩五五开。”
沈岸说：“什么五五开？”
许知说：“我帮你查他们话术本，你帮我查他们账本。你出警力，我出脑力，五五开。”
沈岸看了她半天，说：“许知，你在大厂就干这个？”
“大厂比这狠多了。”许知给他倒了杯水，“坐。咱俩合计合计。”
——章末钩子：两人正商量着，沈岸手机响了，接起来脸色就白了——“王翠花把我妈发展成‘金牌媒婆’了，我妈刚收了人家三千块‘保离费’。”——
第5章 王翠花翻车，前领导来改简历
许知说：“你妈收了多少？”
沈岸说：“三千。承诺三个月内帮人把婚离了，房产分一半。”
许知说：“那简单。你让你妈把三千退回去，再把王翠花给她的‘话术本’交出来，算污点证人。你妈要是不同意，我上门跟她聊。”
沈岸说：“你聊？你跟她吵架那天她都气哭了。”
许知说：“我这次不吵架。我跟她算账。她拉一个人头赚两百，王翠花赚两千，律师抽三千，房子差价王翠花拿大头。你妈给人当枪使还觉得自己在做好事。我给她算明白，她比谁都急着举报王翠花。”
沈岸带许知回家，许知当着他妈的面列了张表：王翠花去年劝离十七对，每对收咨询费两千，律师抽成三成，房产差价保守估计一对挣五千。十七对加起来，王翠花挣了十几万。她妈挣了多少？两千四。连零头都不到。
沈岸他妈看完表，沉默了三分钟，然后站起来：“我这就去派出所报案。王翠花那个杀千刀的，她跟我说她做公益！”
王翠花被抓那天，许知坐在派出所做笔录。县局说王翠花涉嫌诈骗，涉案金额初步查实八万多，加上她那个“合作律师”无证执业，两人一块儿进去了。沈岸他妈因为主动退赃加提供证据，免于处罚，但被沈岸勒令退出广场舞队三个月。
许知说：“沈岸，你妈这三个月来我店里帮忙吧。她嘴皮子利索，适合干前台。”
沈岸说：“你雇我妈？”
许知说：“不给工资，管午饭。她拉一个客户来，我提成给她。”
沈岸他妈听说有提成，第二天一早就来店里坐着了，逢人就说：“我跟你讲，这个店好，不坑人不骗人，比那个王翠花强一万倍。”
王翠花的事刚消停，许知的前领导周总找上门了。
周总提着两盒茶叶，一进门就笑：“小许啊，听说你在老家搞了个店挺火的？公司最近优化了一波，行政这边缺个运营总监，你要不要考虑回来？薪资好商量。”
许知说：“周总，你先把茶叶放下。我这儿不收礼。”
周总把茶叶放桌上，许知拿起来看了一眼：“这茶叶网上卖四十九，你标价四百九，你当我不逛淘宝？”
周总脸一僵：“小许你别这样，公司当时裁你是集团决策……”
“集团决策让你把我那摊活分给你小舅子了是吧？你以为我不知道？我走之后你的部门三个月换了四个人，全是你亲戚，现在项目烂尾了想起我了？”
周总张嘴刚要说话，许知从抽屉里抽出一张价目表拍桌上：“周总，你那个岗位要真缺人，你先把简历改了。我这儿改简历收费一百五，看在你是我前领导的份上，给你打九折，一百三十五。你先交钱，我再跟你说你简历里哪几句是吹牛逼。”
周总脸涨得通红，站起来要走。许知说：“你走也行。但你那个项目烂尾的事，你猜你老板知不知道？你要是不想让他知道，你把简历改了，我教你怎么跟你老板解释。你要是想让他知道，你现在就出门左转，县邮局在隔壁，你给你老板寄封举报信，连邮票钱我都替你省了。”
周总坐回去了。许知收了他一百三十五，花四十分钟把他简历里“操盘过千万级项目”改成“参与过百万级项目执行”，又花二十分钟教他怎么跟老板解释烂尾原因。周总走的时候说：“小许，你比在大厂的时候狠多了。”
许知说：“在大厂我给别人打工，现在我给自己打工。能一样吗？”
——章末钩子：周总刚出门，赵敏打电话来：“许老板，出事了。我老公把娃带到公司去了，说我不回去带娃他就天天带娃上班。公司人事找我谈话了。”——
第6章 带娃上班闹到人社局，我帮她把老公告了
赵敏老公说到做到，第二天真把娃带到公司去了。娃在办公室满地跑，打翻了三杯咖啡，撕了两份合同，人事直接给赵敏下了最后通牒：“要么你把家里事处理好，要么你走人。”
赵敏在电话里带着哭腔：“许老板，我好不容易找到的工作，我不能丢。”
许知说：“你不想丢工作，那你就别回去。你让你老公继续带娃上班，他老板什么时候受不了，什么时候他就有解了。”
赵敏说：“他老板已经给他下了最后通牒，说再带娃来就开除。”
许知说：“那正好。你老公被开除，他就能在家全职带娃了。他带三个月，就知道你这五年怎么过来的。”
赵敏犹豫：“那他要是真被开除了，家里收入……”
许知说：“你一个月六千，他一个月六千，你俩加起来一万二。他要是被开除了，你养他三个月，让他带娃做饭，你专心上班。三个月后他要么学会带娃，要么学会闭嘴。你选一个。”
赵敏想了想，说：“我选让他闭嘴。”
一个月后赵敏老公真被开了。他在家带娃第一天就给赵敏打电话：“娃拉屎了怎么办？”赵敏说：“你擦。”第二天打电话：“娃不吃饭怎么办？”赵敏说：“饿着，饿一顿就吃了。”第三天打电话：“娃发烧了怎么办？”赵敏说：“你带去医院，挂号流程我发你微信了。”
一个星期后，赵敏老公给许知发微信：“许老板，我以前真不知道带娃这么累。我老婆五年怎么过来的？”
许知回他：“你老婆五年怎么过来的不重要。重要的是你现在知道了。你要是不想再回去上班，你就继续带娃，让你老婆养你。你要是想回去上班，你就跟你老板认错，说你把家里事安排好了，以后再也不带娃上班。你老板要是问你咋安排的，你就说‘我老婆上班，我带娃，分工明确’。”
赵敏老公第二天就回去找老板认错了。老板说：“你早这么说不就完了？你老婆上班你带娃，这不挺好的事吗？你非得把娃带来公司闹，你闹啥呢？”
赵敏老公回来跟赵敏商量：两人轮流带娃，一人一天，周六周日一起带。赵敏说：“那你工资交多少？”她老公说：“我交一半。”赵敏说：“一半不够。你交三千，剩下你自己花。我不占你便宜，但你也不能占我便宜。”
她老公签了协议，许知当见证人。签完字赵敏老公说：“许老板，你这店到底是改人生的还是改婚姻的？”许知说：“都改。只要给钱。”
——章末钩子：赵敏的事刚解决，沈岸拿着手机进来：“许知，你看这个。”手机屏幕上是一条本地新闻：县城东边要搞个‘女性创业孵化基地’，政府出场地，招运营方。沈岸说：“你要不要去投标？”——
第7章 我投标政府项目，全小区来给我当托
许知看了招标公告，要求三条：一、有三年以上运营经验（她八年大厂）；二、有成功案例（她改了四十六份简历，帮十九个全职妈妈找到工作，劝退八个恋爱脑）；三、有本地资源（她妈是广场舞队副队长，沈岸他妈是前广场舞队骨干，刘叔的炸串摊是县城网红打卡点）。
许知说：“我够了。但是我一个人去投标，人家一看我这店就俩人，不能信。”
沈岸说：“你把赵敏和她老公带上。赵敏是成功案例，她老公是‘改邪归正’案例，两人往那儿一坐，比啥材料都好使。”
许知说：“那要是人家问团队规模呢？”
沈岸说：“你就说你有三十个兼职。”
“我哪来的三十个兼职？”
“王翠花发展过十七个‘金牌媒婆’，全是你沈阿姨的广场舞队友。你把这十七个人收编了，给她们发‘人生修改店社区联络员’聘书，一人管一个小区，拉客户你给提成。她们挣过王翠花的钱，知道怎么拉人，你教她们拉正经客户就行。”
许知看了沈岸一眼：“沈岸，你一个民警，怎么比我还奸商？”
沈岸说：“我这是社区工作经验。你干不干？”
许知干了。她花三天时间做了份投标书，封面写：“青川县人生修改店——社区女性互助网络建设方案” 。最后一页附了三十个兼职的名字，全是广场舞队大妈。
竞标那天，许知上台讲了十五分钟。讲到“帮十九个全职妈妈再就业、劝退八个恋爱脑、整改六份啃老遗嘱”的时候，台下评审有人笑出了声。讲到“三十个社区联络员覆盖县城全部小区”的时候，评审组长抬头看了她一眼。
公布结果那天，许知在店里等通知。赵敏、小鹿、孙大爷、沈岸他妈、刘叔全来了，把店里挤得转不开身。赵敏说：“许老板，你要选上了，我请你吃一个月炸串。”刘叔说：“你吃你的，我请。许老板帮我把‘窜稀’俩字从招牌上摘了，我还没谢她呢。”
电话响了。许知接起来听了十秒钟，挂了。
所有人看着她。
许知说：“中了。一年二十万运营经费，先签两年。”
店里安静了一秒，然后赵敏抱着小鹿跳起来，孙大爷把拐杖往地上一杵：“好！我就说这店能成！”沈岸他妈掏出手机就发广场舞群语音：“姐妹们！咱们以后是正规军了！许老板说了，拉一个正经客户提成五十！”
——章末钩子：许知正高兴着，沈岸从门口进来，手里拿着一张表：“许知，孵化基地要填法人信息。你填谁？”许知说：“填我啊。”沈岸说：“你一个人当法人，出事了全是你的责任。你要不要找个合伙人？”许知说：“你直说你想当合伙人。”沈岸耳朵红了：“我……我这是为你好。”——
第8章 合伙人协议，签完字再谈领证
许知说：“沈岸，你想当合伙人可以。但我这店有个规矩——合伙人得先签协议。”
她从抽屉里掏出一张纸，上面手写了三条：一、合伙期间不得干涉对方私生活；二、合伙收益五五开；三、合伙期间一方想追另一方，必须先书面申请，经另一方审批通过方可执行。
沈岸看了半天：“第三条什么意思？”
许知说：“意思就是你想追我，你得先给我打报告。我批了你才能追。我不批你就憋着。”
沈岸把纸往桌上一放：“那我现在打报告。”
许知说：“打报告得写正式点。你拿张A4纸，写上‘追许知申请书’，下面写原因、计划、预期结果，签字按手印。我看了再批。”
沈岸真写了。写了满满一页A4纸，原因那栏写的是：“高中就看你顺眼，你坐我前桌老回头借橡皮，我故意把橡皮切成两半，就为了你回头那一下。”计划那栏写的是：“先当合伙人，再当男朋友，最后当老公。每一步都听你指挥。”预期结果那栏写的是：“你批了我就追，你不批我就继续当合伙人，反正店里有我一半。”
许知看完，拿红笔批了一行字：“申请收悉。条件：合伙满一年且不吵架再议。先干活，后谈恋爱。 ”
沈岸拿着那张批过的申请书看了三遍，折好揣兜里，问：“那我现在能干啥？”
许知说：“你把孵化基地的牌子做了。用我那个丙烯，画大点。”
沈岸真去了。刘叔在旁边看了一会儿，说：“沈警官，你这画得不行啊，字歪了。”沈岸说：“刘叔你帮我扶一下梯子。”刘叔说：“扶梯子行，你回头帮我把炸串摊也挂个‘人生修改店炸串分部’的牌子呗？”沈岸说：“刘叔，许知说了，你再挂‘炸串分部’四个字她跟你没完。”刘叔说：“那我不挂了。我改名叫‘窜稀炸串’，行不行？”
许知在屋里喊：“刘叔！你敢叫‘窜稀炸串’，我就敢在你对面开‘窜稀药店’！”
刘叔把围裙一甩：“得，我不说了。我回去炸串。”
半年后，“人生修改店”升级成“青川县女性互助站”，政府给了三间办公室，赵敏当项目经理，小鹿当新媒体运营，沈岸他妈当社区联络员总头头，孙大爷当法律顾问（他真考了个法律明白人证）。
揭牌那天，许知把新招牌挂上去，还是她亲手画的：人生修改店（青川县女性互助站）——改简历、改分手、改遗嘱、改命，统一定价，不坑不骗，前领导来了打九折。
她妈站在人群里，跟旁边人说：“我闺女，大厂回来的。”
旁边人问：“哪个大厂？”
她妈说：“不知道，反正挺大的。你看她那个招牌，画得比隔壁刘叔炸串店强多了。”
刘叔在后头喊：“嫂子！我招牌现在叫‘不窜稀炸串’，比她的长！”
许知回头看沈岸，沈岸正把“反诈联络点”的牌子往店门口挂。许知说：“你挂这个干啥？”沈岸说：“县局批的。以后我常驻你店里，负责反诈。你负责改命，我负责防骗。咱俩还是五五开。”
许知说：“那你那个追许知申请书，有效期是一年。今天到期了。”
沈岸手一抖，牌子差点掉下来：“到……到期了？那我续签？”
许知从兜里掏出一张新纸，上面写着：“追许知申请书（续期版）——本人沈岸，申请续期一辈子。原因：店里离不开你，我也离不开你。计划：先领证，再办事。预期结果：你批了咱俩都高兴，你不批我继续打报告。”
沈岸看完，从兜里掏出笔，当场签字按手印。
许知把纸收好，说：“准了。”
沈岸说：“那咱啥时候去领证？”
许知说：“等赵敏她老公把娃带熟练了，让娃给咱当花童。人家带娃带明白了，咱俩才能结婚。这叫——先考核，后上岗。”
沈岸说：“行。听你的。”
赵敏在旁边听见了，回头喊她老公：“你听见没？许老板结婚得看你带娃水平！你好好带！”
她老公正在给娃擦鼻涕，头也没抬：“知道了知道了，我这就练。”
小鹿举着手机全程直播，弹幕刷疯了：
“这店我蹲定了！”
“沈警官的申请书能不能出模板？我给我男朋友抄一份。”
“刘叔的‘不窜稀炸串’在哪？我要去吃。”
“许老板，我前男友的葬礼致辞能改吗？我想让他社死第二次。”
许知对着镜头说：“能改。价目表在橱窗，改葬礼致辞比改分手方案贵五十，因为要加默哀环节。”
——全文完——
（彩蛋：三个月后许知和沈岸领证，赵敏老公全程带娃当花童，娃在婚礼上抓了一把糖塞许知手里，说：“阿姨，你改了我妈的人生，能不能也改改我的？我不想上幼儿园。”许知说：“行。你好好上幼儿园，我帮你把你爸的零花钱改成你的零花钱。”娃当场喊她“干妈”。）
（再彩蛋：王翠花在里头踩缝纫机踩了半年，出来之后在许知店门口转了三圈。许知看见了，说：“王大姐，找活儿干？”王翠花说：“我……我还能干啥？”许知说：“你拉人头的本事不赖，来我这儿干社区推广，正规提成，拉一个客户五十，不坑不骗。”王翠花愣了半天，说：“许老板，你不记我仇？”许知说：“我记。但你比我会拉人，我缺人。你干不干？”王翠花说：“干。这回我拉正经人。”）