他们终于走了。
病房门关上那一刻，我睁开眼。
我没有哭。
哭太费力。
而我的力气，从今晚开始，要用在更有用的地方。
手机在枕边震动。
周砚舟发来消息。
“知意，刚才是我不好。”
“等朵朵手术结束，我一定好好补偿你。”
“你放心，我不会辜负你。”
我看着那几行字，笑了一下。
补偿。
他拿什么补偿。
拿他的眼泪，还是拿他那句她比你更需要。
我点开通讯录，找到一个号码。
对方很快接了。
“许总？”
我听到这个称呼，恍了一下。
结婚后，周砚舟不喜欢别人这么叫我。
他说夫妻之间不该分你我。
他说女人太强，家就不像家了。
后来我把公司交给职业经理人，退到他身后。
很多人都忘了，许知意不是一开始就躺在病床上的。
我也差点忘了。
“严律师。”
我的声音有些哑。
“现在方便吗？”
对面安静一秒。
“您说。”
我看着天花板。
“我要立一份资产捐赠协议。”
严律师没有多问。
“范围？”
“全部。”
电话那边彻底安静。
几秒后，他的声音沉下来。
“许总，您确定？”
“确定。”
“包括您名下三处房产、两家公司股权、基金账户和现金存款？”
“包括。”
“受益方？”
我闭了闭眼。
“儿童医疗慈善基金会。”
严律师说：“我马上拟。”
我补了一句。
“加一条限制。”
“您说。”
我一字一句开口。
“受捐人名单中，永久排除一个叫朵朵的女孩。”
严律师顿了一下。
“需要写明身份信息。”
“我稍后发给你。”
“周先生知道吗？”
我笑了。
“他很快会知道。”
挂断电话后，我把手机放在胸口。
心口还是疼。
不是因为舍不得。
是因为醒得太晚。
门外传来压低的说话声。
我病房门没关严。
赵兰芝的声音钻进来。
“砚舟，你别太惯着她。”
“她病成这样，脾气还这么大。”
周砚舟声音很低。
“妈，别说了。”
赵兰芝哼了一声。
“她这次总算做了件人事。”
“把肾让给朵朵，也算给我们周家积福。”
我躺在床上，听着。
周砚舟没有反驳。
姚曼的声音很轻。
“砚舟，许小姐会不会后悔？”
赵兰芝立刻说：“她敢？”
“字都签了。”
“再说，她一个病人，房子车子公司还不是砚舟在管。”
我指尖一顿。
原来他们想的比我以为的还多。
周砚舟终于开口。
“妈，别在医院说这些。”
赵兰芝压低声音。
“我说的是事实。”
“等她身体不行了，那些东西总得有人接手。”
“你是她丈夫，天经地义。”
姚曼没说话。
过了一会儿，她低声说：“我不是为了钱。”
赵兰芝立刻安慰她。
“曼曼，我知道你心善。”
“朵朵可怜，你也可怜。”
“当年要不是……”
周砚舟打断她。
“妈！”
走廊安静了。
我看着门缝，眼神一点点冷下来。
当年要不是什么。
这句话像一根针，扎进我脑子里。
我刚想坐起身，护士推门进来。
她看见我醒着，有些意外。
“许女士，您还没睡？”
我问：“外面的人走了吗？”
护士点头。
“走了。”
她给我量血压。
屏幕上的数字跳得很乱。
护士皱眉。
“您情绪不要太激动。”
我说：“麻烦你帮我一个忙。”
她看我。
我把床头柜上的手机递给她。
“刚才门口的监控，能调吗？”
护士一愣。
“这个要走程序。”
“我知道。”
我盯着她。
“如果有人涉嫌胁迫病人放弃治疗，医院需要留证吧。”
护士脸色变了。
她没立刻接话。
我继续说：“我签字时，病房里有谁，谁说了什么，护士站应该都有记录。”
她看我的眼神变了。
“许女士，您是想……”
我说：“我想活。”
这三个字说出口，喉咙像被割了一下。
护士沉默片刻，轻声说：“我去叫值班主任。”
她走后，手机又震了一下。
这次是严律师。
他发来一份电子文件。
我点开。
捐赠协议初稿。
一页一页往下滑。
房产。
股权。
存款。
基金。
最后一页，是附加条款。
我看着那行字。
受捐对象筛选中，应永久排除指定人员。
后面空着。
严律师又发来一句。
“许总，指定人员信息确认后，协议今晚可完成线上公证预审。”
我回：“好。”
刚打完字，门被人从外面推开。
周砚舟站在门口。
他手里拿着我的包。
脸上是我熟悉的温柔。
“知意，我想了想，还是不放心你。”
他的视线落到我的手机屏幕上。
下一秒，他脸色变了。
“你在看什么？”